L'atelier Ted et Eux

La passion des deux Jean (2)

Après “Œdipe”, Jean Cocteau s’occupe de la carrière de son amant. «Tu comprends, tu es un héros. Tu dois tourner des histoires d’amour. Et depuis que la littérature existe, il y a Roméo et Juliette et il y a Tristan et Yseult. Et c’est tout.» Alors il transpose Tristan et Yseult à l’époque moderne, qui devient “L’éternel retour”. La légende amoureuse est interprétée par le couple idéal de l’époque, Jean Marais et Madeleine Sologne. Dans cette version modernisée du conte médiéval, Patrice/Tristan et Nathalie/Iseult, vont s’aimer passionnément. Mais, poursuivis par la haine et la jalousie personnifiées par Achille (le nain Piéral) et Gertrude Frossin (Yvonne de Bray), ils ne pourront unir leurs destinées autrement que dans la mort.

Le film est un succès : le 8 septembre 1943, Cocteau note dans son journal : «Paulvé montre L'Eternel Retour aux journalistes du cinéma de la Madeleine. Ensuite, déjeuner de la presse chez Maxim's. Ni Jeannot ni moi n'y allons. Les téléphones commencent à midi et demi. Tout le monde pleurait.» La radio de Vichy fait contre mauvaise fortune bon cœur : «Nous n'aimons pas M. Jean Cocteau, mais il faut avouer que son film est admirable.» Du jour au lendemain, c’est la célébrité pour Jean Marais. Poursuivi par des hordes d’admiratrices, aveuglé par les flashs des reporters, assailli de coups de téléphone, il découvre les merveilleux côtés de la renommée (et le style de vie qui va avec, dont Cocteau a fini par se lasser), mais ne se fera jamais au revers de la médaille. C’est sa mère qui répond aux 300 lettres qu’il reçoit par jour : elle imite son écriture, et note soigneusement les photos envoyées pour éviter d’adresser deux fois la même à la même personne.

En plein Paris occupé, les œuvres surprenantes de Cocteau trouvent leur adéquation avec les espérances d’un public qui se plait à rêver d’une autre réalité. Les occupants fermeraient presque les yeux, trop contents que les Français pensent à autre chose qu’à se rebeller. Mais les thuriféraires de la Révolution Nationale crachent leur bile à longueur de colonne. Cocteau et Marais, qui ne cachent pas leur relation, sont leur cible favorite. «Marais ? L’homme au Cocteau entre les dents», ricane Alain Laubreaux, journaliste à Je suis partout (surnommé “Je chie partout” par le poète Robert Desnos). Quand La Machine à écrire, la dernière pièce de Cocteau, est laminé par les critiques collabos, Jean Marais voit rouge.

Il tombe par hasard sur Laubreaux dans un restaurant, le cramponne, le sort dans la rue et lui refait le portrait. Chaque coup sur le visage tuméfié et sanguinolent du journaliste est ponctué du rappel de ses exécrations : «Et Jouvet, qu’est ce qu’il vous a fait, Jouvet (Paf !) ? Et Jean-Louis Barrault, qu’est-ce qu’il vous a fait, Jean-Louis Barrault (Vlan !) ?». L'épisode sera repris par Truffault dans son "Dernier métro”. L’acteur n’évitera la vengeance du boxé que par l’intervention de Cocteau, qui fait jouer ses relations artistiques, via le sculpteur Arno Breker. Jean Marais a eu chaud : Laubreaux a la rancune tenace et le bras long. Robert Desnos, qui l’avait giflé pour des raisons similaires, sera expédié dans les camps par ses soins diligents (il mourra du typhus à Theresienstadt). Mais ce coup d’éclat le rend encore plus populaire. Ce sera d’ailleurs son seul acte de résistance. On le décore de la Croix de Guerre en 1945, plus pour son incarnation de la résistance à l’occupant que pour des actes réels.

Sur les instances de Jean Marais, Cocteau entreprend de se désintoxiquer et perd du même coup sa veine créatrice pour de longs mois. Puis il se remet lentement à écrire. En 1946, son compagnon lui suggère de réaliser “La belle et la bête”, ce qui l’enthousiasme et lui fait découvrir une nouvelle dimension artistique. Viendront ensuite “L’aigle à deux têtes”, “Les Parents Terribles”, “Orphée” et bien plus tard, “Le testament d’Orphée”. Entre temps, les rapports entre ces deux monstres sacrés vont changer de nature. Cocteau adopte un rôle plus protecteur, et Jean Marais s’attache à protéger et promouvoir l’œuvre du maître vieillissant. «Cela s'est fait tout seul. Cocteau a décidé de devenir un saint laïc à un moment donné et moi j'étais jeune, j'avais envie de vivre évidemment.» Cocteau se fait une raison : «L’idée de toucher un autre être que toi me révulse. Je m‘y refuse. (…) Mes révoltes et mes souffrances ne viennent que d’un pauvre réflexe animal. L’idée de toi entre les bras d’un autre ou tenant un autre dans tes bras me torture. Seulement, je veux m’y habituer et savoir que ta bonté infinie m’en a de la reconnaissance. »

Cocteau aura une liaison avec un jeune comédien, Edouard Dermit, qui deviendra son adoptif et son légataire universel. Quant à Jean Marais, l’heure est aux films d’action où sa dimension héroïque trouve sa vraie mesure : Le comte de Monte Cristo (Robert Vernay, 1953), où il campe un Edmond Dantès tout en force contenue («Je te retrouverai, Caderousse ! Je vous retrouverai tous !»), le Bossu (André Hunnebelle, 1960), le capitaine Fracasse (Pierre-Gaspard-Huit, 1961), le Masque de fer (Henri Decoin, 1962), où il joue d’Artagnan... Une filmographie qui a pris un sacré coup de vieux depuis, osons le dire.

Jean Marais entame, lui, une longue relation avec le danseur étoile Georges Reich. Les femmes devront se faire une raison. La toute jeune Brigitte Bardot (21 ans) raconte le tournage des scènes d’amour du film “Futures vedettes” : «Il fallait vraiment que je me donne un mal fou pour essayer d’y croire, car Jean ne me donnait pas l’impression d’avoir envie de recommencer ces scènes plusieurs fois de suite. Entre Jean-Claude Pascal et lui, ma vertu ne risquait rien !» Une autre jeune et belle actrice du film, Mylène Demongeot, se désole dans une lettre à une amie : «J’ai le béguin pour un jeune danseur beau comme un dieu, Georges Reich. Un vrai dessin de Cocteau, blond avec de grands yeux verts effilés. Il ne fait absolument pas attention à moi. Normal. C’est l’ami de cœur de Jean Marais. Pas de chance !»

En 1959, Georges Reich quitte Jean Marais au bout de 10 ans de vie et de travail communs, ce qui affecte profondément l’acteur. Jean Cocteau le console : «Mon bon ange. Ce n'est plus possible de vivre avec cette angoisse de te savoir malheureux. Je maudis les distances et le travail qui nous sépare. Je suis sûr que je saurais te bercer et te dorloter et te donner tant de douceur et de chaleur que le bloc de glace fondrait autour de ton cœur.» Remis de ses émotions, Jean Marais rencontrera ensuite, Serge Ayala, dont il fera plus tard son fils adoptif. Il entame alors la série des Fantomas, où la vraie vedette, ce n’est pas lui, mais Louis de Funès.

Il aurait été ravi de vivre à nouveau aux côtés d’un Cocteau à la santé déclinante. Cocteau déclinera son invitation, car il ne veut pas lui avouer qu’il s’est remis à se droguer. La mort du poète, le 11 octobre 1963, quelques heures après Piaf, qu’il adorait, désespère Jean Marais : «Jean, je ne pleure pas. Je vais dormir. Je vais m'endormir en te regardant, et mourir, puisque désormais je ferai semblant de vivre». Mais, comme toujours, la vie reprendra le dessus. Il poursuit sa carrière cinématographique, puis, atteint par la limite d’âge des hommes d’action, il déserte peu à peu les plateaux de cinéma.

On le reverra dans “Peau d’âne” de Jacques Demy, son dernier grand rôle. Il fréquente épisodiquement les scènes de théâtre, s’installe à Montmartre, découvre la poterie, puis la sculpture. Il se retirera ensuite à Vallauris. Jusqu’au bout, concernant la vision de la société sur l’homosexualité, il réclamera le «droit à l’indifférence». Etonnante confession d'un homme qui a tenté de toucher tous les registres de la vie : «Je fais du théâtre pour ressentir les sensations que la vie ne m’apporte pas.»

Illustrations : wikipedia, Roger-Viollet, Futures vedettes/Yves Allegret, L'éternel retour/Cocteau

Retrouvez l'épisode précédent : La passion des deux Jean (1)

La passion des deux Jean (1)

Il était beau à tomber. Les femmes s’évanouissaient sur son passage. Elles l’attendaient des journées entières sous ses fenêtres du Palais Royal. Elles guettaient sa sortie au 36 rue de Monpensier. Elles embrassaient la selle de son vélo. Patrice, prénom du héros qu’il incarnait dans le film L’éternel retour, est monté en flèche dans l’état-civil à partir de 1943. Les hommes rêvaient de lui ressembler. Ils copiaient sa coiffure peroxydée. Ils portaient ses pulls Jacquard tricotés par leurs amoureuses. Parlez-en aux grands-mères. La mienne en avait encore les larmes aux yeux.

Le temps a passé, mais la popularité de Jean Marais demeure toujours un phénomène sans équivalent. Après avoir cachetonné dans les théâtres et les revues de la capitale, couru les auditions et préparé le Conservatoire, il gagne sa vie comme photographe et peintre de cartes postales, et continue de jouer les utilités au théâtre...  Il sent que le métier d’acteur lui convient parfaitement. Jouer des personnages, attirer les regards, exhaler ses sentiments, voilà ce qui transcende les penchants contre lesquels il lutte jusqu’ici. Il a par exemple une conception assez personnelle de la vérité. Il a de qui tenir : sa mère est mythomane et kleptomane. Il vient un jour la visiter au parloir de la prison, après son arrestation pour grivèlerie. Il se décide à travailler dur pour subvenir à ses besoins, pour ne plus revivre cet instant tragique.

Son père ? Jean Marais ne se souvient de l’avoir vu qu’une fois, quand il avait 5 ans, pendant une permission de la guerre 14-18. Et de s’être pris une claque mémorable parce qu’il avait eu le malheur de mal lui parler. Ni une, ni deux, sa mère prend ses enfants sous le bras et quitte Cherbourg et ce vétérinaire violent sur le champ. Entre ces deux perturbés, Jean s’impose en forte tête. Menteur et voleur, mais toujours pour se donner le beau rôle, il se fait renvoyer de tous les lycées où on l’inscrit. Taillé comme un décathlonien, il transcende la peur viscérale qu’il a héritée de sa mère, par une force virile, brutale  hors du commun.

Sa vie va basculer en 1937. Entre deux figurations chez Dullin, il apprend que le grand Cocteau auditionne pour sa pièce Œdipe-Roi. Avec son physique de jeune premier, il tape dans l’œil du maître et décroche le premier rôle. Serré dans quelques bandes de tissu, costume très osé imaginé par Coco Chanel, il fusille du regard le premier qui ricane. Il en impose sur scène, même si sa performance ne reste pas dans les mémoires : le critique du Figaro, Pierre Brisson lui taille un beau costard dans les bandelettes d’Œdipe : «Il est beau, un point c’est tout».  Il a la voix haut perchée : il se mettra à fumer pour cette voix de “violoncelle crapuleux” si caractéristique.

A l’aube de la cinquantaine, Cocteau a déjà son œuvre derrière lui. Compagnon de route des surréalistes, le poète a fréquenté et influencé tous les grands du début du 20e siècle, à Paris : Marcel Proust, André Gide, Guillaume Apollinaire, André Breton et le mouvement Dada, Serge Diaghilev, Erik Satie, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Taillefer... Il a lancé Radiguet, dont j’ai raconté l’histoire étonnante ici, en faisant jouer son entregent auprès de l’éditeur Bernard Grasset. La disparition prématurée de ce météore de la littérature le laissera abattu et dégoûté.

On lui connaît quelques liaisons féminines, comme la troublante princesse la princesse Paley. Mais ses grandes passions sont pour le genre masculin. Raymond Radiguet, le boxeur panaméen Al Brown, l’acteur Edouard Dermit… Ce dernier sera son amant, son fils adoptif et son légataire universel. Cocteau ne travaille bien que lorsqu’il est amoureux. Il se plonge alors dans un état émotionnel qui stimule son élan créateur. Jouant avec ses amants le rôle de Pygmalion, il entraîne ses conquêtes vers les sommets où il se maintient lui-même en captant leur énergie, qu’il retranscrit ensuite dans ses œuvres.

Quand il n’écrit pas, ce fêtard invétéré se lève à midi en maugréant. Les volutes de fumée de sa pipe d’opium embaument alors son appartement. Vers 16 heures, il va déjeuner chez Prunier (devenu Goumard), 9 rue Duphot, à Paris, d’où il part systématiquement sans payer, tout son argent passant dans la drogue qui le calme et le rend créatif. Coco Chanel (ci-dessus, avec Cocteau) efface discrètement ses ardoises. Plus la journée avance, plus il devient gai et jovial. La nuit, c’est un brillant causeur qui charme et anime les plus chics soirées par son élégance, ses réparties et ses nombreuses fréquentations.

Mais quand il écrit, c’est d’une seule traite, sans rature. Il y passe des journées et des nuits entières. “Les enfants terribles” sont écrits en 19 jours, en écoutant en boucle un tube de l’époque, “Make Believe”. Ses traits prennent alors des allures monstrueuses. «Je n’aimerais pas vous rencontrer au coin d’un bois», lui confie une amie. «Quand il écrivait, son visage me faisait peur», confirmera plus tard Jean Marais. Le résultat : son œuvre compte une vingtaine de recueils de poésie, au moins autant de pièces de théâtre et d’œuvres musicales, cinq romans, des dizaines d’essais, une dizaine de films. Et des dessins, des poésies graphiques par milliers.

Avec Jean Marais/Œdipe, Cocteau succombe à nouveau. Il s’entiche du jeune éphèbe. Le vieux renard l’appelle au téléphone : «Venez vite, il y a une catastrophe». Affolé, Jean Marais accourt à l’hôtel de Castille, rue Cambon. Il trouve Cocteau assis, fumant de l’opium, qui lui lance : «Il y a une catastrophe, je vous aime !». Jean Marais a raconté dans ses Mémoires sa répartie étonnante : «Et moi, qui n’était qu’un jeune arriviste, et alors que cela n’était pas vrai, j’ai répondu “moi aussi !”». Une semaine plus tard, il a déjà changé de ton. Jusqu’à la mort, il affirmera son amour pour Cocteau.

En retour, le maître avoue sa passion. Comme dans cette lettre, datée de noël 1938. Les deux Jean se connaissent depuis quelques mois. «C’est Noël, le plus merveilleux Noël de toute ma vie. Dans mes souliers, il y a ton cœur, ton corps, ton âme, la joie de vivre et de travailler ensemble. Un objet serait le cadeau utile que je réprouve. Du superflu. Je ne regarderais que les mains qui le donnent…». Ou cet autre courrier, quelques mois plus tard : «Ce dimanche était de la vie. Tu me fécondais et je te fécondais. Nous vivions vite et haut à des kilomètres au dessus des petites tapettes et des histoires parisiano-new yorkaises. Ce que je voudrais, c’est que notre amour soit excessif continuellement. Toujours en pointe, en scandale, en force. Pareil aux œuvres.»

(A suivre) La passion des deux Jean - Episode 2

Illustrations : Wikipedia, archives du théatre, Carl Von Vechten

Le double jeu sensuel de Miss Liberty

Ah mais alors là, je suis tombé des nues ! Je la croyais intouchable, distante, marmoréenne... Il y a dix ans, je me suis aperçu, que la statue de la Liberté n’est pas si innocente que ça, avec ses grands airs de sainte-Nitouche du Nouveau Monde. Sa moue dédaigneuse, son port hautain, sa démarche altière, sa torche brandie comme un brandon pour éloigner les loups… Tout ça n’était qu’artifices et dissimulations.

Commençons par le commencement. Et le commencement, c’est Frédéric-Auguste Bartholdi, qui vient au monde le 2 août 1834 à Colmar. La mort prématuré du père envoie la petite famille à Paris. A 21 ans, diplômé des Beaux-Arts, formé à la peinture par Ary Scheffer, Auguste se lance dans sept mois d’aventures sur le Nil, au Yémen, en Abyssinie, exerçant ses talents de photographe. Il s’émerveille devant la statuaire monumentale et en gardera les images marquantes pour la suite.

Le Second Empire a soif d’artistes de sa trempe. Les relations de sa mère, Charlotte Bartholdi, protestante, femme autoritaire, voire oppressante, dans l’entourage de Napoléon III, lui ouvrent les portes de la commande publique. Bartholdi n’a pas le génie d’un Rodin. En revanche, il sait trouver les bons endroits : son lion de Belfort est sculpté dans une falaise, sa statue de Vercingétorix est posée sur le plateau de Gergovie.

En 1865, Édouard Laboulaye pense le premier à offrir une statue aux Etats-Unis pour fêter le centenaire de l’indépendance, le 4 juillet 1876. Le projet réunit deux idées : affirmer la République en France, après la déliquescence du second empire et la menace du retour à la Monarchie. Aux Etats-Unis, ressouder l’union nationale ébranlée par la guerre de Sécession, l’immigration, l’urbanisation et l’industrialisation. Laboulaye en parle à son ami Bartholdi, qui s’enthousiasme aussitôt. Et quand il s’entiche de ce projet, ce n’est pas pour jouer : «Je lutterai pour la liberté, j'en appellerai aux peuples libres. Je tâcherai de glorifier la république là-bas, en attendant que je la retrouve un jour chez nous».

En 1870, les Français cèdent l’Alsace et la Lorraine aux Allemands. Et donc Colmar, un crève-cœur pour Bartholdi. Et comme les Américains ont soutenu les Teutons, son projet de statue de la Liberté en cuivre repoussé a du plomb dans l’aile. Bartholdi ne se décourage pas et part pour les Etats-Unis, en juin 1871. Il identifie l’île de Bedloe (où se trouve aujourd’hui la grande dame), à l’embouchure de l’Hudson, comme l’endroit idéal pour accueillir son œuvre. Il envoie tout de suite une lettre à sa maman pour lui signaler sa découverte et son enthousiasme.

Là-bas, il fait copain-copain avec le Président Ulysses Grant, fréquente des sénateurs américains comme Charles Summer, des industriels comme Richard Butler, des journalistes comme Joseph Pultizer, propriétaire du New York Wold. Discrètement, Bartholdi leur refourgue son projet de statue de “l’Egypte éclairant l’Asie”, à l’entrée du canal de Suez. Si le Khedive Isma’il Pasha l’avait acceptée, il n’y aurait jamais eu de statue dans le port de New York. Il fait fabriquer des petites statues de la Liberté et les offrent à tous ceux qui comptent. C’est un de ses amis, l’ingénieur Gaget, qui s’en occupe. Prononcée à l’anglaise («Vous avez  reçu votre Gadget ?»), son nom deviendra synonyme de petite merdouille super drôle, malheureusement vite cassée et qui finit dans la poubelle jaune…

En France, on finance le projet (2 millions de francs de l’époque) par une loterie, des banquets, des coupe-papier, un opéra de Gounod.... En 1878, la tête de la statue est présentée lors de l’Exposition Universelle. Gustave Eiffel, architecte du projet, n’y va pas avec le dos de la cuillère et imagine une structure de 120 tonnes de fer forgé et 300 000 rivets. Le 6 juin 1884, la Liberté domine de ses 46 mètres les bâtiments de la rue de Chazelles. Ne reste plus qu’à la démonter et à l’expédier en colissimo de l’époque : 214 caisses en bois embarquées dans les flancs de l’Isère. Le navire français fait son entrée triomphale dans le port de New York le 3 juillet 1885, escorté par une escadre de 90 navires. Remontée sur place, la statue est inaugurée le 28 octobre 1886, avec dix ans de retard sur le centenaire.

J’en arrive à la statue elle-même. D’abord, qui a servi de modèle ? On est encore réduit aux conjectures, Bartholdi ayant été muet comme un fossile de carpe sur le sujet :
- la mère de Bartholdi,
- Jeanne-Emilie Baheux de Puysieux. Il s’est marié en décembre 1876 avec cette modiste qui s’est rajeunie de 13 ans pour lui plaire et s’est inventée une généalogie aristocratique. Charlotte ne la porte pas dans son cœur.
- Isabella Eugenie Boyer (ci-contre), née à Paris en 1841, épouse de l'inventeur milliardaire de la machine à coudre, Isaac Singer (ça vaut un camembert au trivial pursuit),
- une jeune fille juchée sur une barricade et tenant une torche, au lendemain du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. En 1830, Delacroix a réalisé une “Liberté guidant le peuple”, nettement plus érotique. Personnellement, je préfère…
- Une prostituée, idée assez saugrenue, quand on connaît le peu d’intérêt de Bartholdi pour la chose.

Ensuite, que représente-t-elle ? La liberté éclairant le monde, ça c’est sûr. La tête à l’expression rébarbative (celle de la mère de Bartholdi?) est couronnée d’un diadème et de sept pointes symbolisant les sept mers ou les sept continents de l’ancien monde. Dans son bras gauche, elle serre la déclaration de l’Indépendance des États-Unis. Elle est vêtue à la romaine, d’une tunique, d’une stola, sorte de toge, et d’une palla, étoffe passée par dessus et clipsée sur l’épaule. J’ai connu des sensualités plus ébouriffantes. Mais elle cache bien son jeu...

C'est Woody Allen qui m’a montré le chemin. Je l’ai pris au mot. On connaît sa fameuse réplique : «La dernière femme que j’ai pénétrée, c’est la statue de la Liberté !» Et on sait aussi, depuis Clémenceau, que le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier. Je vous laisse donc imaginer la montée du désir et du plaisir que j’ai éprouvée, quand j’ai eu la chance de pouvoir grimper le raidillon de 354 marches qui conduit du hall d’entrée jusqu’à l’intérieur de la tête de Miss Liberty. Là, j’ai atteint les sept pointes, pour moi synonyme de 7e ciel.

Le temps de reprendre mon souffle, j’avais une vue idéale pour détailler ma nouvelle conquête. Son nez parfait de 1,48m. Mais il aurait fallu que j’aie les doigts du colosse de Rhodes pour le caresser doucement. Sa bouche de 91 centimètres qu’il faut effleurer tendrement, si on a la chance de posséder des lèvres à l’avenant. Ou une bonne serpillère, si on veut faire un baiser mouillé. Sans moi : j’ai le vertige. Ses mains de 5 mètres qui vous massent le dos avec tendresse. J’aurais péri étouffé. Son bras droit de 12,8 mètres qui en enlacent une bonne cinquantaine comme moi. Je suis jaloux comme un tigre. Sa torche, pour allumer le désir. Et ses yeux, ses yeux de biche séparés de seulement 76 cm ! D’en bas, je ne les vois pas : je suis myope comme une taupe.

En redescendant, je suis passé vers le centre des délices. A mi-hauteur, voyez... Mais dans le noir, je n’ai rien vu ni rien senti. Ni ça ni ses rivets turgescents. Comme elle porte des sandales (genre du 4500 fillette), j’ai pu voir et même toucher ses mignons petits petons. Elle a le pied grec, soit le 2e orteil plus long que le pouce, particularité partagée par 20 % de la population. Je suis dans les 80 % restants. On n’avait aucun point commun. On s’est quitté sans un regard.



Illustrations : Wikipedia, Harper, National Park Service/USA, Napoleon Sarony

Le souvenir de l'Amant

«L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle, lentement. C’est visible, il est intimidé. »

La rencontre entre la petite adolescente française et le riche chinois annamite est un des moments forts du livre de Marguerite Duras, L’amant, prix Goncourt 1984. Avec cette œuvre majeure écrite à 70 ans, Duras laisse son imagination la guider pour retrouver en elle la jeune fille qu’elle était. Retrouver aussi son vrai nom : Marguerite Donnadieu. Duras, c’est le nom d’un village du Lot-et-Garonne, près de l’endroit où son père, décédé en 1921, avait acheté une maison de maître, le domaine des Platier, sur la commune de Pardaillan. Bien que miné par la maladie, il avait l’espoir de réunir un jour sa famille éclatée entre la France et l’Indochine. L’époux disparu et oublié, c’est la mère, Marie Donnadieu, qui concentrera toutes les passions, les craintes et les fantasmes de Marguerite.

Le pays où Duras plonge une partie de ses racines est un pays d’eau. Au temps des moussons, les pluies torrentielles lavent la poussière des rues et des chemins et l’humidité prolonge à l’infini la torpeur du jour. Mais pendant les nuits de la saison sèche, se souvient-elle, «la lumière tombait du ciel dans des cataractes de pure transparence, dans des trombes de silence et d’immobilité. L’air était bleu. On le prenait dans la main». Les sampans et les jonques glissent sur le géant fleuve Mékong, si large que ses rives se perdent dans les rizières, si épais que ses affluents ne mélangent leurs eaux avec les siennes. Il charrie des débris d’incendie, des jacinthes d’eau, des buffles noyés…

Paysanne égarée aux confins du delta des neuf dragons, Marie Donnadieu y rêve encore d’une existence à la créole, aux dernières heures des colonies. Elle a laissé peu à peu ses pulsions inquiétantes et mortifères dominer sa vie. Le frère aîné, Pierre, beau garçon, viril, chouchou de sa mère, est décrit par sa sœur –mais il faut être prudent avec ses souvenirs- comme une brute épaisse, «un voyou de famille, un fouilleur d’armoires, un assassin sans armes». Marguerite voue un amour sincère et immense à son “petit frère” (pourtant plus âgé qu’elle), garçon sensible, timide, avec qui elle imaginera une relation incestueuse, dans son roman “La vie tranquille”.

Au milieu de cette famille tourmentée, Marguerite Duras (ici au premier rang, 1ère à gauche) ne se sent pas particulièrement à son avantage : «Je crois que je manquais de charme à un point inimaginable […] J’étais criblée de taches de rousseur, accablée de deux nattes rousses qui me tombaient jusqu’à moitié des cuisses». On lui cherche en vain un parti, on lui met la pression, et elle le ressent fortement. A l’époque de sa rencontre avec l’amant (1930), Duras est en pension au lycée Chasseloup-Laubat de Saïgon. Elle rentre le week-end chez elle, à Sadec, petite bourgade endormie à 150 km de Saïgon, coincée entre deux bras du Mékong. «Je savais ce que j’allais trouver à Sadec : mon frère saoul d’opium, ma mère au comble de l’exaspération…». Elle a pris place dans le car pour indigènes, aux places à l’avant réservées aux voyageurs blancs.

Entre les rives, sur le bac qui relie les deux mondes, un homme apparaît : «Je rentrais à la pension dans l’auto du médecin qui m’avait pris en charge avec Léo (C’est le nom que lui donne Duras). Léo était indigène, mais il s’habillait à la française. Il parlait parfaitement le français, il revenait de Paris. Moi je n’avais pas quinze ans, je n’avais été en France que fort jeune. Je trouvais que Léo était très élégant. Il avait un gros diamant au doigt et il était habillé de tussor de sari grège […]. Léo m’a dit que j’étais une jolie fille.
- Vous connaissez Paris ?
Je dis que non, en rougissant. Lui connaissait Paris. Il habitait Sadec. Il y avait quelqu’un à Sadec qui connaissait Paris et je ne le savais pas jusqu’alors. Léo me fit la cour et mon émerveillement était immense. Le docteur me déposa à la pension et Léo se débrouilla pour me dire qu’on se reverrait.»

Léo n’est pas vraiment beau. S’il a cette peau blanche des chinois du Nord, qui fascinera tant l’adolescente, il a gardé sur son visage des traces de la petite vérole. «Il était nettement plus laid qu’un annamite moyen, mais il s’habillait avec un goût parfait». Et puis, surtout, il s’intéresse à elle. Et ce propriétaire terrien de 27 ans est fabuleusement riche. Mais le chemin sera long, du bac à la garçonnière de Léo. Au bout de quelques semaines, l’amant lui prend la main et lui dit «Je t’aime». L’effet est immédiat pour Marguerite, mais elle n’a pas pour autant envie de se donner à lui. Il fait de multiples tentatives, elle finit toujours par s’extraire de ses bras. Il l’embrasse une première fois par surprise. Elle crache dans son mouchoir,. Il s’en aperçoit : «Je te dégoûte ?». Elle se  rapproche alors et fait sa petite chatte : «Je suis bête. C’est parce que c’est la première fois…». Il passe son bras autour de sa taille : «Tu me fais horriblement souffrir».

Le soir suivant, l’auto de l’amant, une magnifique Morris-Léon-Bollée noire (ci-dessus), est là qui l’attend au sortir du lycée, sous les yeux de ses copines. Elle finit par se persuader qu’elle est amoureuse de Léo. Il l’emmène à Cholon, le Chinatown de Saigon. Quand ils sortent en ville, ils sont chaperonnés par les frères aînés. Toujours d’après Duras, l’instance de la mère à maintenir cette relation ressemble fort à une pression pour qu’elle échange des charmes sans jamais s’abandonner complètement, contre de l’argent sonnant et trébuchant. L’amant aura vite compris le manège. Marguerite voit pourtant dans ce jeu pervers et sa conclusion le moyen de prendre l’ascendant et d’échapper à sa mère et à ses frères.

L’amant chinois, si doux et si fragile, parvient enfin à ses fins. Il n’y a que Marguerite Duras pour raconter cet instant dans ces pages admirables où éclatent des sentiments et des passions longtemps contenus. «Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la couleur dorée, l’inconnue nouveauté. Il gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. Et pleurant, il le fait. D’abord, il y a la douleur. Et puis après cette douleur est prise à son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée à elle. La mer, sans forme, simplement incomparable.»

C‘est le père de Léo qui va mettre fin à leur relation qui durait depuis un peu moins de deux ans. Léo et Marguerite vont se quitter le 27 février 1931, sur le quai où est amarré le Compiègne, le long des Messageries Maritimes. Duras est repartie en France. Huynh Thuy Lé -c’est le vrai nom de l’amant- s’est ensuite marié. Il a vécu  pendant longtemps en cachette avec la sœur de son épouse, avant de s’installer avec elle. Au moment de la révolution contre les Chinois, sa famille a été arrêtée par la police. Il a échappé au massacre, prévenu par un ami. Il a filé clandestinement à Saigon, en traversant les rizières et vivra longtemps aux Etats-Unis.

Le bac sur le Mékong n’existe plus, il a été remplacé en 2000 par un pont. La maison de l’amant (ci-dessus), au 255 de la rue Nguyen Hue, est aujourd’hui occupée par la police anti-drogue. Décédé en 1972, Léo est enterré au cimetière de Sadec, rue Le Duan, tout près des courts de tennis. Son souvenir n'a cessé de hanter Duras. Un jour, elle a reçu un appel de Léo, à Paris. Il voulait lui dire qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer.

Illustrations : New York Times, Iconvalley, l'Amant/Jean-Jacques Annaud, DR.

C'est jeudi, c'est vite dit

Les Parisiens sont des gens blasés. Enfin, ils jouent souvent à ceux que rien n’étonne. Il y a une histoire drôle à ce sujet. Le gars qui entre avec un groupe dans un café et qui, pour faire le malin, s’écrie tout fort devant ses potes : «Je voudrais un sandwich à la baleine». Le serveur ne se démonte pas et aboie à l’attention des cuistots qui s’activent dans une pièce enfumée : «Et un sandwich à la baleine !». Et une voix lui répond : «Tu diras au client que je ne vais pas entamer une baleine pour un seul sandwich !».

Twitter est un robinet ouvert en permanence. Côté développement durable, ce n’est pas top. Les cohortes se succèdent, au rythme des fuseaux horaires. Mon ami indonésien va se coucher en début d’après-midi, pour moi. A l’heure où les Canadiens et les Américains émergent. Le matin quand j’arrive devant mon écran, un café à la main et tout ensommeillé, je lis les tweets de l’équipe de nuit. Il y quelques jours, un Français, certain Icon_lock s’est amusé de cette situation. Retwitté par Semioblog, ça donne ceci : «C'est fou ce que les américains twittent la nuit !»

Moi, vous me connaissez, je ne suis pas du genre à critiquer. N’empêche, j’aimerais connaître le bougre ou la bougresse qui a rempli les mots clés du site en question. Parce que j’aurais fait ça, moi, on se serait gaussé de moi un moment. Et je suis poli. En effet, c’est là-dessus qu’on arrive quand on tape “trou du cul du web”.

Cette femme n’est pas du genre à se laisser embarquer, c'est le moins qu'on puisse dire... On a tous rêvé de faire ça. Je me souviens d’une scène similaire dans le film «Elle court, elle court, la banlieue», qui date de 36 ans. Cela dit, je me demande si c’est un vrai gag ou un truc monté de toutes pièces. Car en général, les mecs de la fourrière mettent le frein à main. Et leurs moyens sont plus sophistiqués que celui de ce pauvre gars.

La romance des endiablés

Un jeune homme pâle, le cheveu hirsute, la bouche dédaigneuse, les habits froissés, un manteau dans lequel il semble avoir passé la nuit... Malingre, aussi. «Monsieur, c’est un enfant avec une canne», annonce la femme de chambre en introduisant Raymond Radiguet chez Jean Cocteau… Mais cet enfant incroyablement précoce a déjà expérimenté la fatalité de l’existence et connaît les adultes comme pas deux.

En avril 1917, Raymond Radiguet, à peine 14 ans, lycéen à Charlemagne, rentre chez lui à Saint-Maur-des-Fossés. Sur l’impériale du train de la Bastille, il rencontre son père en conversation avec une jeune femme, Alice Saunier. Très vite, Raymond, s’intéresse à la jeune femme. Ils se revoient, font plusieurs voyages en train ensemble.

Institutrice à Saint Maur, Alice est déjà fiancée à Gaston Serrier, décorateur sur verre mobilisé au 151e RI. Raymond Radiguet, qui dévore les classiques, s’enflamme dès que l’enseignante lui parle de littérature. Une passion est en train de naître entre deux êtres que dix années et quelques rues séparent. Né le 12 décembre 1903, Raymond Radiguet habite 4 avenue Charles VII à Saint-Maur. Née le 2 décembre 1893, Alice habite à deux pas, 13 avenue du petit parc, aujourd’hui avenue de la Libération.

Dans l’appartement de la jeune femme, devant la cheminée où crépitent des bûches d’olivier, c’est Alice qui s’enhardit la première et qui s’empare des lèvres du frêle jeune homme. Elle s’accroche à son cou «telle une naufragée». «Je ne comprenais si elle voulait que je la sauve ou que je me noie avec elle», se souvient Radiguet. Ils se raccompagnent le soir, prolongent à l’infini le bonheur d’être deux, seuls, aimants, aimés.

Ils s’aiment, en effet, sans trop se cacher. «Bouche à bouche, nous nous disputions les prunes que je ramassais, toutes blessées, tièdes de soleil», raconte Radiguet. S’il ne goûte guère sa coiffure et ne dit jamais qu’il la trouve belle, il se laisse charmer par son imprudence : on les aperçoit parfois dans Saint-Maur, main dans la main. Si Radiguet fait un peu gringalet, Alice apparait passionnée, entière, angoissée… Hagarde, diront certains.

Mais les lettres du front rappellent qu’avec la fin du conflit, viendra la fin de leur idylle. Jaloux du mari conscrit, Radiguet dicte les réponses. L’écrivain Paul Morand, qui l’a bien connu, pense qu’Alice était une de ces femmes de guerre à qui la solitude pesait et qui se consolait avec des réformés ou des adolescents. «Le plus trompé des deux, c’était moi, affirme Radiguet. J’étais son amour par procuration.»

Les fiançailles avec un homme mobilisé ajoutent au côté sulfureux de cette romance entre une enseignante et un adolescent. Paul Morand trouve encore les mots justes : «Radiguet canotant sur la Marne, derrière le front, et faisant l’amour à la fiancée du soldat inconnu, c’était comme une seconde victoire de la Marne insultant la première. (Mais) où était l’indécence, l’immoralité, sinon dans cette guerre même qui empêchait de s’unir des êtres jeunes…».

Les vacances de 1917 les séparent. Puis le soldat revient au bercail, et se marie avec Alice en octobre 1917. Dès qu’il est reparti, elle appelle Raymond, et leur passion se ranime. «Oui, mords-moi, je voudrais que tout le monde le sache», s’écrie-t-elle un jour. Ils passent de longues soirées ensemble, silencieux : «Nous nous taisions : j’y voyais une preuve du bonheur».

Radiguet, qui traite ses études par dessus la jambe, finit par les abandonner. Grâce aux accointances de son père, caricaturiste de l‘Assiette au beurre, il entre au journal “L’Intransigeant”. La relation avec Alice commence à s’étioler. Raymond lit un jour une des lettres au mari, trouve le diminutif qu’elle lui sert dans l’intimité, se fâche quand elle lui redit et la gifle.

Si elle se comporte en amoureuse délaissée, Radiguet, sentimental mais orgueilleux, masque tout ce qui pourrait exciter sa sensibilité à fleur de peau par une désinvolture de circonstance. Il affecte de ne pas venir aux rendez-vous qu’il lui donne, rue Montmartre. Alice attend, puis vient s’épancher auprès des journalistes attablés au Café du Croissant. Ils l’écoutent, compatissent, lui paient un verre. Plus tard, ils préviendront le “petit” : «Elle est venue hier. Elle vous cherchait…».

Le 11 novembre 1918, l'armistice clôt quatre années de grandes vacances pour Radiguet. Revenu du front, l’homme bafoué remarque vite qu’on rit dans son dos. Il interroge sa femme qui masque leurs nombreuses rencontres derrière de prétendus cours de français. Le 16 décembre 1918, Alice met au monde un enfant, dont on a tout lieu de penser qu’il est de Radiguet.

Malgré son cynisme affiché, son mépris de façade, Raymond est amer : il en veut à Alice, au point d’imaginer sa mort à chaque fois qu’il voit passer un enterrement. Cet amour est passé comme un rêve.  La rencontre avec Cocteau va précipiter Radiguet vers l’ivresse des nuits parisiennes. Grâce à lui, ce jeune arriviste pénètre par la grande porte le monde artistique parisien des années folles. Il écrit des poèmes, des articles, des pièces de théâtre. L’entregent de Cocteau, et à une campagne publicitaire énorme de Bernard Grasset catapulte son premier roman vers la renommée : 50 000 exemplaires du Diable au corps sont vendus en un mois ! Bien qu’inspiré directement de sa liaison avec Alice, c’est avant tout une œuvre de romancier qui sait prendre ses distances avec la réalité en laissant courir sa plume, et une œuvre d’un moraliste, portant un regard aigu sur son époque.

A la différence de la génération précédente, décimée dans les tranchées de Verdun, sa littérature est une «littérature du pressentiment», de ceux qui se savent condamnés à mourir jeune, et qui veulent brûler leur existence avant qu’elle ne les consume. Il contracte la fièvre typhoïde pendant ses vacances d’été 1923 à Arcachon. Le 28 novembre, on le conduit à la clinique du Dr Baup, rue Piccini. Il va agoniser très vite. Le 12 décembre 1923, il meurt solitaire, isolé dans sa chambre de contagieux. Il est mené en terre au Père Lachaise, dans un cercueil blanc couvert de fleurs blanches, tiré par des chevaux blancs, devant un aréopage de célébrités, de Brancusi à Max Jacob, en passant par Gaston Gallimard, Joseph Kessel, Marie Laurencin, Pablo Picasso, Jean Giraudoux... Le météore Radiguet passe directement de la gloire à la postérité.

Les époux Serrier vivront ce succès comme un véritable calvaire : Gaston Serrier interrogeait encore Alice sur son lit de mort pour la conjurer de lui dire toute la vérité. Jusqu’au bout, Alice nia avoir cédé aux avances de Radiguet.

Illustrations : Modigliani, Wikipedia, Le diable au corps/Autant-Lara, X

Les Zinédits de l'été

Pendant tout l'été, mon blog reste ouvert. Humour, histoire, littérature, décalage, aventures, sensualité seront au rendez-vous, avec des histoires inédites. 

Ma vie est nulle
- iPhone fun stories
Quatre façons de réagir à la perte de votre Iphone.

"Les écrivains amoureux"
Une série tendre et sensuelle sur les hommes ou femmes qui ont inspiré les écrivains...

Alexandre Dumas et Marie Duplessis (La dame aux camélias)
- Episode 1
- Episode 2
- Episode 3

Jean Cocteau et Jean Marais
- Episode 1
- Episode 2

Marguerite Duras et Léo
- Le souvenir de l'Amant

Raymond Radiguet et Alice Saunier
- La romance des endiablés

Alain Fournier et Yvette de Quièvrecourt
- Sur les pas du Grand Meaulnes amoureux

Histoires insolites
La face cachée des personnages et des événements historiques.
- Le twitter des gouttières
Les petites annonces cachées dans les interstices
- Le double jeu sensuel de Miss Liberty
Ou comment j'ai connu charnellement la Statue de la Liberté
- Webb Ellis
L'homme qui n'a pas inventé le rugby
- Les pros de la phrase historique
de Neil Armstrong à George Bush

C'est trop con
Suite de ma série sur les gaffes, bévues et ratages dans l'Histoire
- Une bouteille à la mer galactique
Message cucul-la-praline envoyé aux extraterrestres.

Nouvelles
Histoires à lire sous la tonnelle
- Jacky a trois maisons

Photo : Philippe Giraud/Iconvalley

Jacky a trois maisons

Ah ! La bonne bouille… Un visage rondouillard aux yeux vifs et rieurs. Des cheveux toujours sombres où le temps ne passe pas. Les sourcils, deux virgules de tristesse amusée, pour se faire gentiment pardonner d’exister. Un nez qui divise les lèvres en deux, tellement il est crochu. Et surtout un sourire. Un sourire qui va d’une oreille à l’autre, qui s’étire tant qu’on dirait qu’il va faire le tour de la tête. Quand il sourit, Jacky baisse la tête, vous regarde par en dessous, et laisse sa figure illuminée vous répondre par le dessin curviligne de sa bouche. C’est un smiley à lui tout seul, le symbole de l’humour et de la bonne humeur. On a envie de voir et de revoir cette grimace magnifique. Et comme il est facile de provoquer ce déferlement zygomatique, on provoque, on charrie, on titille, on chatouille… Les mots rebondissent sur ses joues couperosées et déclenchent l’effet attendu. Le plaisir de trouver une écoute pour vos réparties, même vaseuses, n’a d’égal que le bonheur de contempler l’expression de joie enfantine qui s’étale sous son regard noir.

Jacky a une maison en Touraine, aux confins de la Vienne. La terre des champs retournés y est crayeuse mais donne ce bon vin de Chinon, ce sang des vignes qui colore les verres. Du rouge extrait de la poussière. De l’alcool distillé du substrat des cailloux. Un amour de breuvage qui enchante les dîners chez Jacky. Les feux du couchant caressent le tuffeau de sa maison. L’air est doux. Avant de passer à table, on cueille des prunes encore chaudes de la chaleur du jour. Les enfants de la famille courent sur les chaumes frais coupés, cueillent des fleurs des champs et mastiquent les épis.

Le dîner est parfait. Des melons généreux que le porto sublime. Un bijou de gigot en parure de flageolets verts. Des fromages de chèvres à foison : un Sainte-Maure à la paille, un Valençay pyramidal, quelques fromages frais de la ferme toute proche. Et un clafoutis aux cerises aigres, monument sucré pour clore en beauté le repas et combler une dernière fois vos papilles excitées. Jacky et sa femme forment un duo espéré, attendu, qui anime la soirée. Il raconte ses souvenirs bébêtes, elle le houspille gentiment. Il s’embrouille dans les dates, elle le reprend en jouant faussement à la maîtresse d’école. Il retombe sur ses pieds on ne sait comment, s’emmêle à nouveau et met les rieurs de son côté. Elle s’amuse d’histoires qu’elle a entendues cent fois. Il sourit encore et encore,  on ne s’en lasse pas. C’est comme une musique qu’on adore : on chante le couplet, et le refrain joyeux qu’on reprend en chœur, c’est le sourire de Jacky.

L’été passé, Jacky retourne vivre en Normandie, dans une maison neuve construite à l’ancienne. Poutres apparentes et toit de chaume, cheminée aux chenets noirs, canevas aux murs. Le dîner est copieux : normand ou tourangeau, Jacky sait recevoir : le bougre d’homme est gourmand et il sait lever le coude. Du cidre ou du vin rouge, les verres sont rarement  vides.

Jacky a trois maisons. Sa maison de famille, où plonge ses racines. Sa chaumière normande, où il vit la plupart du temps. En dégustant son calva, il parle aussi de sa maison de campagne non loin de là, où il passe ses week-ends. Amical et enjoué, il a lié connaissance, jadis, avec un voisin, un vieillard guadeloupéen à la retraite dont la petite maison jouxte celle de Jacky. D’abord méfiant, l’homme, veuf esseulé surnommé Jojo, avait pris l’habitude de venir passer le repas du dimanche chez Jacky et sa femme. Il arrivait, saluait son nouveau petit monde, fumait sa pipe en attendant le service. Son couvert était mis. On lui préparait son fauteuil, avec une couverture écossaise quand la saison fraichissait. Il racontait les histoires de sa petite vie, et ça faisait sourire le bon Jacky. Pendant plusieurs années, l’homme a égayé ses vieux jours chez ses voisins conviviaux. Il a réchauffé chez eux ses os fatigués, noyant ses souvenirs sous les volutes de fumée. On sent presque l’odeur du tabac, quand Jacky raconte.

Et le vieil homme mourut. L’annonce de ses obsèques ramena sa famille. En tout et pour tout, une fille, dame respectable, habillée avec goût, pomponnée, agréable. Les yeux embués de larmes, au souvenir du défunt. «Elle disait “mon petit papa chéri” à tout bout de champ...», se souvient Jacky qui sourit cette fois d’un sourire entendu. On enterra Jojo, avec fleurs et couronnes. La tombe refermée, on fila chez le notaire. Le testament ouvert empesta l’atmosphère. Car avant de partir, Jojo avait légué sa maisonnette charmante et son lopin de terre à Jacky et sa femme, ses voisins chaleureux. La fille de Jojo se mit à crier quand elle comprit sa douleur.

«On ne la voyait jamais», s’emporte Jacky. «On s’est occupé de lui, elle n’est jamais venue le voir. Et maintenant, elle venait la bouche en cœur nous réclamer son bien ! Ah là, il n’y avait plus de “mon petit papa chéri” par ci, ni de “mon père adoré” par là». Les deux époux se sont rapprochés et reforment leur duo où l’un répond à l’autre, l’approuve et le complète.  Le sourire de Jacky s’est mué en un rictus mauvais, épais, horizontal. C’est une plaie qui suppure la salive et la convoitise, pendant qu’il éructe sans fin contre l’héritière déchue.

Les pros de la phrase historique

Ouvrez la porte du module lunaire. Descendez un à un les échelons. Et là, sous l’œil et les oreilles de 500 millions de personnes haletantes, il va falloir poser le premier pied sur la Lune. Et surtout, dire LA phrase, historique, de préférence, sensée immortaliser  votre sentiment et surtout l’importance colossale de l’événement.

Neil Armstrong n’a pas flanché. Enfin si, un peu, comme on le verra plus loin, mais on s’en moque. En pareille situation, il faut avoir à la bouche la déclaration que tout le monde attend. Celle qui va rester dans l’Histoire. Qu’elle soit dite devant des millions de gens ou énoncée en petit comité, puis colportée à l’infini par les biographes de tout poil. On se presse autour du grand homme ou de la grande dame, on se pend à ses lèvres. Et les mots, n’importe lesquels, seront gravés dans le marbre. Réfléchissez bien, ça sera peut-être votre tour, un jour...

Il faut être grand, en effet. La platitude sera lourdement sanctionnée par l’Histoire. Même mort depuis 106 ans, Patrice de Mac Mahon, 3e président de la République Française, traine comme un boulet ses déclarations au relief beauceron. Le 26 juin 1875, contemplant près de Toulouse les inondations de la Garonne, il lâche «Que d’eau, que d’eau !», symbole du commentaire le plus cucul-la-pralinesque devant une catastrophe. C’est à mettre au conditionnel, car les preuves manquent. Mais on ne prête qu’aux riches et Mac Mahon avait une lourde réputation dans ce domaine.

Edouard Balladur a joué des coudes pour se hisser à ce niveau : son fameux «Il fait chaud !» alors qu’il empruntait le métro entouré d’une nuée de photographes et de gardes du corps nerveux, est maintenant réutilisable à l’envi quand il s’agit de résumer le vide de la pensée. En se remémorant l’exquis «La pente est rude, mais la route est droite» de Jean-Pierre Raffarin, on ne peut s’empêcher de sentir un vague chatouillis dans les commissures des lèvres. J’ai réécouté récemment une autre des ses raffarinades, en anglais de surcroît. Car cet athlète couplet de la cuistrerie en a commis une belle dans la langue de Shakespeare, pour défendre le “Oui” à la Constitution européenne. Ça donne à peu près «Ze Yes needs the No to win... Against ze No», où l’obscurité des termes le dispute à l’hermétisme de la pensée.

Le champion toutes catégories de la phrase historique hilarante reste George Bush, qui a réussi à distiller un nombre hallucinant d’âneries, aggravant son cas par des erreurs orthographiques et grammaticales monumentales. On ne peut les citer toutes. J’en pose mille et j'en retiens une : l’étonnant compliment qu’il a servi devant l’assistance venue assister à Austin (Texas), en janvier 2002, à l’inauguration de son portrait dans une salle municipale : «Je voulais vous remercier pour avoir pris le temps de venir assister à ma pendaison». “Hang” en anglais, veut dire aussi bien “accrocher” que “pendre”. Le contexte de la phrase a toujours son importance. Mais c’est une manie, chez George Bush : le contexte, ça le fatigue, alors il s’assoit dessus.

Le 21 juillet 1969, en sortant de son module lunaire, Neil Armstrong avait eu six heures trente pour gamberger. Les yeux des Terriens braqués sur lui, tels l’œil de Caïn dans le ciel noir de l’espace, ce grand gars taiseux de Wapakoneta, Ohio, devait se rappeler le brief des crânes d’œuf de la Nasa. Et la descente n’était pas de tout repos. L’échelle du LEM ressemblait à ces échelles de piscine qui s’arrête quasiment au niveau de l’eau. Impossible de descendre dans l‘eau glacée petit à petit. Vous êtes obligé de sauter d’un seul coup. Je déteste ça, personnellement. Et puis c’est un peu dangereux, vous en conviendrez. On a eu chaud : on a échappé à une formule historique du  genre «P*** de m***, j’ai failli me p*** la cheville avec ces échelons à la c***».

Heureusement, Armstrong était un pro surentraîné. Il a été grand. Il n'a pas dit «Ah ouais, quand même...!» comme le premier blaireau venu. Ni «Que du bonheur!», façon Nicolas Hulot. Et il fait comme il a senti en lançant le fameux «That's one small step for [a] man, one giant leap for mankind», qu’on peut écouter ici. L’émotion, l'essoufflement, la mauvaise qualité de la transmission, ou son fort accent de l’Ohio l’ont fait avaler l’article devant “man”, ce qui laisse planer une incertitude sur la signification : un petit pas pour l’homme, au sens l’humanité, ou bien un petit pas pour un homme comme moi. Allez savoir. C’est le problème avec les phrases historiques. On n’est jamais sûr de ce qui a été dit réellement.

Mais Armstrong, au fond de lui-même, s’en souciait peu. Il a accompli sa mission sans se poser de questions existentielles. Poser son pied gauche sur la Lune, ça porte sûrement bonheur et c’est la célébrité assurée. Mais lui, son vrai bonheur, c’était de piloter. Monitoré à distance, son pouls n’était pas particulièrement rapide, quand il a foulé le sol lunaire, alors qu'il était à 150 pulsations/minutes, quand il a posé le module lunaire sur la surface glacée de l’astre de la nuit.

Illustrations : Wikipedia, STC Mairie de Toulouse

Sur les pas du Grand Meaulnes amoureux

Descendez l’escalier de pierre du petit Palais, à Paris. Dirigez-vous vers la Seine. Une promenade émouvante, imaginaire, vous attend. Fermez les yeux… Ici, il y a 105 ans, deux jeunes âmes se sont rencontrées. Alain Fournier, futur auteur du Grand Meaulnes, vient de visiter la Salon de la Nationale des Beaux-Arts. Le 1er juin 1905, jour de l’Ascension, il descend l’escalier, perdu dans ses rêveries. Soudain, ses yeux plongent dans ceux d’une jeune fille blonde, grande, élégante, élancée, vêtue d’un manteau marron. Henri-Alban Fournier a 18 ans, et il étudie au lycée Lakanal, quand il croise la jeune inconnue. Cet «événement si discret fut l'aventure capitale de sa vie et ce qui l'alimenta jusqu'au bout de ferveur, de tristesse et d'extase…», racontera son ami et condisciple Jacques Rivière, peu de temps après la mort de l’écrivain.

Alain Fournier suit sans la connaître Yvonne Toussaint de Quièvrecourt qui descend vers le Cours de la Reine. Elle prend un bateau-mouche et s’arrête à la hauteur du quai de la Tournelle, pour rejoindre son appartement, au 12 du boulevard Saint-Germain, toujours suivie à distance par le jeune amoureux éperdu. Il ne cesse de revenir sur place pour tenter de la revoir. Enfin, le matin du 10 juin, il l’aperçoit derrière la vitre de son appartement. La jeune fille, surprise de le retrouver là, lui sourit chaleureusement. Le lendemain matin, il guette sa sortie, en bas de chez elle. La voilà qui parait, un livre de prière à la main. Il s’enhardit et lui glisse «Vous êtes belle», juste avant qu’elle ne grimpe dans un tramway, direction l’église de Saint-Germain-des-Prés. Elle l’envoie gentiment balader. C’est ce qu’il va faire… en la suivant de loin.

A la fin de la messe, il lui fait signe à nouveau. Cette fois, elle accepte de discuter avec lui. Ils montent dans un tramway direction le pont des Invalides. Assis près d'elle, tout en laissant s’écouler leur «grande, belle, étrange et mystérieuse conversation», Alain Fournier note fiévreusement tous les détails de cette rencontre qui le bouleverse à jamais. Au pont de la Concorde, ils se quittent en échangeant leurs noms. La jeune fille lui a annoncé qu’elle était fiancée. Elle part en lui demandant de ne plus la suivre, puis se retourne : ils se regardent longuement. Magnifiés, sublimés, les détails jetés sur son cahier formeront la trame de la rencontre entre le Grand Meaulnes et Yvonne de Galais, au cours d’une fête étrange donnée dans un domaine mystérieux.

Alain Fournier ne perd pas l’espoir de revoir Yvonne. Il revient devant chez elle un an après, pour essayer de l’apercevoir. Sans succès. Un an après, encore, il apprend qu’elle est mariée. L’annonce de la naissance de la fille d’Yvonne de Quièvrecourt, en 1909, le met au désespoir. Il attend huit longues années avant de la revoir, à Rochefort, grâce à son ami Jacques Rivière et par l’intermédiaire de la sœur de la jeune femme. Il est serein : «Je ne veux pas qu'on me plaigne. Je n'ai pas eu, je n'ai jamais eu d'amour malheureux. Je suis émerveillé encore après huit ans, et malgré ma douleur, de ce que m'a accordé Yvonne de Galais. Il y a eu la destinée contre nous, voilà tout.»

Entre-temps, en 1910, Alain Fournier a une liaison avec une jeune modiste, Jeanne Bruneau. Il rompra deux ans après, expliquant plus tard dans sa Correspondance : «J'ai fait tout cela pour me prouver à moi-même que je n'avais pas trouvé l'amour.»

Le 16 mai 1913, Alain Fournier et Yvonne de Quiévrecourt vont enfin se retrouver, grâce à Jacques Rivière qui a appris que les parents de la jeune fille habitaient près de chez lui, à Rochefort. Leurs dernières rencontres ont lieu dans les jardins de la marine. Le 16 mai, ils marchent à nouveau ensemble, s’assoient sur un banc, restent sur une prudente réserve. En la quittant, elle lui offre «avec amitié» sa main gantée de blanc. Le lendemain, Alain Fournier joue sans conviction au tennis, quand son ami lui annonce «qu’elle est là». Cette fois, leur conversation est beaucoup plus enjouée. Ils se livrent un peu, partagent leurs souvenirs, leurs projets. Elle le questionne joyeusement : «Qu'est-ce que vous écriviez ? Dans le tramway. Je me le suis souvent demandé. Je vous voyais griffonner, griffonner…». Il lui répond, mystérieux : «Je vous le montrerai, un jour…». Elle rit follement aux plaisanteries du jeune homme. Ils se revoient à nouveau le lendemain. Elle commente les revues qu’il lui a fait porter. Elle revient l’après-midi avec ses deux enfants, de 2 et 4 ans, qu’il fait monter sur ses genoux… Son mari est au courant de ces entrevues.

Il lui remet une lettre écrite neuf mois auparavant, dans laquelle il la conjure de ne pas l’abandonner, «comme jadis, plus, tout seul sur un pont de Paris, sans l'espoir de jamais [le] retrouver». Il la regarde lire la lettre, rougir, replier la lettre et la lui rendre, la gorge nouée, sans pouvoir prononcer un mot. Elle accepte qu’il lui envoie un exemplaire dédicacé “Marie-Claire”, le livre de son amie Marguerite Audoux. «Au nom de l’amitié», précise-t-elle. Mais elle lui confie aussitôt que, trois ans auparavant, traversant une passe difficile, elle a beaucoup songé à lui. Ils doivent se quitter. Alain Fournier part, désespéré par «l'amitié que vous m'avez donnée et dont il va falloir que je sache me satisfaire...». Il lui enverra un exemplaire du Grand Meaulnes. Elle ne répond pas, même si Jacques Rivière lui annonce qu’il l’a rencontrée, avec sa mère et qu’elles lui ont exprimé «des monceaux de félicitations».

Le trouvant amer, Jacques Rivière lui reproche d’être «injuste à l'égard d'Yvonne de Quièvrecourt. Je trouve qu'elle t'a donné le maximum de ce que tu pouvais espérer et au delà. Elle t'a montré et m'a montré tout ce que tu représentais pour elle, et si elle n'a pas fait plus, c'est qu'elle ne pouvait.». Leur relation s’achève par une dernière carte envoyée par Alain Fournier le 14 mars 1914. Le 1er août, Alain Fournier est mobilisé et rejoint le front. Le 22 septembre, il disparait avec toute sa compagnie sur la commune de Dommartin-la-Montagne, dans le secteur des Eparges. En novembre 1991, son corps et celui de ses 20 camarades de combat sont retrouvés dans une fosse commune et exhumés.

Illustrations : Assemblée Nationale, Wikipedia, Livre de Poche.
Pour en savoir, lire cette page écrite par Jean-Pierre Galtier, très documentée, où j'ai puisé beaucoup de détails.