L'atelier Ted et Eux

Le temps des cerises de Brassens

Topalgic  100 mg : 1 comprimé/jour
Myolastan 50 mg: 1 comprimé/jour
Paracétamol Teva : 1 comprimé si douleur
Faire de l’exercice.

Il doit faire quelque chose comme 40°. Avec un t-shirt, un corset par dessus, et un autre T-shirt pour masquer cette carapace, c’est un temps idéal pour dégouliner de sueur. Mes 2 à 3 heures de balade quotidienne dans les rues de Paris sont désormais prescrites par la faculté.  Une vague idée en tête, je prends le chemin des écoliers. Saturé par les gaz d’échappement, l’air du boulevard Pasteur empeste déjà l’ozone et le goudron fondu. Je m’échappe par la rue de l’Armorique. J’évite le trottoir de gauche, chauffé à blanc par le soleil vertical. Je longe lentement les murs du trottoir de droite, où la chaleur est juste moins cuisante. Je souffle un peu sous un porche frais. Tiens, on dirait des merles…

Des merles ? Non ? A Paris ? Mais oui, c’est bien ça, un « Chuck-chuck-chuck » reconnaissable entre mille. L’été, quand j’étais enfant, on les entendait jacasser (1) dans les cerisiers. Il fallait se battre avec eux pour qu’ils nous laissent un peu de bigarreaux et de cerises aigres. Les coups de becs de ces petits voleurs gourmands découpaient des triangles pointus dans la pulpe jaune des fruits, laissant les noyaux à découvert. Parfois, ils ne laissaient que la queue des cerises. Ils avaient tout gobés. Ils s’en iraient plus tard fienter et planter un cerisier par la même occasion. 



En short et torse nu, on passait des journées entières à cueillir les cerises, à califourchon sur les branches, le ventre collant de gomme résineuse et noirci par l’écorce. En attendant de les manger crues ou en clafoutis, leurs noyaux pressés au bout des doigts se muaient en projectiles pour nous agacer entre frères ou dégommer les merles qui patientaient à distance, en nous surveillant, l’œil sur le côté, la tête penchée. On avait beau suspendre aux branches des masques de chat aux pupilles étincelantes, accrocher des bouts de papier brillant, fabriquer des épouvantails ressemblants, ils s’abattaient sur les cerisiers dès qu’on avait le dos tourné. Pour nous, l’orgie quotidienne des diverses variétés englouties, s’ajoutant à la chaleur caniculaire, se terminait en nuits tourmentées par des diarrhées et des vomissements.

Ce cerisier de la rue de l’Armorique donne des cerises aigres. Pas moyen d’en cueillir, elles sont pourtant mûres à point. Tant pis pour le clafoutis. Mes deux merles me narguent. Il me faudrait un chat pour leur apprendre à se moquer. Mais pas le moindre greffier dans ce petit coin de paradis, à deux pas de la gare Montparnasse. J’en connais un qui en a. Enfin, qui en avait, qui les adorait, de son vivant. C’est vers chez lui que j’allais. Je reprends ma balade sous le cagnard. Rue de la Procession, rue de Gergovie, rue de l’Ouest, rue de Villemain… Puis à droite dans la rue d’Alesia. C’est là, vers le 154.

Derrière une station d’essence BP, elle est bien cachée, l’impasse Florimont, où vécut Georges Brassens, de 1944 à 1966. Au 7, exactement. Il est devenu le 9. Sur le toit de cette petite masure, il y a trois chats. Ils ne chasseront pas les merles, ceux-là. Ils sont en terre cuite, sculptés en hommage au chanteur qui les aimait tant, et à Jeanne Planche, sa logeuse, qui en recueillait des dizaines dans le quartier. Du temps de Brassens (ci-dessous), sa maison n’avait ni électricité, ni eau courante. Les maisons de la ruelle sont aujourd’hui peintes de couleur coquette. Derrière, la rue d’Alésia et sa circulation infernale. De tout côté, des barres d’immeubles. Il faut les mériter, maintenant, les coins de paradis.

C'est une sorte de manant
Un amoureux du tout venant
Qui pourra chanter la chanson
Du temps des cerises en toute saison
(Bécassine - Georges Brassens)

(1) : Le merle appelle, babille, flûte ou siffle. C'est la pie qui jacasse. Mais ce verbe me parait plus approprié.

Ci-dessous : la maison de l'impasse Florimont du temps de Brassens (Photo M. Jarnoux) et aujourd'hui (à gauche, avec le toit en pente)

 

L'orthographe sans peine

J'en apprends tous les jours. Je croyais qu’il existait une règle d’orthographe qui disait : quand on a zéro quelque chose, pas besoin que ce quelque chose soit au pluriel. Ainsi, j’écrivais «j'ai fait une dictée sans faute», sans mettre de «s» à «faute». Normal, me disais-je in petto et en moi-même parce qu’il n’y en avait pas. Il faut dire que je suis allé à bonne école. Moi qui étais un enfant distrait, il m’arrivait d’oublier de mettre un «s» quand il en fallait un. Alors mon instit me démontait la tête en me postillonnant dessus : «Il t’en faut combien de pommes pour que tu mettes un “s”», tout ça devant les copains hilares et incultes, ce qui n'est pas antinomique. Et quand il n’en fallait pas, c’était facile, car là, j’oubliais aussi. Zéro plus zéro était égal à la tête à Toto, certes, mais pas besoin de me mettre la tête au carré pour me sentir obligé de mettre un «s» à tout bout de champ. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Je vais donc prendre des exemples pris avec des pubs courantes.

Considérons cette affiche de 30 millions d’amis, qui réclame "un été sans abandons". Vous noterez que si «amis» prend bien un «s» car il y en a 30 millions, «abandon» devrait logiquement, pour moi, être au singulier. Eh bien non, comme on le verra plus loin. Oui je sais, j’ai mis «réclame» à la 3e personne du singulier. Ce ne sont pas «30 millions d’amis» qui réclament, c’est l’association qui le fait et elle est toute seule. Ne cherchez pas la petite bête, il n’y en pas, ni au singulier ni au pluriel. Donc, si j’essaie de comprendre l’intention linguistique de l’association toute seule, c’est qu’elle ne veut pas qu’il y ait plusieurs abandons au cours du prochain été. CQFD. Cela dit, mon esprit fertile a imaginé une suite imprévue : la petite Léa attachée à l’arbre de l’aire d’autoroute et le chien Benji (tu parles d’un nom…), en train de pleurnicher à l’arrière de la voiture qui se barre et devant, les parents sans cœur (au singulier) qui font comme si de rien n’était en se disant que demain, le chien aura oublié… C’est vrai que ça prend de la place, des enfants. Les chiens nous en réclament, on finit par céder. Au début, c’est tout mignon, mais après, ça grandit, il faut les faire pisser le soir avant de se coucher, et on est coincé quand on veut partir en vacances. Et les chiens ne s'en occupent plus. Et personne ne veut nous les garder.

Mais là où ça se gâte, c’est avec Coca Cola. Les canettes de Coca Light sont, je cite, «sans sucres» et «sans calorie», fin de citation. Si j’essaie de me mettre à la place des chefs de produit qui ont pondu cette curiosité orthographique, cela voudrait dire qu’il n’y aurait pas plusieurs sucres dans ce Coca Light. Commercialement parlant, ça veut dire aussi que ça fait beaucoup de choses en moins. Ben oui, ils mettent un «s» pour dire que grâce à cette société soucieuse de votre équilibre, vous évitez d’avaler plusieurs sucres. Oui, mais pourquoi mettre calorie au singulier. Car là (Bruni), on n’a pas un nom commun (sucre) mais une unité de mesure, comme des mètres de boudin ou des kilos de sucre (au singulier). Donc, si on suit leur schéma mental tarabiscoté, on aurait dû accorder également.

J’entends déjà certains internautes qui me disent «Oui, bon tout ça c’est bien joli, monsieur le raisonneur. Mais quelle est la règle ?». La voilà : on met un mot au pluriel après «sans» si on sait que quand il y en a, il y en a forcément plusieurs. Le temps de prendre un Doliprane et je m’explique, pas la peine de commencer à me balancer vos gommes dans le dos. Un pull sans manches, on met un «s» car il y en a forcément deux... Quand il y en a... Sauf dans des cas de configuration physique particulière, qui ne valent pas qu’on fasse exception à la règle. C’est comme pour les gants sans doigts que tricote Thérèse pour les petits lépreux. Mais là, je m’égare. Donc contrairement à ce que je disais plus haut, «J’ai fait une dictée sans fautes» s’écrit avec un «s», car on suppose qu’il y en a en général plusieurs. Donc, «un été sans abandons», c’est juste. On sait qu’il en a d’habitude plusieurs, des chiens et des enfants attachés aux arbres, chaque été. Et on voudrait qu’il n’y en ait plus du tout. C’est clair.

Alors, quand on dit «sans sucres», c’est qu’il y en a plusieurs, dans les autres boissons qui ne sont pas sans sucres. Elles ont plusieurs sucres, donc. Mais quoi ? Plusieurs morceaux de sucre ? Ou plusieurs sortes de sucres ? Là, ça commence par être tiré par les cheveux. Surtout quand on sait les merdes qu’ils mettent pour remplacer le sucre, style l’aspartame… Et puis j’ai bien regardé, «sans calorie», ça finit par être légèrement mensonger. Il y a en fait 0,3 calorie pour 100 ml. Donc 3 calories pour 1 litre. Donc là, il faudrait non seulement mettre un «s» à calorie, mais ne pas mettre «sans» devant dès lors qu’on a une bouteille d’un litre ou plus. Je vais aller acheter une bouteille d’un litre de Coca Light pour vérifier s’il n’y a pas écrit «sans calorie» quand même. Et si c’est écrit, je reviens sans bouteille. Sans «s», car d’habitude, je n’en achète qu’une seule.

Petit exercice pour finir : «s» ou pas «s» ?
- Le dernier livre de Marc Lévy est sans intérêt(s)
- Les sans-abri(s) sont des sans-domicile(s)-fixe(s), parfois des sans-papier(s)
- Je fais l’amour sans préservatif(s)
- L’équipe de France de Football est une équipe sans histoire(s)
- J’adorais l’émission «Histoire sans parole(s)»

Les 5 premiers à donner les bonnes réponses gagneront une canette de Coca sans sucres, sans calorie, sans apastharme, sans eau, sans gaz et sans électricité.

Je ramasse les copies demain. Sans faute(s).

Voyage immobile

J’ai posé l’ordinateur sur mon ventre, je l’ai surélevé avec une boite de tisanes, j’ai incliné l’écran. Ce n’est pas des plus pratiques, mais c’est tout ce que j’ai trouvé pour continuer à écrire sur le lit où je dois rester immobile. En attendant le corset, carcan qui me rendra le mouvement. J’aurais alors trois positions : debout, couché ou assis sur un tabouret haut. Pendant trois mois, je vais être marcheur, dormeur, ou pilier de bar.

La salle d’attente des urgences du CHU de Caen était pleine de brancards. Un dimanche après-midi classique. Perte de connaissance, fracture du col du fémur, accident de la route. Il y avait un adolescent anglais qui s’est fait une énorme entorse. Il était avec son père et son frère, tous deux éberlués par cette promiscuité de grabataires et perdus dans un système hospitalier déconcertant. Moi, je fais partie des accidentés saisonniers. En mai et juin, les hommes sortent les tondeuses à gazon ou montent sur les toits réparer les dégâts de l’hiver.

On m’a transporté dans une coquille, avec une minerve. Les pompiers ont appelé du renfort pour me soulever à cinq. Les infirmiers des urgences, des grands costauds, s’y sont mis à cinq pour me retourner sur le dos sans dommage. Mon champ de vision est passé du sol au ciel. Des enfilades de couloirs vers la radio, je ne vois que les fluos des plafonds. On laisse différents services vers la droite ou la gauche : “Traumatologie”, “Orthopédie”, “Neurochirurgie”... Pas de “Sortie”, apparemment.

La radiologue est le genre de femme à qui on ne réplique pas. Quand elle me demande de passer de mon brancard à la table de radiologie, je m’exécute en me tortillant sur le dos. Je ne comprends pas pourquoi les pompiers se sont décarcassés à me soulever avec mille précautions. Elle doit être au courant de mon état, ça me rassure. Je hurle quand même, mais c’est parce que je dois être douillet. De retour aux urgences, on me communique le diagnostic : fracture et tassement de la vertèbre L1. Ce sont les pompiers qui avaient raison : pas bouger.

J’ai fait le malin, au début. Il n’y a vraiment pas de quoi, quand on prend des risques inconsidérés, et qu’on tombe d'un toit en ayant le choix entre la pelouse et la petite chaise. Je me lavais presque tout seul, je mangeais dans le lit en position presque assise, j’ai même lavé mes pieds. Au bout de deux jours, on m’a demandé de me calmer. Maintenant, on me lave, on m’habille, je bois mon café au lait avec une paille, la tête sur le côté. J’ai juste le droit de conserver ma pudeur en me réservant la “petite toilette”.

Les infirmières de nuit alternent : 2 jours, 3 jours, 2 jours… Celles qui m’avaient accueilli le dimanche soir étaient des pros. Deux belles femmes d’une cinquantaine d’années, posées, fermes et rassurantes.  Elles ont passé un peu de temps avec moi, ont rangé mes affaires, m’ont bordé… La nuit suivante, un autre duo a pris le relais. Quand je sonne, elles me parlent à l’interphone de la chambre. Condamné à l’immobilité, je veux des choses très banales : me laver les dents, remonter ma couverture... Je me fais sévèrement enguirlander. Je dois les déranger : des soins à faire, une séance de mots fléchés, allez savoir. Je veux une tisane ? Et puis quoi encore ? Je ne les vois qu’une fois à 21h30. Ensuite, on part pour la nuit qui dure jusqu’à 7 heures du matin. Le retour de mes deux infirmières du dimanche, deux soirs plus tard, sonne comme une délivrance. Une tisane ? Bien sûr ! Dans un bol ou dans une tasse ?

Tout le petit monde de l’hôpital discute en travaillant. Je les entends parler au dehors de la chambre : «Salut Jacky, t’as une mine insolente !», «Annick, y a une perf qui est finie en 304», «Viens on va lui faire sa toilette. C’est une pile électrique, celui-là…». Quand elles entrent dans la chambre, elles continuent à discuter en s’occupant de moi. «J’ai voulu changer avec Monique, pour qu’elle ait deux jours de suite de repos. Elle a dit non. Qu’est-ce que ça peut lui faire ?» «Ma Twingo démarre plus. C’est Jean-Michel qui m’a amenée…» Je suis là, j’écoute, je regarde, comme un petit enfant qui suit les conversations des grands.

Mon portable est mon lien avec mes amis, ma famille, le boulot. Ça m’occupe et pendant ce temps-là, je ne pense pas à me lever. Je suis en train de téléphoner quand une infirmière entre sans mot dire, me colle une seringue à piston sur le ventre et m’expédie une dose d’anticoagulant vite fait bien fait. Ça me brûle, je pousse un cri. Mon correspondant me demande ce qui se passe. «Je viens de me prendre une piqûre dans le bide…». La veille, une jeune infirmière était entrée avec une sorte de pistolet qu’elle m’a collé sur la tempe. J’ai eu un geste de défense. C’était pour me prendre la température dans l’oreille.

Le meilleur moment de la journée, c’est le matin. J’ai macéré toute la nuit sur le dos, dans la sueur, les draps froissés, dans le creux du matelas formé par le poids de mon corps. Avec quelques gouttes d’urine en supplément, car il n’est pas facile de pisser entièrement allongé, même dans un Urinal. A 10 heures après mon petit déjeuner, mes médocs qui calment la douleur, je suis lavé, séché. On change mes draps et ma taie d’oreiller en me roulant doucement d’un côté sur l’autre. On change mon T-shirt, mon slip, on me borde. Je suis dans des draps frais. Je ne bouge plus, je suis bien, même avec un corset. Je comprends les sourires des bébés qu’on vient d’emmailloter.

Comme je ne dois pas bouger, on ne me met pas sur un brancard quand je dois aller faire une radio. On emmène carrément mon lit. Je suis transporté dans le lit-voiture de Gaston Lagaffe, c’est très jouissif. Le lit est très lourd, même sur roulettes. L’infirmier est un hercule barbu. Arrivé dans l’espace devant les six ascenseurs qui encadrent le palier, il met le lit en rotation d’une poussée et le lâche, comme on le fait avec un chariot de supermarché. Je vois les fluos au plafond qui tournent en rond. Puis il me récupère quand le lit arrive en face de bon ascenseur. Ce costaud est un artiste.

Elle est entrée nettoyer ma chambre. Elle scrute de son regard noir, et cherche le contact des yeux, tout en passant la serpillère. Comme je suis coincé sur le dos, je ne la vois qu’un peu à gauche et à droite. Le reste est en angle mort. Je lui raconte mes petits bonheurs et malheurs de la semaine… Je sens son empathie, réelle. Elle dit «Il faut regarder, il se passe toujours des choses…» J’ai soulevé un œil, signe d’un profond intérêt… «Moi, je regarde, je discute, j’essaie de comprendre ce que je vois. Et le soir, j’écris tout ça dans un cahier. Depuis des années. Mon mari me dispute. Il me dit «Encore à écrire tes trucs…» Il ne comprend pas, mais moi, ça me fait du bien… Je suis à la retraite dans cinq mois. Je mettrai tout ça au propre…» Je suis fasciné par cette petite femme simple, profonde. Je lui dis qu’elle devrait ouvrir un blog pour faire partager tout ça. «Oh, je devrais. Mais je ne sais pas taper. Je préfère encore mes cahiers. » Je veux bien lui acheter les droits, quand je serai debout.

Je suis transporté en neurochirurgie. Tout est propre, pimpant, rangé, organisé. Les infirmières sont cools, gentilles et pleines d’humours. Les neurochirurgiens sont des beaux gosses barbus ou des jeunes blondes magnifiques, blouses ouvertes. Tous mûrs pour tourner un film. J’ai changé d’univers. Quel dommage que je ne sois pas venu ici plus tôt. Pour moi, ça sent la fin, je suis content, je vais rentrer à Paris. L'ambulance vient me chercher demain, mon voyage immobile tire à sa fin… Je suis seul, pas pour longtemps. Arrive un autre patient sur un brancard. Depuis quinze jours, il a des maux de tête épouvantables, à se taper la tête contre les murs. Il a aussi un strabisme divergent qui s’est formé récemment. Il vient de passer un scanner. Sa famille vient le voir. Sa femme pleure. Ses filles le rassurent. Il a de quoi être angoissé : abcès ou tumeur, ce méchant agglomérat qu’on a détecté dans son cerveau ? Il doit passer une IRM. Beaucoup de médecins viennent le voir, on se prépare pour une intervention, selon les résultats. Il me dit qu’il a 46 ans. Il sait que l’issue peut être fatale. «Que ça marche ou que ça rate, je m’en fous. Il faut qu’on m’opère. J’ai trop mal».

Illustrations : IMG, DR

Prisonnier des géants

Chaud, apaisant, le soleil filtre dans un carré de feuillage et caresse ma peau. La joue droite dans le gazon, je me cramponne de toutes mes forces aux touffes d’herbe. Des morceaux de rêve s’intercalent dans ma conscience. La dernière fois que j’ai regardé ma montre, il était presque midi. Maintenant, ça n’a plus d’importance. Je suis comme coincé en haut d’un mur d’escalade, sur un sol vertical. Répartir mon poids d’une jambe à l’autre, d’un bras à l’autre, pour les soulager. Ne pas réfléchir, ne pas penser à l’ankylose qui va gagner, au moment où je lâcherai. Je partirai alors en arrière dans l’infini… Rêver au bruit des vagues, aux petits matins, aux tables qu’on sort aux terrasses des cafés...

Mon bras gauche est envahi de moucherons minuscules, petits points noirs bondissants. Je n’ose pas souffler pour qu’ils s’envolent, de peur de décoller ma poitrine du sol. Je sens des piqûres brûlantes sur mon ventre. Un nid de fourmis rouges, sûrement. D’habitude, je les écrase, mais là, tant pis, qu’elles se repaissent ! Je ne vais pas lâcher ma prise pour quelques dizaines d’insectes virulents. 

Mon visage est enfoui dans l’herbe mouillée, et pourtant j’ai bien chaud. Je suis blotti comme un enfant qui fait la sieste, sous sa couette à motifs… Je dors et je rêve, je rêve que je dors. Ne pas penser au ciel profond qui me tend les bras, dans mon dos. J’imagine les nuages que je vais traverser en hurlant. L’oreille collée au sol, j’entends un galop de jeunes poulains.

Un géant s’est approché de moi. Je ne l’ai pas entendu venir. Il va m’écraser sous les épaisses semelles de cuir… Non, il me lance un rassurant « Bonjour, Monsieur ! Comment ça va ? ». Je ne sais pas. Pas trop mal, sauf cette barre qui me cisaille les reins. Je reste crispé sur mon herbe, terrorisé à l’idée de m’envoler à l’envers. Il me demande mon nom, si je sais quel jour on est. C’est une cour de récréation, alors ? On joue aux devinettes ? Il m’interroge en pinçant mes mollets : «Ça, c’est quelle jambe ?». J’ai bien répondu, il a l’air satisfait… Une ombre passe derrière moi et fixe une sorte de pince à linge sur mon index. Le géant lance des ordres brefs. Je ne cherche pas à comprendre, je me concentre de toutes mes forces pour ne pas lâcher prise. D’autres géants le rejoignent et m’entourent, perpendiculaires à la prairie alors que je suis collé comme un perdu à la surface de ce globe gigantesque. Le premier Titan a l’air d’être le chef. On lui a dit « Mon lieutenant ».

Ça y est, ils m’attrapent, ils soulèvent mon bras gauche. Je lutte sans bouger, je m’oppose sans rien dire. Je sens une grosse pression sur mon bras, ils serrent si fort que mon sang se bloque. J’ai maintenant une escouade autour de moi, je ne vois que leurs rangers. Deux paires s’accroupissent de chaque côté de ma tête. Des mains gantées la soulèvent délicatement. Je ne dois pas leur échapper en partant à la renverse, c’est pour ça qu’ils sont si précautionneux. Ils me passent une sorte de collier qui enserre mon cou. Je suis leur prisonnier. Mes mains se crispent une dernière fois sur l’herbe. Peine perdue, au moins cinq paires de mains m’attrapent par en dessous, me déposent à plat ventre sur un lit mal commode, rond et creux comme une gouttière. Je n’ai pas bougé pendant qu’ils me portaient. Ils calent mes bras le long de mon corps. Ils serrent des sangles par derrière, c’est fini, je ne tomberai plus. Roulé sur un chariot, j’étouffe, j’ai mal au cou. Ils m’emmènent. En passant, j’aperçois un bout de toit. C’est bizarre un toit, quand on le regarde en étant à l’horizontale : on dirait une falaise. Depuis que j’en suis tombé, tout à l’heure, rien n’est plus pareil.