L'atelier Ted et Eux

"C'est trop con" est entre vos mains

175 pages à dévorer partout, dans le métro (fièrement), au boulot (discrètement), au dodo (sensuellement, même le samedi soir...). Ce livre raconte une série d’histoires qui se sont mal terminées alors qu’elles avaient si bien commencé. Racontées avec humour, ces anecdotes sont le prétexte pour découvrir la face cachée des épopées et les détails méconnus des légendes rebattues.

Pour celles et ceux qui veulent apprendre l'histoire en s'amusant, qui veulent se cultiver sans se fader les manuels officiels ou l'intégrale de Max Gallo, qui aiment bien jouer les érudits drôles dans les dîners, qui sont toujours à la recherche d'anecdotes croustillantes, qui adorent les histoires d'amour.... Vous ne verrez plus jamais l'histoire de la même façon : les grandes inventions, les découvertes, les faits d'armes, les grandes œuvres littéraires n'auront plus de secrets pour vous.

Ce livre reprend des notes parues sur mon blog revues et augmentées, agrémentées de fiches pratiques précises, avec de nombreux inédits. Outre “C'est trop con“, il présente une série "Amours d'écrivains", parue cet été.

Quelques exemplaires sont déjà imprimés, que je vais diffuser auprès de quelques personnes susceptibles de m'aider à l'éditer.
A vous de me dire si on lance le gros tirage.

Une bouteille à la mer galactique

Les 10 rangers qui surveillent l’atoll Aldabra (Seychelles) collectent chaque mois 500 kg de déchets marins sur les plages de ce sanctuaire d’espèces protégées, inscrit au patrimoine de l’Unesco. Tongs, bouts de tuyaux, sacs et bouteilles en plastique… Tous ces déchets sont balancés des bateaux par les marins et les plaisanciers ou même jetés sur les plages des terres de l’Océan Indien, dont la plus proche est pourtant à 500 km de là. Si vous lancez une bouteille à la mer en Bretagne, elle a une petite chance d’y parvenir.

Ça ne risque pas d’arriver à Voyager 1. Cette sonde spatiale, lancée il y a plus de 30 ans, et qui s’est adjugée le titre d’objet terrestre le plus éloigné de notre planète, est aussi une “bouteille à la mer” interstellaire. Mais la probabilité qu’elle soit un jour récupérée est nulle ou quasi. Elle arrivera dans les parages de l’étoile la plus proche dans 40 000 ans. Le nom de cette étoile est hyper-poétique : “AC+79 388”, située dans la constellation de la Girafe. L’autre sonde, Voyager 2, pointe vers Sirius, superbe étoile, la plus brillante du ciel d’hiver, qu’elle atteindra dans 296 000 ans. Une misère.

Autant dire qu’on en aura oublié jusqu’à l'existence. En espérant qu’il reste de la vie sur Terre, ce qui relèvera du miracle, vu le nombre d’imbéciles disposés à la faire sauter, Artus-Bertrand aura supplanté Bouddha, Mahomet et Jésus-Christ au titre des religions universelles. Et nos descendants passeront leur temps en pèlerinage sur orbite basse à faire des photos de la Terre vue du ciel, au lieu de se préoccuper des sondes qui s’éloignent dans l’autre sens, vers l’infini et au-delà.

Même en supposant qu’elles arrivent un jour quelque part, en évitant météorites, comètes et autres astéroïdes, Voyageur 1 aura cessé d’émettre en 2025. Si elle arrive aux parages d’une planète, les extra-terrestres risquent de prendre peur et d’anéantir cet aérolithe aveugle et sourd. Ils doivent bien avoir produit quelques films genre Armageddon, et mis en place la procédure idoine pour détruire les objets célestes trop curieux. Ne serait-ce que pour justifier les colossaux budgets militaires aliens.

Mais bon, en imaginant qu’elle sorte indemne des dangers de l’Espace, et qu’une intelligence extra-terrestre trouve un moyen malin pour la récupérer sans dommage (mine de rien, elle file à 17 km à la seconde…), elle devra plonger nos amis du futur dans la plus profonde perplexité. Ou déclencher un puissant fou rire, si cela existe chez les Girafiens (habitants de la Constellation de la Girafe).

Revenons en effet à notre histoire de bouteille. Dans Voyageur 1 et 2, on a placé une douzaine de disques en cuivre recouverts d’or, comportant des enregistrements lisibles avec les moyens de l’époque (1977). Autrement dit avec une aiguille de microphone, technologie qui prête déjà à rire 32 ans plus tard. Alors vous pensez, dans 40 000 ans... On va vraiment passer pour des ploucs. On aurait eu plus vite fait de leur envoyer un bout de silex planté dans un manche en bois. Sur le couvercle de la boîte qui contient les disques, il y a le mode d’emploi. Vous me connaissez, je ne suis pas du genre à critiquer. Mais celui qui est capable de comprendre cette notice est VRAIMENT un extra-terrestre. La vitesse de rotation du disque est indiquée en langage binaire. La tête d’ET quand il va lire ça… «Ah les zorglubs [blaireaux, en girafien], ils savent compter jusqu’à deux !».

Dans un coin du couvercle, il est précisé que le temps de rotation du disque doit être calculé en multipliant ce nombre binaire par la période de transition hyperfine de l'hydrogène, soit : 5 113 380 864 x 0,70.10-9 . Ce qui donne (on ne souffle pas, SVP, c’est déjà assez compliqué comme ça) : 3,6 secondes par rotation. J’aurais inventé un truc pareil, je pourrais porter à vie un masque de Mickey pour ne pas être reconnu et pour éviter que les enfants me jettent des pierres dans la rue. Pour être honnête, les notices de nos objets actuels ne sont guère plus explicites. Je me suis battu l’autre jour avec le manuel de mon lecteur de DVD. J’ai failli l'expédier dans l’espace, vu sa clarté limpide.

Donc, à supposer que les Aliens arrivent à faire démarrer le disque, ils pourront entendre des tas de bruits : cris d’animaux, pleurs de nourrisson, vent, tonnerre, démarrage d’un bus, marteau-piqueur… Ils écouteront aussi de la musique, surtout classique et folklorique, comme de la flûte de Pan des Iles Salomon, un chant pygmée et des cornemuses d’Azerbaïdjan. Autant de trucs pénibles et de motifs suffisants pour déclencher une guerre des Mondes… Seule concession à la modernité, “Melancholy Blues”, par Louis Armstrong et “Johnny Be Good” par Chuck Berry… Michael Jackson n’avait que 19 ans, il faut dire, à l’époque du lancement de Voyager 1 et 2.

Il y a également des enregistrements de «Bonjour» en 55 langues différentes. Pour entendre le «Bonjour» en français, il faut aller sur cette page. On entend une voix de femme qui dit un jovial «Bonjour tout le monde». Enfin, il ne faut pas oublier les images que le vidéodisque peut visualiser, si Darty a ouvert une succursale sur Bételgeuse. Là, c’est carrément la loose. Un diagramme de fœtus dessiné avec les pieds. Des définitions mathématiques format microfilms, aussi obscures que la notice. Un dessin de l’ADN que même mon lapin nain doit faire mieux avec ses dents.

Et comme nos amis américains sont pudibonds comme pas deux, tout ce qui ressemble à du sexe a été purement et simplement gommé. Sauf la fécondation, représentée genre choux et roses, sans carotte, malheureusement… Il faut dire que les concepteurs des précédents messages pour l’éternité des sondes Pionner 10 et 11 avaient été échaudés. Ils avaient représenté un homme et une femme nus (ci-dessus, seul le sexe de l’homme était à peu près reconnaissable. J’ai connu plus sensuel…) et s’étaient attirés les foudres des ligues de vertus outre-Atlantique. Cette fois-ci, dûment chapitrés par les bigots, le comité de sélection a écarté la photo sélectionnée d’un homme nu et d’une femme enceinte, pour inclure à la place la silhouette d’un couple au milieu de quelques représentants du règne animal (ci-contre). Ils auraient dû mettre aussi “Petit ours brun va à l’école”, tant qu’ils y étaient. Je vois d’ici la tête des Aliens, surtout s’ils ont une sexualité genre Bonobos…

Et pour finir, la cerise sur le gâteau. On trouve deux messages de paix du président américain en exercice, Jimmy Carter, et du secrétaire général de l’Onu de l’époque, Kurt Walheim. Un ancien planteur de cacahouètes, dont le caractère n’a pas marqué les esprits, et un ex-officier de la Wermacht qui a fini par se fâcher avec le monde entier : ça fait bon effet, je vous jure. Moi je dis, la prochaine fois qu’on envoie une sonde dans l’espace, je veux bien faire partie du comité de sélection. Ça va déchirer un peu plus que ces niaiseries hilarantes.

Je me souviens de mon enthousiasme juvénile, au départ des sondes Voyager. J’avais 20 ans, je trouvais ça extraordinaire, je regardais le ciel étoilé... Allons, arrêtons de ricaner. Cette histoire de bouteille à la mer galactique, qui sait, ça peut marcher… Artus-Bertrand, priez pour nous !

Illustrations : Astrosurf, Wikipedia, Nasa/JLP, Fondation Aldabra

Le cheval virtuel de Léonard (2)

Résumé du chapitre précédent. Ludovic Sforza a commandé une statue équestre gigantesque à Léonard de Vinci. Le maître florentin va-t-il réussir à la construire ?
 
Leonard tente donc une nouvelle fois d’atteindre son nirvana artistique, en composant son projet de «Cavallo» avec des parties de chevaux qu’il trouve magnifiques: la croupe de celui-ci, les jarrets de celui-là, l’encolure de cet autre, etc. «Morel Fiorentino est gros et a un beau cou... », «Ronzone est blanc, il a des belles cuisses», écrit-il dans ses carnets. Logiquement, cela devrait suffire pour renvoyer aux oubliettes les précédentes statues de bronze des condottieres Bartolomeo Colleoni et Gattamelata, respectivement sculptées par Verrocchio et Donatello. La statue qu’il imagine fera sept mètres de haut et nécessitera 100 tonnes de bronze, qu’il faudrait couler en une seule fois. Vous imaginez la complexité des moules en terre dans lequel le métal en fusion doit se frayer un chemin. Pour corser la difficulté, il se met en tête de représenter le cheval cabré. C’est vrai que ça paraissait trop facile, vu comme ça. Il renonce pour finalement s’arrêter sur une position du cheval plus conventionnel, une patte avant et une patte arrière au sol et les deux autres levées.

Entre temps, mine de rien, c’est fou comme ça file, ça ne nous rajeunit pas, une quinzaine d’année se sont écoulées. Quinze ans pendant lesquels Léonard a noirci des dizaines de feuillets de dessins préparatoires. Mais pas le moindre début de commencement de la statue. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas à cheval sur les délais. Il s’éternise. Il finasse. En réalité, il remet discrètement le dossier en dessous de la pile. Mais Sforza s’en rend compte : il commence à trouver le temps long et s’en agace. Et quand Sforza s'énerve, ça se termine en général par un bain de sang. Curieusement, il prend sur lui et demande juste à d’autres sculpteurs de s’y coller. Lesquels se défilent tous, prudemment, devant l’ampleur de la tâche. Enfin, après des palabres interminables et quelques menaces plus musclées, Léonard finit par livrer le modèle en craie de la sculpture aux proportions exactes, pour le mariage de la nièce du Duc de Milan avec l’empereur d’Autriche. Tout ce beau monde s’extasie, avec raison, devant la splendeur du canasson. Les moules sont préparés grâce au modèle idoine.

Quinze ans pour fournir un modèle de statue blanchâtre, ce n’est pas si mal, finalement, quand on connaît l’abattage habituel du maître. Ne reste plus qu’à régler un micro-détail, trois fois rien : la fourniture de 100 tonnes de bronze pour obtenir enfin la sculpture réclamée à cors et à cris par Ludovic Sforza pour son papounet chéri. «Raaah la la, se dit Léonard, il faut tout faire soi-même, les clients, quelle plaie, ils ne sont jamais contents !» Et comme de juste, il se remet à gamberger sur tout à fait autre chose. C'est d'un chiant, ces problèmes d'intendance, faut dire. Cette fois, c’est la géopolitique qui s’en mêle et qui fournit à Léonard la bonne excuse pour cesser définitivement de s’en occuper. Car entre-temps, le duché voisin d’Este –d’où est originaire la femme de Ludovic, Béatrice d’Este- a été envahi par les troupes françaises du roi Louis XII, qui revendique la possession de ces terres pour agrandir son royaume morcelé. Les Milanais se lancent dans la fonte effrénée de tout ce qui ressemble à du bronze, pour fabriquer des canons et défendre leurs intérêts menacés. En pure perte, car quelques mois plus tard, la soldatesque française pénètre en vainqueur au son des fifres et des tambours dans la capitale de l’escalope panée éponyme.

Pour le cheval de Léonard, le coup de grâce n’est pas loin. Car, après avoir mis la ville en coupe réglée, les soudards français désœuvrés vont s'en servir de cible pour leurs exercices de tir au carreau d’arbalète. Atteindre un cheval de 7 mètres de haut, même à vingt pas, j'ai connu plus difficile, comme exercice. Le modèle ne résiste pas bien longtemps aux approximations des archers avinés. Et comme un fait exprès, on a paumé les moules dans la bataille. Léonard va pondre une fable abracadabrante, du style : «Ça, c’est pas mal, j’étais pourtant sûr de les avoir posés là…». Pas de bras, pas de chocolat. Sans moule, plus de cheval. C’en est fini du rêve de statue équestre au format XXL.

Ludovic Sforza, lui, part pour la France, découvrir les châteaux de la Loire. Tout frais payés, c’est-à-dire couvert de chaines par les soins diligents de Louis XII. Il sera emprisonné jusqu’à sa mort et décèdera au château de Loches. Si vous visitez un jour cette forteresse, ce que je vous conseille vivement (ne serait-ce que pour voir une boucle de cheveux d’Agnès Sorel), vous ne manquerez pas d’être ému par les peintures (récemment rénovées) réalisées par le célèbre prisonnier dans sa cellule. Il trouva ainsi un dérivatif à son inactivité forcée et un champ d’expression pour son amour immodéré des arts graphiques, lui qu’il les avait tant soutenus du temps de sa splendeur.

Le client parti, Leonard peut se remettre à rêver à d’autres projets en cessant d’angoisser sa race. Bien des années plus tard, avec des techniques modernes (notamment la soudure, trop facile...), on a finalement construit deux répliques du fameux destrier, l’une à Milan, devant l’hippodrome de San Siro, l’autre à Grand Rapids (Michigan). L’initiative en revient à un certain Frederik Meijer, propriétaire d'une chaîne de supermarchés des Etats-Unis, qui avait repris le projet d’un autre américain, Charles Dent. Ce dernier était mort avant d’avoir concrétiser son idée de réaliser cinq siècles plus tard, le rêve de Léonard, mis à mal par la guerre, le manque de culture artistique des soldats français et la procrastination chronique du maître florentin. Sur son lit de mort, Léonard répétait à l'attention de Dieu : «Dis-moi, dis-moi si une seule chose a été faite…»(*). Mais oui, Léonard, tu as fait ce qu'il fallait pour atteindre l'immortalité. On t’a simplement fait faire trop de choses qui ne t’intéressaient pas.

(*) "Dimmi, dimmi se mai fu fatta cosa alcuna" peut aussi se traduire par «Dis-moi, dis-moi, reste-t-il encore quelque chose à faire?» (j'ai déjà tant fait) ». Merci à Yves pour sa traduction.

Le cheval virtuel de Léonard

Sacré Léonard. Un génie sans pareil, une tête bien faite, érudit, artiste, philosophe, sculpteur, architecte, ingénieur, humaniste… On n’en finirait pas d’énumérer les qualités du grand homme. Pour être complet, il faudrait y ajouter un art consommé de remettre au lendemain ce qu’il n'avait aucune envie de faire le jour même. Ce n’est là pas le moindre des traits attachants du personnage, toujours avec 50 000 projets en tête, et pas forcément obsédé par leur réalisation.

Dès qu’on a le dos tourné, ce gars-là invente un truc. C’est bien ça le problème avec les génies. Tu veux un canon, un système pour détourner l’eau, un nouveau type d’horloge ? Scratch, scratch, voilà un dessin. Quoi, il y a des ratures ? T’as raison, moi aussi, j’en ai marre des plumes d’oie. Hop, j’invente le stylo à plume. Oh et  puis c’est trop lent. Si ça continue, j’invente le clavier, l’ordinateur et même l’Iphone, si tu insistes. Mais c’est là où le bât blesse : son intelligence prolifique le détourne toujours de ce qu’il est en train de faire. Il passera une partie de sa vie à être harcelé par des créanciers qui lui ont payé des travaux qu’il n’a pas réalisés. Et pour cause ! Quand il a conceptualisé un projet, il a un mal fou à passer à l’action. Il est tellement curieux de ce qu’il voit qu’il se laisse facilement accaparer par tout ce qui passe à sa portée.  Oh, une mouche ! Tiens, une feuille ! Ça alors, un poisson… Ce véritable dieu de la peinture a laissé en plan des dizaines de tableaux admirables pour consacrer son temps à des études de mathématiques, de chimie, de géométrie... Certains spécialistes de la psychologie ont théorisé sur sa peur de réussir, ce sabotage permanent des œuvres en cours, pour ne pas avoir à échouer dans sa quête d’absolu. Il se serait persuadé qu’il n’atteindrait jamais la perfection, le divin, et que c’était donc inutile de se fatiguer, même en étant archi-doué. C’est une explication.

Il a toujours sur lui des carnets ajustés pour qu’ils tiennent dans sa poche. Au lieu de finir ses commandes en cours, il gribouille la première idée qui lui passe par la tête. Ce gars-là aurait été infernal sur Twitter… On a conservé jusqu’ici à peu près un tiers de sa production estimée de notes prises au fil de l’eau, soit 5 000 pages manuscrites, écrites pendant 35 ans. Il n’a pas écrit beaucoup de livres, juste un codex par ci, un minuscule traité par là. En revanche, il a laissé ses idées griffonnées à longueur de pages. Quand on lui parlait de Léonard, le pape Léon X se battait les flancs d’accablement: «Ce gars-là ne finira jamais rien : il pense toujours à la fin avant d’avoir réalisé le début.» Comment fait–il pour rester dans cet état joyeux d'inspiration désintéressée, que nous appelons le génie ? C’est très simple : en reportant sans cesse ce qu’il doit faire par devoir. Pour qu’il termine, il faut qu’on lui mette la pression, qu’on le menace du fouet, des galères ou de la geôle. “Le dernier souper” (la Cène) ne sera terminé que parce qu’on l’a prévenu que cela n’allait pas tarder à être le dernier pour lui aussi, s’il ne s’y mettait pas. La Joconde a passé vingt ans sur son chevalet, à se faire peaufiner son rictus de femme enceinte. Pour “L’adoration des mages”, il a laissé le second plan à l’état d’esquisse… Les mages n’ont pas dû adorer. Quant à son Cheval, la plus grande statue équestre de tous les temps, là, Léonard s’est surpassé. Je vais vous raconter ce qu’il en advint.

D’abord un petit rappel historique. Léonard de Vinci ne s’appelait jamais comme ça lui-même, mais Leonardo di ser Piero da Vinci. Soit, traduit mot à mot et sans Google Translate, s’il vous plait : «Leonardo, fils de Maitre Pierre originaire de Vinci». C’est un fils illégitime : si son père est ambassadeur et fils de notables cousus d’or, sa mère est une paysanne du petit bourg d’Anchiano, descendante d’esclaves venus du Moyen-Orient. Vinci est le nom de la ville où il est né (Vinci veut dire jonc, en italien).

Léonard est un génie inventif et précoce. On le laisse s’exprimer, il apprend comme il veut, il fait comme il sent. Même l’écriture : ce gaucher non contrarié écrit en miroir, à l’envers, donc. Ce qu’on appelle l’écriture spéculaire. A 15 ans, il est  placé chez Verrochio, à Florence, où il débute comme arpète à nettoyer les pinceaux. L’atelier ayant des commandes éclectiques, il est initié à la peinture, la sculpture, la métallurgie, la préparation des couleurs… Verrochio lui demande bien vite de finir ses tableaux. Il circule depuis une légende identique à celle de Mozart et Salieri, et pas plus avérée, qui veut que le maître ait pris ombrage des talents de l’élève.

A ses moments perdus, il apprend aussi l’ingénierie. Il commence à s’éclater avec des idées de folie. Comme celle de soulever l’église St-Jean-de-Florence, pour y ajouter un soubassement. «C’est gentil, Léo, mais finis déjà les 57 commandes en cours», ont dû lui répondre ses commanditaires excédés. Quand je vous disais qu’il était attachant. A 26 ans, il quitte enfin l’atelier de Verrochio pour voler de ses propres ailes. Pas longtemps, car Laurent de Médicis le remarque et lui demande d’aller se mettre au service de Ludovic Sforza, dit le More, forte tête, condottiere aguerri et turbulent, qui règne en maître sur le duché de Milan. Léonard restera 18 ans à son service. C’est comme ingénieur qu’il exerce l’essentiel de son activité, à cette époque : il réalise des décors pour les fêtes et spectacles, des machines fabuleuses et des éclairages surprenants pour le théâtre, qui font toujours leur petit effet sur le public.  Il peint à cette époque la fameuse «Dame à l’hermine».

Et c’est à Milan, en 1482, que Ludovic Sforza lui commande un cheval. Aaaaaaah ! C’est pas top tôt: je me demandais moi-même quand cette histoire allait enfin démarrer. Ludovic le More ne commande pas n’importe quel cheval : il veut, il ordonne, il exige un cheval gigantesque, en bronze, la plus grande statue équestre du monde, un monument à la gloire de son père, François Sforza, mort une quinzaine d’années plus tôt. «Ça tombe super bien, Ludo. Le cheval, c’est mon dada», lui répond en substance Léonard (vous la sentiez venir depuis longtemps, celle-là…). Au début, en effet, notre ami se passionne pour le sujet. Il faut dire que la plus belle conquête de l’homme le fascine depuis toujours : il en possède plusieurs, les soigne, les cajole. Il les observe, aussi. Il passe son temps dans les écuries de Sforza, pendant que les messages de relance s’accumulent sur son bureau… L’artiste, le scientifique, l’anatomiste qui explosent en lui sont fascinés par la musculature, les articulations, la chair de ces créatures, l’énergie qu’ils dégagent, la vitesse, la beauté plastique, les mécanismes de ces corps luisants en mouvement.

Vous voulez connaître la suite des extravagantes aventures de Léonard et son bourrin ? Il faudra patienter jusqu'au prochain numéro...

Les obsessions du gros roi

L’histoire est pleine de gens qui ont tout fait pour éviter des catastrophes, qui se sont produites quand même dans des proportions qu’ils n’auraient même pas imaginées. Le cas d’Henri VIII est une illustration trop belle pour ne pas figurer dans le haut du classement de la rubrique de ce blog «C’est trop con».

Remontons dans le temps. Il y a près de 500 ans, naquit un prince d’Ecosse, James (Jacques en français), 5e du nom. En gaélique écossais, on l’appelait Seumas V. Le prince était fils d’un Stuart (francisation éhontée de Stewart), par son père James IV, et d’une Tudor (francisation approximative de «Are you sleeping ?») par sa mère, Marguerite, la sœur aînée d’Henri VIII. Les deux branches royales s’étaient acoquinées pour tenter de réaliser l’union des deux royaumes, perpétuellement en bisbille, depuis des lustres.

James V n'avait qu'un an lorsque son père fut brutalement arraché à l’affection des siens, haché menu à la bataille de Flodden Field, où les hallebardiers anglais prirent le dessus sur les piquiers écossais. Un vrai carnage : 10 000 écossais passèrent l’arme à gauche, contre seulement 1 500 anglais. Difficile de demander à un nourrisson de régner : on confia la régence du royaume écossais à sa mère, Marguerite Tudor, jusqu'en 1524, puis à Jean d'Albany. Quand James eut 13 ans, sa mère s’étant remarié avec Archibald Douglas, ce dernier cadenassa en quatre murs le petit prince, un dimanche matin, en se disant que ça serait plus lucratif de régner à sa place, finalement, tout bien réfléchi.

«Nice try, Archie», pensa James V, qui réussit trois ans plus tard à s’évader et à se débarrasser de son encombrant beau-père. Il se maria à Paris le 1er janvier 1537 avec une des deux filles de François 1er, Madeleine de Valois, petite nature souffreteuse âgée de 16 ans, qui calancha à peine six mois plus tard de la tuberculose. Le 12 juin de l'année suivante, il épousa, à Saint Andrews cette fois, Marie de Guise, une autre française à la santé solide car élevée au grain et au grand air de Bar-le-Duc.

Cet attrait pour les femmes françaises masquait une raison d’état : la recherche du soutien français face à la menace anglaise, par la relance du traité d’alliance (“Auld Alliance”) entre la France, la Norvège et l’Ecosse. Ce traité stipulait que si un des Etats alliés était envahi par l’Angleterre, l’autre attaquerait la perfide Albion. La Norvège eut autant de considération pour ce chiffon de papier que pour son premier drakkar. Seuls les Frenchies et les Scots se portèrent mutuelle assistance, au gré des tumultueuses relations franco-anglaises. En contrepartie, l’alliance garantissait la double citoyenneté. Tous les Écossais furent reconnus comme des citoyens français jusqu’en 1903, quand le gouvernement français abolit ce traité sympathique qui aurait fait sangloter Brice Hortefeux.

Ce roi roux et au visage allongé, catholique à la ferveur proportionnelle aux confortables revenus tirés des églises, aimait les rapports directs avec son peuple plutôt qu’avec la noblesse locale. Face à lui, le roi d’Angleterre de l’époque était le tonitruant Henri VIII. Cet adepte de l’humour répétitif avait quatre obsessions connues :
- avoir un héritier mâle (obsession n°1)
- se marier et se remarier jusqu’à ce qu’il ait un héritier mâle (obsession n°2)
En vertu de quoi, il convola six fois. On peut classer schématiquement ses épouses en trois groupes, conséquences des deux obsessions précédentes :
- celles qui furent répudiées (Catherine d’Aragon et Anne de Clèves)
- celles qui finirent sur le billot (Anne Boleyn et Catherine Howard)
- celles qui moururent en couches (Jeanne Seymour et Catherine Parr).

Henri VIII avait deux autres lubies moins sanglantes pour les femmes : en vertu d’une vague ascendance capétienne, il revendiquait inlassablement la couronne de France (obsession n°3). Enfin, il lorgnait aussi sur celle d’Ecosse (obsession n°4). En s’apprêtant à envahir une fois de plus la France (obsession n°3), il déclencha les hostilités anglo-écossaises. James V, conscient des forces en présence, fit semblant de secourir son cousin de l’Hexagone, initiant des mouvements de troupes aussi bruyants qu’homéopathiques.

Mais Henri VIII cherchait vraiment la castagne. Non seulement, il voulut le forcer à se marier avec sa fille Marie, afin de réunir les deux trônes (obsession n°4). Mais en plus, quand il rompit avec l'Église catholique (qui ne voulait pas annuler son mariage avec Catherine d’Aragon parce que pas d’héritier mâle, patin couffin, obsession n°1 et 2), il somma son neveu d’en faire autant. Seumas V se rebella et agita ses petits bras musclés. Il envoya promener les émissaires de son oncle, et poussa l’outrecuidance jusqu’à refuser de se rendre à une audience du roi anglais à York. Furieux, Henri VIII, déjà obèse mais toujours vindicatif, leva le petit doigt et une armée pour châtier l'imprudent impudent. Un temps impressionné, mais voyant la soldatesque anglaise ravager son pays, James V, exaspéré, chargea son sénéchal Robert Maxwell de mobiliser les nobliaux du cru, au lieu de passer son temps à ravauder son “feileadh mor” (grand kilt de l’époque).

Le 24 novembre 1542, 15 000 Écossais moyennement motivés marchèrent vers le sud et les Anglais. Robert Maxwell parada à la tête des troupes tant que l’ennemi ne se montra pas. Puis il tomba curieusement malade à l’approche du grand jour. C’est près d’un patelin frontalier nommé Longtown, à Solway Moss, que l’armée écossaise se colleta avec le général anglais Thomas Wharton et ses 3000 soudards, à peine dessaoulés de leurs exactions des jours précédents. Maxwell en arrêt de travail, c’est un certain Oliver Sinclair de Pitcairns qui s'autoproclama commandant en chef des contingents des Gaëls. Mais les autres officiers écossais lui firent comprendre à demi-mot, geste malpoli à l’appui, qu’ils n’avaient nullement l’intention d’obéir à ses ordres. Le combat s'engagea donc, côté écossais, dans un vide stratégique sidérant.

L’affaire fut vite pliée : à peine engagés dans le combat, et bien qu’à 5 contre 1, les Ecossais furent manœuvrés comme des gamins par Wharton et rapidement pris de panique suite à des rumeurs  d’arrivée de renforts ennemis en surnombre. Leur seul fait de gloire de la journée fut le record de vitesse dans la traversée de la rivière Esk, franchie dans une cohue indescriptible. Au total, quelques escarmouches individuelles, à peine quelques morts (surtout des soldats noyés dans l’Esk gonflé par les eaux hivernales), et 1200 prisonniers côté écossais. Certains clans récemment soumis (les Armstrong, Homes, Scott et consorts) livrèrent même quelques nobles écossais aux Anglais.

La bataille ressembla plus à une algarade entre people éméchés devant le Fouquet's ou à une scène coupée dans le bonus du DVD Kaamelott. Ils auraient réglé ça à coups de polochons, cela aurait été aussi sanglant. Et James V, dit Jacques V, dit Seumas V, qu’est-ce qu’il glandait, pendant ce temps-là, au fait ? Il n’assista pas au combat, lui non plus. Humilié par la défaite, il s’était mit au lit avec 39° de fièvre, dans son palais de Falkland. Ce n’était pas de la simulation, car deux semaines plus tard, il passait de vie à trépas à 30 ans à peine, victime du choléra, laissant sa fille, Marie Stuart, née tout juste 6 jours avant.

Pour Henri VIII, le problème de l’union avec l’Ecosse (obsession n°4) était enfin réglé. On oublia bien vite James V, ses cheveux roux, son règne sans relief et surtout la bataille piteuse qui en marqua la fin. Enfin, pas tout à fait. La légende colporta ses bonnes relations avec le petit peuple. Une ballade (“the Jolly Beggar”) raconte ainsi qu’il se déguisait de temps en temps en mendiant, toquait aux portes des fermes, s’y installait pour la nuit et séduisait la fille des lieux, qui le reconnaissait au petit matin.

Mais surtout, personne n’a oublié sa fille, Marie Stuart. Une sorte de bombe à retardement laissé par James V, au sens propre comme au sens figuré. Car outre sa beauté fatale, Marie Stuart fut compromise dans le décès suspect de son deuxième époux, découvert étranglé dans le jardin de sa maison soufflée par l’explosion d’un baril de poudre. Les hommes de main avaient visiblement oublié de se coordonner... Petite fille de Marguerite Tudor, Marie Stuart s’estimera en outre fondée à réclamer le trône anglais quand Henri VIII aura enfin succombé aux excès de consommation de plats en sauce. Et elle asticotera pour un oui ou pour un non la reine Elisabeth 1er, au point que celle-ci finira par l’envoyer sur le billot.

Quant à cette barrique d’Henri VIII, son obsession monomaniaque à exécuter ses épouses qui ne lui donnaient pas de garçons (obsession n°1 et 2, bis) n’aura servi strictement à rien. Son unique descendant mâle ayant survécu aux maladies infantiles, Edouard VI, périt de la tuberculose l’année de ses seize ans. Il laissa ainsi, involontairement, le champ libre d’abord à Jeanne Grey (Lady Jane), qui régna neuf jours avant d’être exécutée par la reine suivante, Marie 1er  (la fameuse “Bloody Mary”), qui régna 5 ans, et enfin à Elisabeth 1^er, qui s’incrusta 45 ans d’affilée sur le trône ! Trois reines à la suite, après avoir tout fait pour les écarter de la succession... Et pour couronner le tout, si je puis dire, le premier homme à remonter sur le trône après cette longue parenthèse féminine fut le petit fils de James V, James VI, fils de Marie Stuart. Devenu si gras à la fin de son règne, qu'il fallait l'aider pour monter les escaliers, Henri VIII aurait fait une jaunisse de s'être fait enfler de la sorte, s'il n'avait pas déjà été atteint du diabète.

Pour lire les autres épisodes de cette série, consulter la rubrique «C’est trop con».

Illustrations : Simon Ledinghamn Jan Fialkowski, Wikipedia.

Pince-mi et pince-moi dans un bateau grec

Je vous ai raconté récemment les conséquences catastrophiques de l'intervention inopinée de quelques crétins lourdauds qui transforment des épisodes glorieux en faits-divers minables. Comme le cauchemardesque Bal des Ardents, ou encore les ratés photographiques de la victoire sanglante d'Omaha Beach. Parfois, c'est un peuple tout entier qui fait une énorme bourde. Je suis retombé récemment sur une très, très vieille histoire, où tout s'était pourtant bien passé au départ. Mais par un retournement de situation grand-guignolesque, on décida de punir ceux qui avaient permis de s'en sortir avec les honneurs. La Grèce Antique fournit le décor de cette tragédie antique à rebondissement. Les trois coups sont frappés. La Bataille des Arginuses peut commencer.

Une danse du feu de Dieu

« Mais je ne savais pas, moi ! » Là où le simple bon sens devrait leur éviter des âneries monumentales, certains idiots vous exaspèrent avec leur naïveté désarmante qui aggrave leur gaucherie cataclysmique. L''envie de les baffer vous démange, mais les bras vous en tombent. Le thème étant intemporel, puisons un exemple sorti de la nuit des temps : le Bal des Ardents, sous le règne de Charles VI, où l'incurie s'ajoute à la bêtise pour transformer une blague plus ou moins fine en catastrophe ahurissante. Une phrase vous vient alors sur les lèvres : « C'est trop con». Ça tombe bien, c'est le titre de la rubrique.

Vues et bévues d'Omaha Beach

Quand on se dépêche trop, on risque de faire des bêtises et de gâcher des situations favorables ou de perdre des choses très précieuses. La prochaine fois qu'on vous mettra la pression, racontez l'histoire des clichés pris en plein assaut par Robert Capa le 6 juin 1944, sur la plage cauchemardesque d'Omaha Beach. C'est vraiment trop con...

James Cook, à la carte et au menu

Les noms prédestinés se retournent parfois contre les malheureux qui en sont affublés. Témoin l'étonnante destinée du célèbre explorateur anglais, James Cook. Pour apprécier tout le sel de cette histoire, qui justifie son classement dans la rubrique "C'est trop con", il me faut vous conter par le menu l'histoire passionnante et véridique de ce navigateur, explorateur et cartographe.

Tu nous la copieras

L'anecdocte a été racontée par Bruno Léandri dans ses chroniques de Fluide Glacial. Le 5 mai 1821, quand Napoléon est mort à Sainte-Hélène (son fils Léon lui ayant crevé le bidon, selon la célèbre comptine), la photo n'était pas encore inventée. On n'a donc que des dessins ou des gravures de Bonaparte mort, exposé sur son lit de camp d'Austerlitz. La première photographie digne de ce nom (il faut se méfier, maintenant...) est due à Joseph Nicéphore Niépce, qui immortalisa sa propriété à Saint-Loup-de-Varennes (ci-dessous) en 1826 ou 1827.
Si vous me suivez, vous en déduisez qu'un photographe se joignit donc à l'expédition envoyée à Sainte-Hélène pour ramener les cendres de l'Empereur, 19 ans après sa mort. Le 15 octobre 1840, Gouraud, Bertrand, Joinville, Marchand et les autres présents lors de l'exhumation ont le choc de leur vie en découvrant le visage certes émacié mais intact de Napoléon. Mais Le Dr Guillard craint que l'air n'active la décomposition du corps et on referme tout, au bout de 2 ou 3 minutes à peine. Le malheureux photographe présent n'a pas le temps d'opérer (les temps de pose sont colossaux, à l'époque). En plus, cet animal a abimé son appareil et il pleut des hallebardes. Tout le monde n'est pas Robert Capa...

Notre ami se dit qu'il aura bien le temps, pendant le voyage du retour à Paris. Mais quand il refait une tentative, quelques jours plus tard, sur la Belle Poule, la décomposition a fait son œuvre. Plus question d'un cliché qui ne serait pas à la mesure de la gloire posthume du grand homme. Certains inventent des trucs géniaux et se font piquer l'idée. D'autres ont une belle invention entre les mains et ils vendangent les bonnes occasions de s'en servir...