L'atelier Ted et Eux

Le roman de Galois (2)

Résumé du chapitre précédent. Entré au Lycée Louis-Le-Grand, Evariste Galois commence à donner des signes de fatigue scolaire...

Les temps ont bien changé. Dans les années 1820, les Maths étaient une sorte d’option qu’on prenait en seconde selon son bon vouloir et ses dispositions, la meilleure part de l’enseignement étant réservée à l’étude du français, du latin et du grec. Galois, donc, s’inscrit en Mathématiques préparatoires, tout en redoublant sa seconde, contre son gré, on l'a vu. S’il n’a pas trop de mal à obtenir des bons résultats en Maths, sans vraiment se fatiguer (son professeur, Verdier, l’agace prodigieusement, il faut dire), il néglige à peu près toutes les matières principales, à la fureur de ses professeurs. Histoire de se payer leur tête, ce taquin se met à travailler à quinze jours de la fin de l’année seulement et rafle quelques prix de fin d'année les doigts dans le nez. Ses appréciations scolaires, quand on connaît la suite, prennent le plus haut sens comique.
- Devoirs religieux : Bien
- Conduite : Passable
- Travail : Inconstant
- Disposition : Heureuses
- Progrès : Peu satisfaisants
- Caractère : Caché et original

Il faut dire qu’il est tombé entre temps sur un livre qui va littéralement le chambouler (on est en 1826). Certains se sont pâmés à l’adolescence sur L’attrape-cœur, de Salinger. D’autres ont pleurniché sur L’écume des jours, de Boris Vian, plus récemment sur Harry Potter ou les chevaliers d’Emeraude. Lui, il découvre et dévore d’une seule traite «Eléments de géométrie» de Legendre. Un best-seller pour son époque qui a connu quand même 15 éditions du vivant de l’auteur. A la différence des ouvrages de mathématiques emphatiques et lourdingues du moment, celui-là présente des énoncés brefs et concrets avec des définitions en nombre très réduit. C’est cette concision qui enthousiasme Galois. Surtout, d’un seul coup, il enregistre et grave définitivement dans sa mémoire la longue série de théorèmes qu’il découvre. «D’un coup d’aile, souligne Paul Dupuy, son biographe [son intelligence] quitta les plaines pour s’élever tout de suite au sommet.»

En dehors de ça, il ne faut pas venir le saouler avec du futile, du médiocre, de l’accessoire, encore moins avec les petites histoires minables qui forment le quotidien du collégien boutonneux de son temps. Comme le raconte Paul  Dupuy (ci-contre), «il s’enfonce de jour en jour dans ses méditations solitaires, et n’en sort que par de brusques détentes, où maîtres et camarades doivent pâtir de son humeur et surtout de l’opinion très haute et très juste qu’il s’est formée de lui-même.» A la fin de l’année, s’il emporte un simple 2e accessit dans sa propre classe, il enlève dans la foulée le prix au Concours Général, concours autrement plus trapu car national. Ce qui dénote un sacré sens de l’humour.

L’année suivante, il entre en Rhétorique et continue à désespérer ses professeurs. Un certain M. Desforges se plaint ainsi sur son bulletin de note du 2e trimestre : «Dissipé, causeur. A, je crois, pris à tâche de me fatiguer, et serait d’un fort mauvais exemple s’il avait quelque influence sur ses camarades.» L‘année suivante, le même Desforges continue de couiner : «Paraît affecter de faire autre chose que ce qu’il faudrait faire. C’est dans cette intention sans doute qu’il bavarde souvent. Il proteste contre le silence.». Côté leçon, il ne faut pas le chercher: il les sait bien, tant mieux, il ne les sait pas, c’est comme ça. Les devoirs sont aussi classés en deux tas : ceux qui l’intéressent, et qu’il soigne, et ceux qui ne l’intéressent pas, qu’il affecte de ne pas terminer ou de bâcler avec effronterie. «La fureur des mathématiques le domine, note, un brin agacé, son directeur d’étude. (…). Il vaudrait mieux que ses parents consentent  à ce qu’il ne s’occupe que de cette étude. Il perd son temps et ne fait que tourmenter ses maîtres et se faire accabler de punitions.» Même son prof de Maths finit par perdre patience, et ne lui accorde qu’un modeste 7e accessit.

Galois s’en moque comme de son premier taille-crayon : lui qui n’est encore qu’en classe préparatoire, il se présente sans hésiter au concours d’entrée à Polytechnique. Mais il échoue et il prend assez mal la chose. En 1828, il saute carrément la classe de Mathématiques élémentaires et rentre en Mathématiques spéciales. Il tombe enfin sur un prof à sa mesure, M. Richard, homme patient, généreux et attentif aux dernières évolutions de la science. Tout le contraire des vieux jetons que Galois a supporté et poursuivi de ses sarcasmes jusqu’ici. «Cet élève a une supériorité marqué sur tous ses condisciples – il ne travaille qu’aux parties supérieures des Mathématiques».

Galois a 17 ans, et, le 1er mars 1829, poussé par son professeur, il publie son premier Mémoire : «Démonstration d’un théorème sur les fractions continues» dans la revue Les annales de Gergonne. Tant qu'il y est, il rédige sa première communication à la prestigieuse Académie des Sciences. Le processus voulait que le mémoire soit étudié par un grand spécialiste, qui en jugeait de l’intérêt avant de le présenter en séance à ses collègues. C’est à Cauchy, le plus grand spécialiste du sujet de son temps, que revient cette tâche. Ce mathématicien hors pair n’est pas un spécialiste du rangement : il égare le mémoire (certaines disent qu’il a préféré ne pas le présenter, le réservant pour une autre occasion). Il faut s'imaginer à la fois la déception de Galois, sa détresse de ne pas savoir ce qui est advenu de son manuscrit, et son désarroi devant tout ce travail gâché.

A l’époque, en effet, c’est un désert technique. Je le rappelle pour ceux qui croient que seul l’homme de Cro-Magnon n’avait pas d’Iphone. On avait du papier, de l’encre et une plume d’oie, son jus de crâne et basta. Pour les chanceux publiés en imprimerie, la presse à bras, sortant son exemplaire baveux à la minute. Photo ? Même pas en rêve ! Photocopie ? Oublie ! Fichier ? Des clous ! Internet ? Que dalle ! Pdf ? Mon cul !

En attendant de se repalucher le travail perdu à jamais par la faute de l’incurie de ce grand bordélique de Cauchy (ci-contre), il lui faut se fader deux autres matières qui ont le don de lui mettre les nerfs en pelote : la physique et la chimie. Le professeur de référence, M. Thillaye, ne se fatigue pas et recopie d’un trimestre à l’autre des appréciations désespérantes : «Fort distrait, travail nul». Heureusement, M. Richard soutient à fond son élève surdoué. Des années plus tard, il lisait encore avec ravissement les brillantes démonstrations de Galois devant les anciens élèves. Quant à Evariste Galois, au milieu de cette année 1829, il va connaître deux nouveaux événements marquants qui vont sacrément secouer son esprit.
(A suivre)

Lire les autres épisodes :
- Le roman de Galois (1)
- Le roman de Galois (3) : à paraître

Le roman de Galois (1)

Je pourrais regarder cette «Liberté guidant le peuple» pendant des heures. La femme aux seins nus, son visage de profil, sa sensualité extravertie et son fusil à la main, entrainant fermement à sa suite ces hommes aux visages inquiets. Le gamin à droite, Gavroche paradant avec ses deux pistolets et sa cartouchière probablement volée aux soldats du Roi. Le jeune homme au chapeau, incarnation du héros romantique des Trois Glorieuses. Les cadavres de soldats au premier plan, dont l’un est à moitié dénudé (on dépouillait vite fait les morts au combat, à cette époque). Le personnage de gauche, que certains identifient comme Delacroix lui-même… sans garantie. La barricade qu’on enlève, Notre-Dame de Paris au fond (Hugo a tous les ingrédients de ses futurs Misérables). La date (1830), sur un bout de bois, avec la signature de Delacroix…


J’aime sincèrement cette époque, où triomphaient de nouveau les idées républicaines, après les frasques de l’Empire et la première Restauration débilitante. J’adore cette mode, ce chapeau haut-de-forme, ces cravates nouées, ces chemises blanches à jabot, ces redingotes noires, ces pattes à la Louis-Philippe… Raison de plus pour vous raconter une histoire qui se déroule dans ce cadre tumultueux qui aurait saturé Twitter, tant il s'y passait de choses. C'est l'histoire d’Evariste Galois, jeune mathématicien dont on fêtera le bicentenaire de la naissance en 2011. Il est né en effet le 25 octobre 1811 à Bourg-la-Reine, dans une maison située à l’emplacement actuel du n°51 avenue du Général Leclerc.

Son destin est hors du commun. Un destin où la dérision joue un rôle considérable, où la fulgurance de son intelligence sans égal se confronte aux sordides menées de la bêtise la plus crasse. C’est l’histoire d’un jeune homme à la trajectoire météorique, d’un génie dont l’éclat ne brilla au firmament que bien des années après sa disparition. Ne nous leurrons pas, cependant : la vision de sa lutte inégale contre la conjuration des imbéciles comporte une bonne part de romantisme exacerbé.

Ce garçon si prometteur connut une mort aussi idiote que brutale. C’est ce qui m’a inspiré le cri désormais fameux «C’est trop con !» qui alimente en partie ce blog, quand on sait les folles espérances qu’il portait en lui. Il en était parfaitement conscient lui-même : la veille de mourir à 20 ans, il écrivait une lettre à son ami Auguste Chevalier, en lui confiant ses travaux : «Après cela, il y aura, j'espère, des gens qui trouveront leur profit à déchiffrer ce gâchis.» Je précise d'emblée que je ne connais rien aux mathématiques, et que je m'intéresserai donc davantage aux péripéties de sa vie. Je ferai un point précis sur les recherches passionnantes qui sont menées pour éclaircir les circonstances de ses dernières heures. Et j'essaierai d'apporter ma propre pierre à cette recherche.

Remontons à son enfance. Acquis aux idées de la Révolution, son grand-père avait fondé à Bourg-la-Reine un pensionnat de jeunes gens, institution laïque qui avait fait son chemin face aux écoles religieuses. Jusqu’à obtenir une certaine renommée parmi les établissements de l’Empire, sous la houlette du père d’Evariste, Nicolas-Gabriel Galois. En 1815, pendant les 100 jours, ce dernier est nommé maire de la commune, poste qu’il conservera même après Waterloo et jusqu’à son décès tragique, dont nous reparlerons également plus tard.

C’est la mère d’Evariste, Adélaïde-Marie, femme cultivée et passionnée, qui se charge de l’éducation de son fils jusqu’à ses douze ans, l’imprégnant d’un enseignement classique (latin, grec, rhétorique…), teinté de distance avec la religion. De cette femme «intelligente, généreuse, originale, voire un peu bizarre», Evariste va hériter ses principaux traits de caractère. Paul Dupuy, directeur de l’Ecole Normale et biographe de référence de Galois, a rencontré les dernières personnes de son entourage encore vivantes plus de soixante ans après. Il évoque un garçon «sérieux et aimable, grave et affectueux», qui composait des poèmes à l’ancienne mode pour égayer les fêtes de famille. En 1823, son départ pour le collège Louis-Le-Grand, où il entre en quatrième, va laisser un grand vide dans sa famille.

Louis-Le-Grand est alors une institution austère qui bouillonne des affrontements de son époque : légitimisme exaspérant de la direction contre idées libérales fermentant chez une bonne partie des élèves. C’est la dernière année du règne de Louis XVIII, l’impotent, qui va bientôt mourir en pourrissant littéralement vivant, à l'image de son régime. Bientôt viendra l’avènement de Charles X, le dévot qu'on soupçonne d'être évêque. Evariste assiste à des révoltes silencieuses ou bruyantes qui vont marquer durablement son esprit, lui qui n’a connu que les enseignements édifiants dispensés par sa mère. Ainsi, en 1824, les élèves refusent de chanter à la chapelle ou gardent ostensiblement le silence quand M. Berthot veut porter un toast au roi. Vexé comme un pou, ce proviseur à la poigne de fer met à la porte des dizaines de mutins.

Evariste Galois, qui a sauté deux classes, obtient d’excellents résultats en 4e et en 3° (en même temps, si on avait viré une grande partie des élèves, c’est un peu normal…). Mais son accessit au Concours général, en version grecque, le classe parmi les élèves les plus doués. 

C’est en seconde que les choses commencèrent à tourner au vinaigre : il se lasse du gavage répétitif qui tient lieu d’instruction publique pour la jeunesse de l’époque. Sa santé étant défaillante, le nouveau directeur, M. Lahorie, ancien chouan, jésuite rond mais un peu borné, en profite pour proposer son redoublement de préférence au passage en 1ère (classe de rhétorique, juste avant le bac de l’époque), pour raffermir ses résultats et renforcer sa maturité. Le père d’Evariste refuse (c'est pas maintenant que ça arriverait, des trucs comme ça, tiens...), mais ce dernier doit néanmoins retourner en seconde, quelques mois après la rentrée de septembre 1826. Et c’est là qu’il s’inscrit au cours de mathématiques de M. Vernier, décision qui constitue le tournant de son existence. (A suivre)

Illustrations : Wikipedia, Delacroix, anonyme (coll. Dupuy).

Prisonnier des géants

Chaud, apaisant, le soleil filtre dans un carré de feuillage et caresse ma peau. La joue droite dans le gazon, je me cramponne de toutes mes forces aux touffes d’herbe. Des morceaux de rêve s’intercalent dans ma conscience. La dernière fois que j’ai regardé ma montre, il était presque midi. Maintenant, ça n’a plus d’importance. Je suis comme coincé en haut d’un mur d’escalade, sur un sol vertical. Répartir mon poids d’une jambe à l’autre, d’un bras à l’autre, pour les soulager. Ne pas réfléchir, ne pas penser à l’ankylose qui va gagner, au moment où je lâcherai. Je partirai alors en arrière dans l’infini… Rêver au bruit des vagues, aux petits matins, aux tables qu’on sort aux terrasses des cafés...

Mon bras gauche est envahi de moucherons minuscules, petits points noirs bondissants. Je n’ose pas souffler pour qu’ils s’envolent, de peur de décoller ma poitrine du sol. Je sens des piqûres brûlantes sur mon ventre. Un nid de fourmis rouges, sûrement. D’habitude, je les écrase, mais là, tant pis, qu’elles se repaissent ! Je ne vais pas lâcher ma prise pour quelques dizaines d’insectes virulents. 

Mon visage est enfoui dans l’herbe mouillée, et pourtant j’ai bien chaud. Je suis blotti comme un enfant qui fait la sieste, sous sa couette à motifs… Je dors et je rêve, je rêve que je dors. Ne pas penser au ciel profond qui me tend les bras, dans mon dos. J’imagine les nuages que je vais traverser en hurlant. L’oreille collée au sol, j’entends un galop de jeunes poulains.

Un géant s’est approché de moi. Je ne l’ai pas entendu venir. Il va m’écraser sous les épaisses semelles de cuir… Non, il me lance un rassurant « Bonjour, Monsieur ! Comment ça va ? ». Je ne sais pas. Pas trop mal, sauf cette barre qui me cisaille les reins. Je reste crispé sur mon herbe, terrorisé à l’idée de m’envoler à l’envers. Il me demande mon nom, si je sais quel jour on est. C’est une cour de récréation, alors ? On joue aux devinettes ? Il m’interroge en pinçant mes mollets : «Ça, c’est quelle jambe ?». J’ai bien répondu, il a l’air satisfait… Une ombre passe derrière moi et fixe une sorte de pince à linge sur mon index. Le géant lance des ordres brefs. Je ne cherche pas à comprendre, je me concentre de toutes mes forces pour ne pas lâcher prise. D’autres géants le rejoignent et m’entourent, perpendiculaires à la prairie alors que je suis collé comme un perdu à la surface de ce globe gigantesque. Le premier Titan a l’air d’être le chef. On lui a dit « Mon lieutenant ».

Ça y est, ils m’attrapent, ils soulèvent mon bras gauche. Je lutte sans bouger, je m’oppose sans rien dire. Je sens une grosse pression sur mon bras, ils serrent si fort que mon sang se bloque. J’ai maintenant une escouade autour de moi, je ne vois que leurs rangers. Deux paires s’accroupissent de chaque côté de ma tête. Des mains gantées la soulèvent délicatement. Je ne dois pas leur échapper en partant à la renverse, c’est pour ça qu’ils sont si précautionneux. Ils me passent une sorte de collier qui enserre mon cou. Je suis leur prisonnier. Mes mains se crispent une dernière fois sur l’herbe. Peine perdue, au moins cinq paires de mains m’attrapent par en dessous, me déposent à plat ventre sur un lit mal commode, rond et creux comme une gouttière. Je n’ai pas bougé pendant qu’ils me portaient. Ils calent mes bras le long de mon corps. Ils serrent des sangles par derrière, c’est fini, je ne tomberai plus. Roulé sur un chariot, j’étouffe, j’ai mal au cou. Ils m’emmènent. En passant, j’aperçois un bout de toit. C’est bizarre un toit, quand on le regarde en étant à l’horizontale : on dirait une falaise. Depuis que j’en suis tombé, tout à l’heure, rien n’est plus pareil.

Une bouteille à la mer galactique

Les 10 rangers qui surveillent l’atoll Aldabra (Seychelles) collectent chaque mois 500 kg de déchets marins sur les plages de ce sanctuaire d’espèces protégées, inscrit au patrimoine de l’Unesco. Tongs, bouts de tuyaux, sacs et bouteilles en plastique… Tous ces déchets sont balancés des bateaux par les marins et les plaisanciers ou même jetés sur les plages des terres de l’Océan Indien, dont la plus proche est pourtant à 500 km de là. Si vous lancez une bouteille à la mer en Bretagne, elle a une petite chance d’y parvenir. 

Ça ne risque pas d’arriver à Voyager 1. Cette sonde spatiale, lancée il y a plus de 30 ans, et qui s’est adjugée le titre d’objet terrestre le plus éloigné de notre planète, est aussi une “bouteille à la mer” interstellaire. Mais la probabilité qu’elle soit un jour récupérée est nulle ou quasi. Elle arrivera dans les parages de l’étoile la plus proche dans 40 000 ans. Le nom de cette étoile est hyper-poétique : “AC+79 388”, située dans la constellation de la Girafe. L’autre sonde, Voyager 2, pointe vers Sirius, superbe étoile, la plus brillante du ciel d’hiver, qu’elle atteindra dans 296 000 ans. Une misère.

Autant dire qu’on en aura oublié jusqu’à l'existence. En espérant qu’il reste de la vie sur Terre, ce qui relèvera du miracle, vu le nombre d’imbéciles disposés à la faire sauter, Artus-Bertrand aura supplanté Bouddha, Mahomet et Jésus-Christ au titre des religions universelles. Et nos descendants passeront leur temps en pèlerinage sur orbite basse à faire des photos de la Terre vue du ciel, au lieu de se préoccuper des sondes qui s’éloignent dans l’autre sens, vers l’infini et au-delà.

Même en supposant qu’elles arrivent un jour quelque part, en évitant météorites, comètes et autres astéroïdes, Voyageur 1 aura cessé d’émettre en 2025. Si elle arrive aux parages d’une planète, les extra-terrestres risquent de prendre peur et d’anéantir cet aérolithe aveugle et sourd. Ils doivent bien avoir produit quelques films genre Armageddon, et mis en place la procédure idoine pour détruire les objets célestes trop curieux. Ne serait-ce que pour justifier les colossaux budgets militaires aliens.

Mais bon, en imaginant qu’elle sorte indemne des dangers de l’Espace, et qu’une intelligence extra-terrestre trouve un moyen malin pour la récupérer sans dommage (mine de rien, elle file à 17 km à la seconde…), elle devra plonger nos amis du futur dans la plus profonde perplexité. Ou déclencher un puissant fou rire, si cela existe chez les Girafiens (habitants de la Constellation de la Girafe).

Revenons en effet à notre histoire de bouteille. Dans Voyageur 1 et 2, on a placé une douzaine de disques en cuivre recouverts d’or, comportant des enregistrements lisibles avec les moyens de l’époque (1977). Autrement dit avec une aiguille de microphone, technologie qui prête déjà à rire 32 ans plus tard. Alors vous pensez, dans 40 000 ans... On va vraiment passer pour des ploucs. On aurait eu plus vite fait de leur envoyer un bout de silex planté dans un manche en bois. Sur le couvercle de la boîte qui contient les disques, il y a le mode d’emploi. Vous me connaissez, je ne suis pas du genre à critiquer. Mais celui qui est capable de comprendre cette notice est VRAIMENT un extra-terrestre. La vitesse de rotation du disque est indiquée en langage binaire. La tête d’ET quand il va lire ça… «Ah les zorglubs [blaireaux, en girafien], ils savent compter jusqu’à deux !».

Dans un coin du couvercle, il est précisé que le temps de rotation du disque doit être calculé en multipliant ce nombre binaire par la période de transition hyperfine de l'hydrogène, soit : 5 113 380 864 x 0,70.10-9 . Ce qui donne (on ne souffle pas, SVP, c’est déjà assez compliqué comme ça) : 3,6 secondes par rotation. J’aurais inventé un truc pareil, je pourrais porter à vie un masque de Mickey pour ne pas être reconnu et pour éviter que les enfants me jettent des pierres dans la rue. Pour être honnête, les notices de nos objets actuels ne sont guère plus explicites. Je me suis battu l’autre jour avec le manuel de mon lecteur de DVD. J’ai failli l'expédier dans l’espace, vu sa clarté limpide.

Donc, à supposer que les Aliens arrivent à faire démarrer le disque, ils pourront entendre des tas de bruits : cris d’animaux, pleurs de nourrisson, vent, tonnerre, démarrage d’un bus, marteau-piqueur… Ils écouteront aussi de la musique, surtout classique et folklorique, comme de la flûte de Pan des Iles Salomon, un chant pygmée et des cornemuses d’Azerbaïdjan. Autant de trucs pénibles et de motifs suffisants pour déclencher une guerre des Mondes… Seule concession à la modernité, “Melancholy Blues”, par Louis Armstrong et “Johnny Be Good” par Chuck Berry… Michael Jackson n’avait que 19 ans, il faut dire, à l’époque du lancement de Voyager 1 et 2.

Il y a également des enregistrements de «Bonjour» en 55 langues différentes. Pour entendre le «Bonjour» en français, il faut aller sur cette page. On entend une voix de femme qui dit un jovial «Bonjour tout le monde». Enfin, il ne faut pas oublier les images que le vidéodisque peut visualiser, si Darty a ouvert une succursale sur Bételgeuse. Là, c’est carrément la loose. Un diagramme de fœtus dessiné avec les pieds. Des définitions mathématiques format microfilms, aussi obscures que la notice. Un dessin de l’ADN que même mon lapin nain doit faire mieux avec ses dents.

Et comme nos amis américains sont pudibonds comme pas deux, tout ce qui ressemble à du sexe a été purement et simplement gommé. Sauf la fécondation, représentée genre choux et roses, sans carotte, malheureusement… Il faut dire que les concepteurs des précédents messages pour l’éternité des sondes Pionner 10 et 11 avaient été échaudés. Ils avaient représenté un homme et une femme nus (ci-dessus, seul le sexe de l’homme était à peu près reconnaissable. J’ai connu plus sensuel…) et s’étaient attirés les foudres des ligues de vertus outre-Atlantique. Cette fois-ci, dûment chapitrés par les bigots, le comité de sélection a écarté la photo sélectionnée d’un homme nu et d’une femme enceinte, pour inclure à la place la silhouette d’un couple au milieu de quelques représentants du règne animal (ci-dessous). Ils auraient dû mettre aussi “Petit ours brun va à l’école”, tant qu’ils y étaient. Je vois d’ici la tête des Aliens, surtout s’ils ont une sexualité genre Bonobos…

Et pour finir, la cerise sur le gâteau. On trouve deux messages de paix du président américain en exercice, Jimmy Carter, et du secrétaire général de l’Onu de l’époque, Kurt Waldheim. Un ancien planteur de cacahouètes, dont le caractère n’a pas marqué les esprits, et un ex-officier de la Wermacht qui a fini par se fâcher avec le monde entier : ça fait bon effet, je vous jure. Moi je dis, la prochaine fois qu’on envoie une sonde dans l’espace, je veux bien faire partie du comité de sélection. Ça va déchirer un peu plus que ces niaiseries hilarantes.

Je me souviens de mon enthousiasme juvénile, au départ des sondes Voyager. J’avais 20 ans, je trouvais ça extraordinaire, je regardais le ciel étoilé... Allons, arrêtons de ricaner. Cette histoire de bouteille à la mer galactique, qui sait, ça peut marcher… Artus-Bertrand, priez pour nous !

Illustrations : Astrosurf, Wikipedia, Nasa/JLP, Fondation Aldabra

Une veine de Kokura (3)

Résumé des épisodes précédents : Epargnée le 6 août grâce à une météo clémente sur Hiroshima, Kokura est en tête de liste du prochain bombardement atomique.

Le matin du 9 août, soit à peine trois jours après la destruction d'Hiroshima, le bombardier Bockscar décolla, emportant une bombe au plutonium encore plus puissante, Fat Man, avec comme objectif principal Kokura, et en cible de remplacement, Nagasaki. Ce qui est étonnant, c'est la proximité des bombardements. Le second était programmé, que le Japon ait capitulé ou pas. Truman, le président américain, n'était d'ailleurs pas chaud pour ce nouveau massacre à grande échelle, après avoir vu les photos de celui d'Hiroshima. Le secrétaire au Commerce de l'époque, Henry Wallace, note dans son Journal qu'il n'aimait pas l'idée de tuer «tous ces enfants»...

Mais le général Leslie Groves fit comme s'il n'avait rien entendu : l'ordre d'atomiser avait été donné, les détails (une ville, deux villes...), c'était son problème et pas celui des politiques. Le projet Manhattan était en, effet, devenu une hydre surpuissante, tenue d'une main de fer par Groves : il faudra de longs mois pour qu'on se décide enfin à le remettre sous le contrôle des civils.

L'escadre mortelle était en route vers Kokura. Il était convenu d'un point de rendez-vous de Bockscar, qui emportait la bombe atomique, avec deux autres avions, Great Artiste (en français dans le texte) et Big Stink (je vous fais grâce de la traduction...). Deux autres B-29 envoyés devant en éclaireur rendirent leur verdict, «All is clear over Kokura», synonyme de feu vert pour une exécution de masse imminente. Au même moment, Charles Sweeney, le commandant de Bockscar, faisait des ronds dans le ciel, en attendant ce lambin de Big Stink ramène son lard au point de rendez-vous. Il ne savait pas que le B-29 en question, chargé des prises de vue, avait pris du retard au décollage (on avait débarqué un des passagers qui n'avait pas de parachute), avant d'être malmené dans un orage qui avait occasionné des feux de Saint-Elme impressionnants sur les moteurs.

Déjà en retard de 30 minutes, Sweeney décida, au bout de 40 minutes d'attente, de rejoindre Kokura, qu'il atteint 30 minutes plus tard. Ce délai d'attente joua un rôle énorme : entre-temps, une masse de nuages et de fumées, due à de récents bombardements de l'Air Force, s'était formée au-dessus de la ville. Après trois passages, on décida d'abandonner Kokura pour filer vers Nagasaki. Inconsciente du drame qui se tramait au-dessus d'elle, la ville échappa donc une seconde fois à la mort atomique, cette fois grâce à une couverture nuageuse providentielle. Et donc aussi à cause d'un passager étourdi.

Pendant ce temps, le bombardier Bockscar commençait à donner des signes de panne d'essence imminente. La route de retour fut recalculée vers la base la plus proche, Okinawa. Et on décida que si Nagasaki était également embrumée, on annulerait la mission, et on ramènerait Fat Man à Okinawa, quitte à balancer cet encombrant colis à la baille, si ça tournait mal. Vers 11 heures du matin, un des B-29 de l'escadre mortelle largua trois instruments de mesure attachés à des parachutes au dessus de Nagasaki. Les instruments contenaient également une copie d'une lettre destinée au professeur Ryokichi Sagane, physicien nucléaire de l'Université de Tokyo.

Ecrite par Luis Alvarez, un de ses anciens copains de Berkeley, où Sagane (ici avec Alvarez) avait étudié la fission atomique, cette lettre lui demandait instamment de prévenir le public des dangers monstrueux de la bombe.
«... En tant que scientifiques, nous déplorons l'usage qui est fait de cette belle découverte. Mais nous pouvons vous assurer que si le Japon ne se rend pas immédiatement, cette pluie de bombes atomiques augmentera en intensité...»

(Ce message, jeté tel une bouteille à la mer, ne sera retrouvé qu'après la Guerre et remis en mains propres au professeur Sagane. On peut voir un de ces messages au musée de Nagasaki).

Les nuages étaient abondants sur Nagasaki. Mais à 11h 02, une trouée dans la formation nuageuse décida Sweeney à  larguer sa bombe atomique. 43 secondes plus tard, la détonation eut lieu à égale distance des deux usines Mitsubishi de la ville. Une température soudaine de 3900° et des vents de plus de 1000 km/heures causèrent la mort instantanée de 60 à 80 000 personnes. 

------------------------------------------

Epilogue
L'expression "veine de Kokura", deux fois sauvée du carnage par la météo, n'est pas entrée dans le langage courant japonais. Pas plus que la "chance de Kyōto", d'ailleurs. On se demande bien pourquoi... Divisée en Kokura nord et sud, la cité rescapée est aujourd'hui un quartier central de la ville de Kitakyūshū.

By the way, pendant mes recherches, je suis tombé sur un document amusant (enfin, tout est relatif, sur un sujet aussi terrible) : dans une réunion avec Truman et Stimson (l'homme qui avait épargné Kyōto parce qu'il y avait passé sa lune de miel), ce dernier traite De Gaulle de «psychopathe». Venant de la part de gens qui venait de décider l'anéantissement d'Hiroshima, ce qualificatif ne manquait pas de sel... Truman lui répondit qu'il était d'accord. Mais Stimson n'osa pas rendre public son point de vue, malgré une nuit passée à y réfléchir, car il pensait que ça serait sûrement bien vu par l'opinion américaine, mais que l'opinion française risquait, en revanche, de se mettre comme un seul homme derrière le général. Une nuit blanche pour penser à la France et à De Gaulle : ce Stimson était décidément un grand sentimental.

Une veine de Kokura (1) : comment les villes japonaises à atomiser ont été choisies
Une veine de Kokura (2) : comment Kyoto, en tête de liste, a échappé miraculeusement à la destruction

-------------------------
Documentation
- National Security Archives : un lien avec tous les documents sur la préparation, la réalisation et le suivi des bombardements atomiques
- Témoignages de survivants d'Hiroshima
- Minutes du “Target Committee” des 10 et 11 mai 1945
- Histoire de la lettre d'Alvarez à son ami Sagane

- Photos : Wikipedia, DR

Une veine de Kokura (2)

Résumé du précédent épisode. Sous le nom de code "projet Manhattan", les Américains développent la bombe atomique. Les militaires US comptent l'utiliser dans la guerre en cours avec le Japon. Reste à déterminer quelles villes seront détruites.

---------------------------
La première liste publiée par le Comité des Objectifs du projet Manhattan était la suivante :
- Kyōto
Surnommé la ville des temples, la ville était connu pour son patrimoine historique fabuleux, mais aussi pour aussi pour son immense centre urbain et industriel. Détruire Kyōto, mégalopole d'un million de personnes, permettait de frapper un grand coup, au sens propre et au sens figuré, comme l'expliquait crânement le comité des Objectifs. La tradition intellectuelle de la ville ne devait pas être une excuse pour flancher mais au contraire une bonne raison pour frapper. A l'origine top secret, le compte-rendu de la réunion de l'époque est déclassifié et disponible sur Internet. Ce qui nous permet d'apprécier l'inimitable prose des galonnés yankees : «Kyōto présente l'avantage d'avoir des habitants bien éduqués, donc à même d'apprécier l'importance de l'arme en question...». Ce qui était un peu crétin comme argument, car pulvériser les intellectuels par milliers ne devait pas aider ces derniers à mieux saisir toute la finesse des intentions des bombardeurs. Mais passons. On attribua donc à Kyōto la note AA. Yeeeessss !

- Hiroshima
Ce centre industriel de première importance était stratégique, car il assurait la défense terrestre du sud du Japon. La ville était une cible idéale, en raison de sa population nombreuse et dense, et aussi parce «que les collines environnantes amplifieraient les effets de souffles destructeurs», explique le comité. Mais la présence d'une rivière n'en faisait une cible où les incendies seraient faciles. La note AA était donc, néanmoins, amplement méritée dans l'esprit des membres du Comité.

- Yokohama
Si cette ville industrielle avait été peu bombardée jusqu'ici, elle présentait le désavantage d'avoir un énorme plan d'eau au beau milieu, qui séparait bêtement les cibles, et surtout une défense anti-aérienne assez gratinée, à même d'impressionner les courageux mais pas téméraires pilotes de B-29. Noté A, la ville fut finalement enlevée de la liste. On lui réserva un lot de consolation :  le matin du 29 mai 1945, des bombardiers dotés d'un simple armement conventionnel ne tuèrent que 8000 personnes...

- Kokura
Son arsenal militaire en faisait un morceau de choix. Elle n'avait toutefois pas la dimension des précédentes, pour que sa destruction soit jugée comme psychologiquement efficace aux yeux des membres du Comité. Mais bon, on la gardait sous la main si on ne pouvait bombarder Hiroshima et au cas où Kyōto serait dégradé dans la liste (note A).

- Niigata
Plateforme de transfert stratégique entre Tokyo et la Mer du Japon, elle pouvait faire l'affaire, si on n'arrivait pas à détruire correctement les autres. Mais vraiment si on insistait... (note B)

- Le palais impérial à Tōkyō
L'idée de piler l'empereur du Japon, et la ville impériale par la même occasion avait bien germé dans les têtes de membres du Comité. Mais l'intérêt stratégique de la destruction de la bicoque d'Hiro Hito n'apparaissait pas dans toute son évidence. Et puis là, il fallait des validations politiques, qui amenèrent le courageux comité à se défausser («Any action for this bombing should come from authorities on military policy»). En outre, les défenses aériennes et les avions basés dans le coin étaient suffisamment redoutables pour faire réfléchir les pilotes américains les plus endurcis.

Plébiscité par le comité, le sort de Kyōto semblait donc scellé. Mais c'était compter sans un petit défaut humain dans la cuirasse du secrétaire américain à la Guerre de l'époque, Henry Stimson (ci-dessus), dont l'avis comptait énormément aux yeux du président Roosevelt puis de son remplaçant Truman. Petit retour en arrière. En 1893, Stimson, encore jeune avocat fraîchement diplômé d'Harvard, épouse Mabel Wellington White. Nos deux tourtereaux partent roucouler en voyage de noce. Où ça ? On ne souffle pas. Mais oui, bien sûr, au Japon, à Kyōto ! Un peu plus de 50 ans plus tard, quand il apprit qu'on souhaitait vitrifier la ville qui avait servi de décor sensuel à ses ébats nuptiaux, Stimson (qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à Groucho Marx) manqua d'en avaler son monocle : il raya immédiatement d'un trait de plume la ville des temples de la liste.

C'est vrai que sinon, ça la foutait mal. Vous imaginez Stimson, après-guerre, en train de montrer l'album photo de son mariage à des amis, un verre de Brandy à la main : «Et alors là, c'est moi et Mabel à Kyōto. Ah, quelle belle ville, des hôtels fabuleux, des gens charmants... Avec cette bougresse de Mabel, on a goûté à toutes les spécialités locales, vous voyez ce que je veux dire... ». Les amis : «Oh Henry, c'est charmant, on va y aller en vacances. Donnez-nous des bonnes adresses !». Stimson : «Euh, le tourisme, ça va pas être possible. Par contre, dans l'immobilier, il y a de l'avenir : tout est à refaire...» Bref, Kyōto fut sauvé de l'anéantissement à cause des scrupules de ce grand émotif. On la remplaça par Kokura avec comme back-up Nagasaki, port et centre industriel important, d'un intérêt stratégique plus mineur, mais qui n'avait pas eu la chance d'abriter les galipettes d'un futur ministre pendant sa lune de miel.

Lire le dernier épisode : Une veine de Kokura (3)

Lire le précédent épisode : Une veine de Kokura (1)

Une veine de Kokura (1)

On imagine que le choix d'atomiser en une fraction de seconde des dizaines de milliers de personnes inconscientes du danger, et d'en irradier mortellement autant, tant qu'on y était, on imagine que ce choix fut pris après mûre réflexion, et en fonction de considérations hautement stratégiques, dégagé de tout sentimentalisme... C'est ce que je pensais, avant de consulter récemment des archives américaines déclassifiées. Si si, j'ai vraiment accédé à des archives top secrètes. Enfoncé, Wikileaks. C'est donc l'occasion d'écrire un nouvel épisode de ma rubrique "C'est trop con" : comment la lune de miel d'un général et des nuages capricieux sauvèrent Kyōto et Kokura de l'anéantissement et décidèrent du sort funeste d'Hiroshima et de Nagasaki.

Projet Manhattan : c'est le nom de code donné au projet américain destiné à concevoir, tester et réaliser la première bombe atomique, pendant la Seconde Guerre Mondiale. Employant 130 000 personnes, le projet coûta la bagatelle de 2 milliards de $ de l'époque. Réunissant des scientifiques de haute volée, il était dirigé d'une main de fer par le général Leslie Groves (ci-dessus, avec Oppenheimer), colosse à cou de taureau diplômé de Harvard, descendant de huguenots français établis aux Etats-Unis. Outre des positions conservatrices extrêmes, il était doté d'un caractère rigide et peu porté sur la rigolade. A la surprise générale, il s'était adjoint pour ce projet les compétences intellectuelles du scientifique Robert Oppenheimer, déjà repéré outre-Atlantique pour ses prises de position communistes.

Le premier test d'une bombe au plutonium, à qui on avait donné le nom de Gadget, eut lieu le 16 juillet 1945 dans le désert de Jornado del Muerto (Nouveau-Mexique). L’explosion, d'une étrange beauté graphique (ci-contre) dégagea une force équivalente à 21 000 tonnes de TNT. Impressionné par cette puissance phénoménale, Oppenheimer, qui avait des lettres, salua l'exploit en citant un extrait du Bhagavad-Gita : «Si l'éclat de mille soleils à la fois devait irradier le ciel, ce serait comme la splendeur du Tout-Puissant ...». Son adjoint, Kenneth Bainbridge, fut nettement plus caustique : «A partir de maintenant, nous sommes tous des fils de putes».

Avant même cette première explosion, les 10 et 11 mai 1945, le comité des objectifs du projet Manhattan s'était réuni à Los Alamos (Etats-Unis). Il s'agissait de choisir les cibles du territoire nippon à pulvériser dans les plus brefs délais. Ce comité regroupait notamment le général Groves, patron du projet, le capitaine Parsons et J. R. Oppenheimer. Les villes en question furent classés en trois groupes :

- AA : prioritaires en raison du grand nombre de cibles militaires et d'une population importante, étendue sur plus de 3 miles,

- A : moins prioritaires, car disposant de moins de cibles stratégiques, mais pouvant quand même être sévèrement endommagées par un bombardement,

- B : villes peu susceptibles d'être attaquées avant le mois d'août, dernier mois à la météo clémente, avant la dégradation caractéristique du climat nippon. Donc vraiment si on n'avait rien d'autre à se mettre sous la dent.

Publiées ici, les minutes des réunions de ce Comité (ci-dessus) permettent de se faire une idée des échanges passionnants qui émaillèrent ces belles journées de printemps. Le choix de chaque ville-cible était justifié par des arguments imparables, parmi lesquels les vies humaines n'entraient pas en ligne de compte. On avait ainsi éliminé les cités qui avaient été déjà durement bombardées, non pas par excès de bonté, mais pour éviter de gâcher de l'argent en pulvérisant des tas de pierres... La première liste de cités répondant à ces critères fut diffusée à quelques personnalités triées sur le volet, selon la rigoureuse procédure de confidentialité en vigueur. L'idée était d'avoir une ville cible et deux cibles alternatives.

Lire la suite : Une veine de Kokura (2)
 

"C'est trop con" est entre vos mains

175 pages à dévorer partout, dans le métro (fièrement), au boulot (discrètement), au dodo (sensuellement, même le samedi soir...). Ce livre raconte une série d’histoires qui se sont mal terminées alors qu’elles avaient si bien commencé. Racontées avec humour, ces anecdotes sont le prétexte pour découvrir la face cachée des épopées et les détails méconnus des légendes rebattues.

Pour celles et ceux qui veulent apprendre l'histoire en s'amusant, qui veulent se cultiver sans se fader les manuels officiels ou l'intégrale de Max Gallo, qui aiment bien jouer les érudits drôles dans les dîners, qui sont toujours à la recherche d'anecdotes croustillantes, qui adorent les histoires d'amour.... Vous ne verrez plus jamais l'histoire de la même façon : les grandes inventions, les découvertes, les faits d'armes, les grandes œuvres littéraires n'auront plus de secrets pour vous.

Ce livre reprend des notes parues sur mon blog revues et augmentées, agrémentées de fiches pratiques précises, avec de nombreux inédits. Outre “C'est trop con“, il présente une série "Amours d'écrivains", parue cet été.

Quelques exemplaires sont déjà imprimés, que je vais diffuser auprès de quelques personnes susceptibles de m'aider à l'éditer.
A vous de me dire si on lance le gros tirage.

Le cheval virtuel de Léonard (2)

Résumé du chapitre précédent. Ludovic Sforza a commandé une statue équestre gigantesque à Léonard de Vinci. Le maître florentin va-t-il réussir à la construire ?
 
Leonard tente donc une nouvelle fois d’atteindre son nirvana artistique, en composant son projet de «Cavallo» avec des parties de chevaux qu’il trouve magnifiques: la croupe de celui-ci, les jarrets de celui-là, l’encolure de cet autre, etc. «Morel Fiorentino est gros et a un beau cou... », «Ronzone est blanc, il a des belles cuisses», écrit-il dans ses carnets. Logiquement, cela devrait suffire pour renvoyer aux oubliettes les précédentes statues de bronze des condottieres Bartolomeo Colleoni et Gattamelata, respectivement sculptées par Verrocchio et Donatello. La statue qu’il imagine fera sept mètres de haut et nécessitera 100 tonnes de bronze, qu’il faudrait couler en une seule fois. Vous imaginez la complexité des moules en terre dans lequel le métal en fusion doit se frayer un chemin. Pour corser la difficulté, il se met en tête de représenter le cheval cabré. C’est vrai que ça paraissait trop facile, vu comme ça. Il renonce pour finalement s’arrêter sur une position du cheval plus conventionnel, une patte avant et une patte arrière au sol et les deux autres levées.

Entre temps, mine de rien, c’est fou comme ça file, ça ne nous rajeunit pas, une quinzaine d’année se sont écoulées. Quinze ans pendant lesquels Léonard a noirci des dizaines de feuillets de dessins préparatoires. Mais pas le moindre début de commencement de la statue. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas à cheval sur les délais. Il s’éternise. Il finasse. En réalité, il remet discrètement le dossier en dessous de la pile. Mais Sforza s’en rend compte : il commence à trouver le temps long et s’en agace. Et quand Sforza s'énerve, ça se termine en général par un bain de sang. Curieusement, il prend sur lui et demande juste à d’autres sculpteurs de s’y coller. Lesquels se défilent tous, prudemment, devant l’ampleur de la tâche. Enfin, après des palabres interminables et quelques menaces plus musclées, Léonard finit par livrer le modèle en craie de la sculpture aux proportions exactes, pour le mariage de la nièce du Duc de Milan avec l’empereur d’Autriche. Tout ce beau monde s’extasie, avec raison, devant la splendeur du canasson. Les moules sont préparés grâce au modèle idoine.

Quinze ans pour fournir un modèle de statue blanchâtre, ce n’est pas si mal, finalement, quand on connaît l’abattage habituel du maître. Ne reste plus qu’à régler un micro-détail, trois fois rien : la fourniture de 100 tonnes de bronze pour obtenir enfin la sculpture réclamée à cors et à cris par Ludovic Sforza pour son papounet chéri. «Raaah la la, se dit Léonard, il faut tout faire soi-même, les clients, quelle plaie, ils ne sont jamais contents !» Et comme de juste, il se remet à gamberger sur tout à fait autre chose. C'est d'un chiant, ces problèmes d'intendance, faut dire. Cette fois, c’est la géopolitique qui s’en mêle et qui fournit à Léonard la bonne excuse pour cesser définitivement de s’en occuper. Car entre-temps, le duché voisin d’Este –d’où est originaire la femme de Ludovic, Béatrice d’Este- a été envahi par les troupes françaises du roi Louis XII, qui revendique la possession de ces terres pour agrandir son royaume morcelé. Les Milanais se lancent dans la fonte effrénée de tout ce qui ressemble à du bronze, pour fabriquer des canons et défendre leurs intérêts menacés. En pure perte, car quelques mois plus tard, la soldatesque française pénètre en vainqueur au son des fifres et des tambours dans la capitale de l’escalope panée éponyme.

Pour le cheval de Léonard, le coup de grâce n’est pas loin. Car, après avoir mis la ville en coupe réglée, les soudards français désœuvrés vont s'en servir de cible pour leurs exercices de tir au carreau d’arbalète. Atteindre un cheval de 7 mètres de haut, même à vingt pas, j'ai connu plus difficile, comme exercice. Le modèle ne résiste pas bien longtemps aux approximations des archers avinés. Et comme un fait exprès, on a paumé les moules dans la bataille. Léonard va pondre une fable abracadabrante, du style : «Ça, c’est pas mal, j’étais pourtant sûr de les avoir posés là…». Pas de bras, pas de chocolat. Sans moule, plus de cheval. C’en est fini du rêve de statue équestre au format XXL.

Ludovic Sforza, lui, part pour la France, découvrir les châteaux de la Loire. Tout frais payés, c’est-à-dire couvert de chaines par les soins diligents de Louis XII. Il sera emprisonné jusqu’à sa mort et décèdera au château de Loches. Si vous visitez un jour cette forteresse, ce que je vous conseille vivement (ne serait-ce que pour voir une boucle de cheveux d’Agnès Sorel), vous ne manquerez pas d’être ému par les peintures (récemment rénovées) réalisées par le célèbre prisonnier dans sa cellule. Il trouva ainsi un dérivatif à son inactivité forcée et un champ d’expression pour son amour immodéré des arts graphiques, lui qu’il les avait tant soutenus du temps de sa splendeur.

Le client parti, Leonard peut se remettre à rêver à d’autres projets en cessant d’angoisser sa race. Bien des années plus tard, avec des techniques modernes (notamment la soudure, trop facile...), on a finalement construit deux répliques du fameux destrier, l’une à Milan, devant l’hippodrome de San Siro, l’autre à Grand Rapids (Michigan). L’initiative en revient à un certain Frederik Meijer, propriétaire d'une chaîne de supermarchés des Etats-Unis, qui avait repris le projet d’un autre américain, Charles Dent. Ce dernier était mort avant d’avoir concrétiser son idée de réaliser cinq siècles plus tard, le rêve de Léonard, mis à mal par la guerre, le manque de culture artistique des soldats français et la procrastination chronique du maître florentin. Sur son lit de mort, Léonard répétait à l'attention de Dieu : «Dis-moi, dis-moi si une seule chose a été faite…»(*). Mais oui, Léonard, tu as fait ce qu'il fallait pour atteindre l'immortalité. On t’a simplement fait faire trop de choses qui ne t’intéressaient pas.

(*) "Dimmi, dimmi se mai fu fatta cosa alcuna" peut aussi se traduire par «Dis-moi, dis-moi, reste-t-il encore quelque chose à faire?» (j'ai déjà tant fait) ». Merci à Yves pour sa traduction.

Le cheval virtuel de Léonard

Sacré Léonard. Un génie sans pareil, une tête bien faite, érudit, artiste, philosophe, sculpteur, architecte, ingénieur, humaniste… On n’en finirait pas d’énumérer les qualités du grand homme. Pour être complet, il faudrait y ajouter un art consommé de remettre au lendemain ce qu’il n'avait aucune envie de faire le jour même. Ce n’est là pas le moindre des traits attachants du personnage, toujours avec 50 000 projets en tête, et pas forcément obsédé par leur réalisation.

Dès qu’on a le dos tourné, ce gars-là invente un truc. C’est bien ça le problème avec les génies. Tu veux un canon, un système pour détourner l’eau, un nouveau type d’horloge ? Scratch, scratch, voilà un dessin. Quoi, il y a des ratures ? T’as raison, moi aussi, j’en ai marre des plumes d’oie. Hop, j’invente le stylo à plume. Oh et  puis c’est trop lent. Si ça continue, j’invente le clavier, l’ordinateur et même l’Iphone, si tu insistes. Mais c’est là où le bât blesse : son intelligence prolifique le détourne toujours de ce qu’il est en train de faire. Il passera une partie de sa vie à être harcelé par des créanciers qui lui ont payé des travaux qu’il n’a pas réalisés. Et pour cause ! Quand il a conceptualisé un projet, il a un mal fou à passer à l’action. Il est tellement curieux de ce qu’il voit qu’il se laisse facilement accaparer par tout ce qui passe à sa portée.  Oh, une mouche ! Tiens, une feuille ! Ça alors, un poisson… Ce véritable dieu de la peinture a laissé en plan des dizaines de tableaux admirables pour consacrer son temps à des études de mathématiques, de chimie, de géométrie... Certains spécialistes de la psychologie ont théorisé sur sa peur de réussir, ce sabotage permanent des œuvres en cours, pour ne pas avoir à échouer dans sa quête d’absolu. Il se serait persuadé qu’il n’atteindrait jamais la perfection, le divin, et que c’était donc inutile de se fatiguer, même en étant archi-doué. C’est une explication.

Il a toujours sur lui des carnets ajustés pour qu’ils tiennent dans sa poche. Au lieu de finir ses commandes en cours, il gribouille la première idée qui lui passe par la tête. Ce gars-là aurait été infernal sur Twitter… On a conservé jusqu’ici à peu près un tiers de sa production estimée de notes prises au fil de l’eau, soit 5 000 pages manuscrites, écrites pendant 35 ans. Il n’a pas écrit beaucoup de livres, juste un codex par ci, un minuscule traité par là. En revanche, il a laissé ses idées griffonnées à longueur de pages. Quand on lui parlait de Léonard, le pape Léon X se battait les flancs d’accablement: «Ce gars-là ne finira jamais rien : il pense toujours à la fin avant d’avoir réalisé le début.» Comment fait–il pour rester dans cet état joyeux d'inspiration désintéressée, que nous appelons le génie ? C’est très simple : en reportant sans cesse ce qu’il doit faire par devoir. Pour qu’il termine, il faut qu’on lui mette la pression, qu’on le menace du fouet, des galères ou de la geôle. “Le dernier souper” (la Cène) ne sera terminé que parce qu’on l’a prévenu que cela n’allait pas tarder à être le dernier pour lui aussi, s’il ne s’y mettait pas. La Joconde a passé vingt ans sur son chevalet, à se faire peaufiner son rictus de femme enceinte. Pour “L’adoration des mages”, il a laissé le second plan à l’état d’esquisse… Les mages n’ont pas dû adorer. Quant à son Cheval, la plus grande statue équestre de tous les temps, là, Léonard s’est surpassé. Je vais vous raconter ce qu’il en advint.

D’abord un petit rappel historique. Léonard de Vinci ne s’appelait jamais comme ça lui-même, mais Leonardo di ser Piero da Vinci. Soit, traduit mot à mot et sans Google Translate, s’il vous plait : «Leonardo, fils de Maitre Pierre originaire de Vinci». C’est un fils illégitime : si son père est ambassadeur et fils de notables cousus d’or, sa mère est une paysanne du petit bourg d’Anchiano, descendante d’esclaves venus du Moyen-Orient. Vinci est le nom de la ville où il est né (Vinci veut dire jonc, en italien).

Léonard est un génie inventif et précoce. On le laisse s’exprimer, il apprend comme il veut, il fait comme il sent. Même l’écriture : ce gaucher non contrarié écrit en miroir, à l’envers, donc. Ce qu’on appelle l’écriture spéculaire. A 15 ans, il est  placé chez Verrocchio, à Florence, où il débute comme arpète à nettoyer les pinceaux. L’atelier ayant des commandes éclectiques, il est initié à la peinture, la sculpture, la métallurgie, la préparation des couleurs… Verrocchio lui demande bien vite de finir ses tableaux. Il circule depuis une légende identique à celle de Mozart et Salieri, et pas plus avérée, qui veut que le maître ait pris ombrage des talents de l’élève.

A ses moments perdus, il apprend aussi l’ingénierie. Il commence à s’éclater avec des idées de folie. Comme celle de soulever l’église St-Jean-de-Florence, pour y ajouter un soubassement. «C’est gentil, Léo, mais finis déjà les 57 commandes en cours», ont dû lui répondre ses commanditaires excédés. Quand je vous disais qu’il était attachant. A 26 ans, il quitte enfin l’atelier de Verrocchio pour voler de ses propres ailes. Pas longtemps, car Laurent de Médicis le remarque et lui demande d’aller se mettre au service de Ludovic Sforza, dit le More, forte tête, condottiere aguerri et turbulent, qui règne en maître sur le duché de Milan. Léonard restera 18 ans à son service. C’est comme ingénieur qu’il exerce l’essentiel de son activité, à cette époque : il réalise des décors pour les fêtes et spectacles, des machines fabuleuses et des éclairages surprenants pour le théâtre, qui font toujours leur petit effet sur le public.  Il peint à cette époque la fameuse «Dame à l’hermine».

Et c’est à Milan, en 1482, que Ludovic Sforza lui commande un cheval. Aaaaaaah ! C’est pas top tôt: je me demandais moi-même quand cette histoire allait enfin démarrer. Ludovic le More ne commande pas n’importe quel cheval : il veut, il ordonne, il exige un cheval gigantesque, en bronze, la plus grande statue équestre du monde, un monument à la gloire de son père, François Sforza, mort une quinzaine d’années plus tôt. «Ça tombe super bien, Ludo. Le cheval, c’est mon dada», lui répond en substance Léonard (vous la sentiez venir depuis longtemps, celle-là…). Au début, en effet, notre ami se passionne pour le sujet. Il faut dire que la plus belle conquête de l’homme le fascine depuis toujours : il en possède plusieurs, les soigne, les cajole. Il les observe, aussi. Il passe son temps dans les écuries de Sforza, pendant que les messages de relance s’accumulent sur son bureau… L’artiste, le scientifique, l’anatomiste qui explosent en lui sont fascinés par la musculature, les articulations, la chair de ces créatures, l’énergie qu’ils dégagent, la vitesse, la beauté plastique, les mécanismes de ces corps luisants en mouvement.

Vous voulez connaître la suite des extravagantes aventures de Léonard et son bourrin  C'est par ici, le prochain numéro...