L'atelier Ted et Eux

La clarté de son âme (4)

“Les  Contemplations” paraissent en six livres publiés en 1856 et connaissent un succès retentissant, alors que Victor Hugo est en exil à Guernesey. Ce succès lui permettra d’acheter, d’aménager et de meubler à son goût sa résidence Hauteville House. Si la plupart des poèmes ont été écrits entre 1841 et 1855, les plus anciens datent de 1820. En préambule, Hugo définit son œuvre : «Qu'est-ce que les Contemplations? C'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait quelque prétention, les Mémoires d'une âme (…). C'est l'existence humaine sortant de l'énigme du berceau et aboutissant à l'énigme du cercueil. C'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et qui s'arrête, éperdu, au bord de l'infini.»

Cette œuvre magistrale est un recueil de souvenirs, d’évocations des heures joyeuses et de ressassement des moments tristes, de réminiscences de la douceur du passé et de la dureté du temps qui passe, d’odes attendries à la nature, à ses amours anciennes :
Moi, seize ans, et l'air morose;
Elle vingt; ses yeux brillaient. 

Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Au fil des vers, on y frôle la mort, le deuil, la souffrance. Il fouaille la plaie douloureuse de la séparation, comme dans ce poème écrit dans l’église Saint-Paul, le jour du mariage de sa fille. Des lignes qui sentent la résignation :
Ici, l'on te retient; là-bas, on te désire. 

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,
Sors avec une larme! Entre avec un sourire!

Léopoldine et Charles Hugo.

Le souvenir de sa fille adorée et la nostalgie des jours heureux filtrent dans une dizaine de poèmes, sur les 156 que contient le recueil :
Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, 

L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe, 

Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur! 
(Mes deux filles, 1842)

Composée à l’occasion du décès d’un enfant, cette Epitaphe, écrite cinq mois avant la disparition de Léopoldine, suinte la prémonition du malheur qui l’attend :
Il vivait, il jouait, riante créature. 

Que te sert d'avoir pris cet enfant, ô nature?
(Epitaphe, Mai 1843)

Et puis vient “Pauca Meae” (“Quelques vers”), où sa peine éclate sans retenue. Lui, l’obséquieux croyant pas peu fier de savoir nommé poète, intercesseur entre Dieu et les mortels, ne se gêne pas pour apostropher son créateur :
Si ce Dieu n'a pas voulu clore
L'œuvre qui me fit commencer,
S'il veut que je travaille encore, 

Il n'avait qu'à me la laisser!

Il n'avait qu'à me laisser vivre 

Avec ma fille à mes côtés, 

Dans cette extase où je m'enivre 

De mystérieuses clartés! 
(Trois ans après, novembre 1846)

Au bord des larmes, Hugo n’arrive pas à se faire à cette disparition, injuste, incomprise, invivable :
Oh! Que de fois j'ai dit : «Silence ! Elle a parlé!
Tenez ! Voici le bruit de sa main sur la clé !
Attendez! Elle vient! Laissez-moi, que j'écoute!
Car elle est quelque part dans la maison sans doute!»
(IV, Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852).

Il se laisse aller à la tristesse, au regret de l’avoir laissée partir, à la culpabilité de ne pas l’avoir protégée :
Peut-être, livide et pâlie, 

Dit-elle dans son lit étroit : 

«Est-ce que mon père m'oublie
Et n'est plus là, que j'ai si froid?»

Doux ange aux candides pensées, 

Elle était gaie en arrivant...
Toutes ces choses sont passées 

Comme l'ombre et comme le vent!
(V, Villequier, 4 septembre 1844).

Chambre de Léopoldine, au Havre.

Son ami Alphonse Karr ayant raconté -sans aucune preuve- que Charles Vacquerie s’est laissé mourir avec sa femme, quand il a vu qu’il ne pourrait la sauver, Hugo se raccroche à cette vision d’espoir, qui réhabilite à ses yeux son «gendre ennuyeux», et rend moins cruelle la mort de Léopoldine. Il lui dédie même un poème :
Oh! Quelle sombre joie à cet être charmant
De se voir embrassée au suprême moment,
Par ton doux désespoir fidèle !
La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant
A travers l'eau sinistre et l'effroyable instant
Que tu t'en venais avec elle ! 
(A Charles Vacquerie, Jersey, 4 septembre 1852)

Il admoneste encore Dieu, le trouve décidément bien insensible :
Je sais que vous avez bien autre chose à faire 

Que de nous plaindre tous, 

Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, 

Ne vous fait rien, à vous!
(A Villequier, 4 septembre 1847)

Sa foi vacille. Face à Dieu qui lui commande de poursuivre son œuvre, il hausse les épaules, comme on le fait devant quelqu’un qui ne se rend pas bien compte :
Vous voulez que j'aspire encore 

Aux triomphes doux et dorés! 

Que j'annonce aux dormeurs l'aurore! 

Que je crie : «Allez! Espérez!»

Puis, lentement, il se résigne, il accepte la volonté immanente après l’avoir ébranlée de toute la force de ses mots. Scrutant en vain la Seine à Villequier (ci-contre), accablé, il finit par s’incliner devant le mystère de la vie et l’absurdité de l’existence. Mais les sanglots ne sont jamais bien loin :

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. 

Je me sens éclairé dans ma douleur amère
Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire,
S'il ose murmurer;
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, 

Mais laissez-moi pleurer!
(A Villequier, 4 septembre 1847)
 
Le poète un peu hautain achève son chemin de croix. Le vicomte couvert d’honneurs s’humanise alors et entend soudain la clameur de la douleur des hommes, ses proches, ses semblables. Il crie : «Homo sum» (je suis un homme). Plus rien de ce qui est humain ne lui sera étranger. Il ressent, il porte, il soutient, il glorifie la peine du monde. Il peut dire qu’il sait de quoi il parle : il a perdu un frère, devenu fou, un parrain (Victor Fanneau de Lahorie, celui qui lui a donné son prénom), fusillé par Napoléon, un aîné mort tout bambin, sa fille chérie engloutie par les eaux, ses deux fils arrachés encore jeunes à la vie, sa cadette enfermée à vie à l’asile…
Que notre vie arrive à la difformité, 

La laideur de l'épreuve en devient la beauté.
(Les Malheureux – A mes enfants - Septembre 1855)

La mort ne le quitte plus, mais il la tient à distance. Il reprend en main son destin en changeant de route. Il n’a pas seulement subi : il a appris.
Écoutez-moi. J'ai vécu; j'ai songé.
La vie en larmes m'a doucement corrigé.
(Paris, juin 1846)

Le 25 septembre 1846, Victor Hugo revenait à Villequier (ci-contre, le bourg) pour la première fois. Un mois plus tard, le jour la Toussaint, il écrivait “Elle avait pris ce pli…”, à la nostalgie presque romantique:
Et dire qu'elle est morte! Hélas! Que Dieu m'assiste! 

Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste; 

J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux 

Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Le 3 septembre 1847, avec le “Demain, dès l’aube” qui coule de sa plume, il ne se laisse plus aller au sentimentalisme :
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 

Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe 

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Le temps a passé. La douleur est intacte. Mais Hugo sort de l’épreuve, transformé. Après les Contemplations, les Misérables porteront encore quelques fruits de cet épisode terrifiant. Le fantôme de Léopoldine flotte sur les traits de Cosette, soumise à la tyrannie des Thénardier. Cosette terrorisée, qu’on force à sortir chercher de l’eau la nuit, à l’heure où revenants glacés, ombres maléfiques et esprits malins hantent les abords du foyer : 

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait. Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut pas peur.

Cosette, que Jean Valjean, figure hugolienne rassurante, modèle de probité grimé en vagabond, vient cette fois arracher aux griffes du néant.

Retrouvez les épisodes précédents de “La clarté de son âme”
Episode 1
Episode 2
Episode 3

Sources : Les Contemplations, Les Misérables /Victor Hugo
Illustrations : reconstitution de la chambre de Léopoldine et Charles au Havre/Musée Victor Hugo-Villequier, Cosette/Emile Bayard, DR

La clarté de son âme (3)

Pendant ses dramatiques événements, Hugo enchaîne les étapes en diligence, avec Juliette Drouet. Ils voyagent incognito. Quand l’aubergiste de telle ou telle ville lui demande son nom, il répond invariablement «Monsieur Go». Il laisse ensuite à ses interlocuteurs le soin de l’orthographier à leur guise : Go, Gaud, Gault, Got… Dans son journal, il mélange aussi à dessein les lieux et les dates, pour brouiller encore les pistes. Cette dissimulation n’est pas liée à la volonté de gérer les conséquences de sa célébrité : il est en situation d’adultère, et à cette époque, on ne plaisante pas avec ces choses-là. Ainsi, deux ans plus, tard, le 5 juillet 1845, quand il sera surpris au lit avec Léonie d’Aunet, épouse Biard, dans un hôtel du passage Saint-Roch, par le mari trompé et un huissier dûment assermenté, il ne devra son salut qu’à sa situation de pair de France qui, comme son nom l’indique, ne peut être jugé que par les siens. Léonie, elle, paiera le prix fort : quelques mois à la prison Saint-Lazare, où l’on incarcérait les prostituées.

Comme convenu avec sa fille, il remonte vers la Normandie pour la retrouver. Le 13 juin précédent, il lui avait écrit : «J’ai un voyage à faire [...] soit aux Pyrénées, soit à la Moselle; voyage de santé qui me remettra les yeux; voyage de travail aussi, tu sais, comme tous les voyages. Après, mon butin fait, ma gerbe liée, j’irai vous embrasser tous, mes bien-aimés.» Pendant ce temps, les autorités se préoccupent de le prévenir du malheur qui l’attend. Les courriers étant sans effet, pour les raisons évoquées plus haut, on fait placarder des affiches dans les endroits où il est sensé passer, sans plus succès.

Du 2 au 7 septembre, Victor et Juliette se dirigent à présent vers Angoulême en diligence, puis en bac, dans des conditions éprouvantes. Le paysage est lugubre, les gens rencontrés le sont tout autant. Juliette Drouet (ci-contre) note dans son Journal : «Les marais salants avec leur eau plombée et immobile, les roseaux flétris qui languissent aux bords des mares croupies du chemin, le douanier blafard accroupi tristement auprès de sa baraque blanchie à la chaux avec deux ou trois pieds de reines-marguerites qu’il tente de faire pousser autour et qui ont l’air d’avoir été empoisonnés par l’air empesté que nous respirons, les soldats de La Tremblade que nous voyons grelotter au soleil en proie à la canicule [la fièvre des marais], tout me désole et m’oppresse. J’ai toutes les peines du monde à m’empêcher de pleurer…» Dans les conversations avec les passagers, il n’est question que de mort: «Ceux qui ne meurent pas de la fièvre dans ce pays-ci se noient".»

C’est dans cette atmosphère sinistre que, le 10 septembre, ils arrivent enfin à Rochefort. Pour se rafraîchir un peu, ils entrent dans un bistrot à l’écart, le café de l’Europe, 27 rue Audry. Toujours par souci de discrétion, ils vont se placer dans le fond, sous le petit escalier en colimaçon. Le garçon leur apporte une bouteille de bière. «Sur une table en face de nous, il y a plusieurs journaux. Toto [c’est le surnom affectueux que Juliette Drouet donne à Hugo] en prend un au hasard [Le Siècle, daté du jeudi 7 septembre]. Et moi je prends le Charivari. J’avais eu à peine le temps d’en regarder le titre que mon pauvre bien aimé se pencha brusquement sur moi et me dit d’une voix sourde et étranglée en me montrant le journal qu’il tenait à la main : «Voilà qui est horrible !» Je lève les yeux sur lui. Jamais, tant que je vivrai, je n’oublierai l’expression de désespoir sans nom de sa noble figure. Je venais de le voir souriant et heureux et en moins d’une seconde, sans transition, je le retrouvais foudroyé. Ces pauvres lèvres étaient blanches, ces beaux yeux regardaient sans voir. Son visage, ses cheveux étaient mouillés de sueur. Sa pauvre main était serrée contre son cœur comme pour l’empêcher de sortir de sa poitrine.»

Le Siècle reprend en effet une dépêche du Journal du Havre du mardi 5, relatant l’accident survenu la veille. La dépêche précise que les corps de deux autres victimes ont été retrouvés. Hugo est au comble de l’épouvante : non seulement, il apprend que sa fille et son gendre sont décédés. Mais il suppose aussi deux autres membres de sa famille ont disparu sans savoir lesquels ! Sa femme, ses fils, peut-être... Retenant son chagrin, afin de ne pas attirer l’attention sur eux, calmant Juliette Drouet qui est aussi très éprouvée, il sort du café et marche avec elle longtemps dans Rochefort, sans but, silencieux, d’un de ces silences terribles qui masquent les plus sombres pensées. Ils traversent les faubourgs, ils longent les remparts. Là, ils entendent une jeune fille chanter la chanson de Gastibelza, un poème de Victor Hugo mis en musique par le compositeur d’opéra Hippolyte Monpou…

Hugo écrit à sa femme, pour la soutenir et la prévenir qu’il revient vers Paris. Aux larmes du cocher, qu’il interroge sur l’heure du départ, il comprend que son identité comme son malheur commencent à être connus. Juliette Drouet note aussi qu'on prend le plus grand soin de la propreté de la diligence et se doute que ce n'est pas un effet de la bonté du commis. Et la diligence dans laquelle ils montent quelques heures plus tard est environnée de nombreux badauds. Ils reprennent la route vers la capitale, en s’efforçant d’éviter partout la curiosité malsaine qui s’abat sur eux. A Saumur, il apprend enfin les circonstances exactes du drame et l'identité des autres personnes décédées.

Rentré à Paris, Hugo s’abîme dans la douleur. Il conserve précieusement le portrait que Léopoldine avait fait faire de lui avant son mariage, des morceaux de la jupe que sa fille portait le jour où elle s’est noyée… L’atmosphère à son domicile devient irrespirable. Après Léopoldine qui suivit son petit frère Léopold décédé, c’est au tour d’Adèle de supporter le poids d’un chagrin qui s’accumule. Pendant trois ans, Hugo n’écrira plus une seule ligne. Mais ces trois années d’éloignement vont se traduire par un long et lumineux chemin intérieur. Il l’expliquera plus tard à l’un de ses amis, Edouard Thierry : «La mort a des révélations ; les grands coups qui ouvrent le cœur ouvrent aussi l’esprit ; la lumière pénètre en nous en même temps que la douleur.».

(A suivre)

Retrouvez les épisodes précédents :
- Episode 1
- Episode 2

Lire le dernier épisode
- Episode 4 et fin

Illustrations : Leopoldine Hugo/Auguste de Châtillon, Hugo-Jersey/Charles Hugo
Sources : Journal de Juliette Drouet, Philippe Duprat/L'itinéraire charentais de Victoir Hugo en 1843, Jean-Marc Hovasse/Avant l'exil

La clarté de son âme (2)

La célébrité de Victor Hugo est déjà immense. Sa personnalité ne l’est pas moins. Fils d’un général de la Révolution, nostalgique de la grandeur napoléonienne, proche du roi Charles X, pair de France, conservateur bon teint… Victor Hugo, qui signe “Vicomte Hugo”, ne crache pas sur les honneurs, au point de faire des pieds et des mains pour entrer très jeune  à l’Académie Française. L’un de ses admirateurs, Auguste Vacquerie, fils d’un armateur du Havre, le contacte pour lui soumettre ses essais poétiques. Hugo le reçoit puis l’invite régulièrement à son domicile, place Royale. A l’été 1839, c’est au tour de la famille Hugo d’être invitée au Havre et à Villequier chez les Vacquerie. Léopoldine, 15 ans, fait alors la connaissance du frère d’Auguste, Charles. Même si Auguste, plus flamboyant, est amoureux secrètement de Léopoldine, c’est Charles qui va la courtiser avec succès.

Il n’a pourtant pas grand-chose pour lui : esprit lambin, incapable d’initiative, dépourvu de caractère, commis aux écriture sans ambition…  Face à lui, une Léopoldine, vive, pleine d’énergie, instinctive. Et malgré son ascendance, tout sauf une intellectuelle : elle réserve ses dons naturels aux êtres et aux choses, préfère le cœur à l’intelligence, et au flamboyant Auguste «son frère Charles qui n’a que sa douceur, son dévouement et ses beaux yeux inexpressifs» (Pierre Georgel, “Correspondance de Léopoldine”). Peut-être le choisit-elle aussi parce qu’il l’aime pour ce qu’elle est, une demoiselle ancrée dans le réel, et non pour ce qu’elle représente, la fille chérie d’une célébrité, qu’on cajole souvent de façon très intéressée. Quant à Adèle, la mère bafouée, elle favorise le bonheur de sa fille, trouvant là un moyen de faire payer au mari ses infidélités et ses absences.

Dès l’année suivante de leur rencontre, ils envisagent de se marier. Léopoldine n’a que 16 ans. Autour d’eux, on s’active pour pousser le futur époux indolent à se déclarer et pour faire fléchir les réticences du père Hugo, qui fixe des conditions draconiennes et fait tout ce qu’il peut pour différer sa décision. Il rêve d’un mariage plus prestigieux pour sa fille et trouve son gendre bien ennuyeux. Il leur faudra patienter trois ans pour arracher la décision et régler les questions de dots. Didine s’impatiente parfois et sermonne son père : «Défie-toi de ta défiance : ces gendres mal venus, incomplets, indignes, inférieurs, cachent sous leur obscurité quelque lumière éclatante».

Ultime résistance : Hugo prétexte les nombreux décès dans la famille Vacquerie pour que les épousailles soient discrètes. Le mariage civil est expédié, place Royale, le 14 février 1843 et le mariage religieux est célébré devant 20 personnes, à Saint-Paul, dans le Marais, à Paris, le 15 février 1843. C’est un déchirement pour le poète : deux jours après, il écrit à Juliette Drouet : «Elle me quitte. Je suis triste, triste de cette tristesse profonde que doit avoir (…) le rosier au moment où la main d’un passant lui cueille sa rose.» 

Le 20 février, Léopoldine quitte Paris à la cloche de bois, évitant ainsi les torrents de larmes de sa mère et le visage fermé de son père et s’installe au Havre, dans sa nouvelle vie provinciale. Dans une lettre à Julie Foucher, elle décrit sa vie comme «uniforme, monotone, tranquille et douce…» Après le rythme trépidant parisien, le calme plat du Havre la désespère, même si elle s’efforce de n’en rien faire paraître. La mort du chef de famille des Vacquerie la conduit à porter le deuil, et à ajouter la fréquentation des cimetières aux visites répétitives à la famille de son mari et aux dames de la bonne société de la ville. Elle s’occupe en préparant la visite de ses parents, en ordre dispersé, l’été suivant. En juillet, son père part en voyage dans les Pyrénées et en Espagne, avec Juliette Drouet. Sa mère s’installe au Havre avec les frères et la sœur de Léopoldine.

Le 2 septembre 1843, Charles et Léopoldine quittent leur domicile du Havre pour passer la fin de semaine dans la maison de famille à Villequier. Charles a envie d’essayer le bateau qu’a fait construire son oncle Pierre Vacquerie. C’est un canot de course, gréé avec deux voiles auriques, avec lequel Charles vient de remporter une régate à Honfleur. L’occasion sera le déplacement qu’il envisage chez Maitre Bazire, notaire à Caudebec, pour y régler une affaire liée à la succession de son père mort quelques mois auparavant. La famille Vacquerie est en effet rudement éprouvée : outre le père, 5 membres de la famille sont décédés récemment.

Le lundi 4 septembre, Charles, Pierre Vacquerie et son fils, Artus, âgé de 11 ans, prennent place à bord du canot. La mère de Charles s’inquiète du manque de vent, qui risque de les retarder pour le déjeuner. Léopoldine, qui devait les accompagner, n’est finalement pas prête et les laisse partir. Mais comme le bateau n’est vraiment pas stable, l’équipage fait demi-tour et revient à quai lester la coque avec deux grosses pierres plates. Cette fois, Léopoldine leur demande de les attendre 5 minutes, le temps qu’elle finisse de s’habiller. Le voyage aller se déroule sans anicroche : l’oncle tient la barre, les jeunes époux se tiennent la main, l’enfant regarde l’eau filer sous la coque. Une fois la rencontre avec le notaire terminée, on lui propose de le ramener à Villequier pour déjeuner. M° Bazire n’est pas très chaud, compte tenu de l’absence de vent, et leur propose même sa voiture à cheval. On leste à nouveau la coque avec quelques blocs de grès et on repart vers Villequier. Le notaire, qui ne sent pas vraiment cette histoire, prétexte un malaise et se fait débarquer devant la chapelle “Barre-y-va”, ainsi nommée car le mascaret (“la barre”) remontait anciennement jusqu’au pied de ce hameau.

Le canot repart lentement, la brise du nord-ouest ne parvient pas à gonfler les voiles. En un éclair, tout bascule dans la tragédie : on ne sait si une bourrasque de vent a dégringolé soudainement des collines, ou si le canot a “talonné” contre le redoutable banc de sable du Dos d’âne. Toujours est-il qu’il se met de travers, déplaçant les pierres du lest qui roulent ensemble sur le côté et le renversent d’un seul coup. L’oncle, son tout jeune fils et Léopoldine ne remonteront pas vivants. Selon les témoins qui assistent à la scène sur la berge et croient à une blague, Charles hurle, plonge, essaie de dégager son épouse, émerge, crie, replonge, essaie à nouveau... A la 6e tentative, l’horreur monte d’un cran : c’est Charles qui disparaît à son tour. Cet excellent nageur n’aura rien pu faire pour sauver sa femme, empêtrée dans sa robe et agrippée avec l’énergie du désespoir au canot coulé.

A Villequier, insouciante des événements, Jeanne, la mère de Charles, s’inquiète de leur retard au déjeuner. Scrutant vers Caudebec, en amont, avec une longue vue, elle aperçoit une embarcation dans une drôle de position. Elle interroge un voisin pilote, qui comprend ce qui se passe, la rassure en disant que ce n’est pas le bon canot et part en courant vers le lieu du naufrage. Il faut maintenant compter les morts. En retournant le canot, on retrouve le premier noyé, Pierre Vacquerie. Et les autres ? On jette un filet dans l’eau et on remonte Léopoldine. Le cadavre contusionné et les vêtements déchirés montrent qu’elle s’est débattue quand Charles a voulu l’arracher au côté immergé du bateau où elle se tenait. Charles et le petit Artus seront retrouvés bien plus tard.

Les quatre corps sont ramenés là où ils sont partis quelques heures auparavant, devant Jeanne Vacquerie anéantie. Auguste Vacquerie se charge, tard dans la nuit, d’aller prévenir Adèle Hugo. Il la convainc également de retourner à Paris avec ses autres enfants, sans repasser par Villequier. L’enterrement a lieu le 6 septembre devant une foule d’amis, de voisins, mais très peu de parents, que l’on pas eu le temps matériel de prévenir tous. Léopoldine et Charles sont réunis dans un même cercueil. Et Victor Hugo, comment le prévenir ? On envoie des courriers qui restent sans réponse…

Episode 3 à suivre ici

Retrouver l'épisode précédent
Illustrations : Google Maps, musée Victor Hugo/Villequier, DR

La clarté de son âme

« Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne.
Je partirai…»

Mon copain Gaudineau déclame sa récitation devant la classe de CM1. Le maître a dit qu’il mettrait une meilleure note à ceux qui mimeront la poésie du père Hugo. Alors Gaudineau se lâche. Il lève la tête, le regard perdu, cherchant un ange céleste : «Vois-tu, je sais que tu m’attends…». Longeant l’estrade, l’air grave, les yeux baissés, les mains croisées derrière le dos, il soliloque avec emphase : «Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées…» Il met le doigt sur son oreille : «… sans entendre aucun bruit…». Sa main en visière au dessus de ses yeux, il ne distingue «ni l’or du soir qui tombe,  ni les voiles au loin descendant vers Harfleur». Malgré la lumière matinale, le crépuscule descend presque sur la salle de classe. On entend les mouettes voler. Arrivé dans le petit cimetière, il pousse la porte imaginaire et ses pas font crisser le gravier. Il se baisse pour déposer sur la tombe «un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.» Je revois mon dessin sur mon cahier de récitation, avec un homme de dos, en noir, et une sorte d’arc en ciel aux couleurs bien découpées, entourant un soleil rouge sang.

J’ai repensé à tout cela en arrivant au cimetière de Villequier, là où est enterrée Léopoldine Hugo, la “Didine” chérie de Victor Hugo. Raconter son histoire me coûte beaucoup. Et pas seulement parce que je ne sais pas dans quelle rubrique la mettre : “Ecrivains amoureux”, tant Hugo aimait sa fille, au point de ne plus pouvoir écrire une ligne pendant trois ans après son décès ? “C’est trop con”, quand je découvre les détails du drame, et cette accumulation incroyable de coups de pouce tragiques qui le précèdent ? Surtout, je ne peux revoir cette scène de la récitation sans éprouver une douleur indéfinissable. Je ne sais pourquoi, mais là se joue une partie de ma vie. Il faudra bien le raconter un jour. En attendant, place à Léopoldine.

Il y eut d’abord Léopold, fils aîné né le 16 juillet 1823, décédé le 10 octobre. Pleuré, mais pas tant que ça, car le nourrisson était chétif et son décès attendu. Adèle Foucher-Hugo retombe enceinte, et Hugo se réjouit : «Tout nous porte à croire que Léopold est revenu !» Ainsi chargée des mânes de son frère aîné et des espoirs de ses parents, Léopoldine pousse son premier cri le 28 août 1824. Viendront ensuite, dans l’ordre, deux fils, Charles et François-Victor, et une autre fille, Adèle. Cette dernière sera la seule qui survivra à son père. Devenue folle dès 1863, elle séjournera 43 ans dans des asiles d’aliénés.

“Didine” est chérie, adorée, choyée. C'est peu dire. Elle a juste un an lorsque ses parents l’emmènent en voyage avec eux, dans les Alpes, à Chamonix. Au retour de ce voyage, en septembre 1824, elle gazouille ses premières paroles. L’un de ses premières lignes d’écriture est assez émouvante : «Maman Getaim de Touit Monicoe», pour «Maman, je t’aime de tout mon cœur», calligraphié au dos d’une série de dessins réalisés en janvier 1831 par les enfants de la famille. A huit ans, elle entre dans un externat de jeunes demoiselles, place des Vosges (à l’époque place Royale), tout près du domicile familial. Puis deux institutrices viennent lui donner des cours à demeure, traitement de faveur quand ses frères subissent le circuit normal.

A la maison se succède le gratin des arts et des lettres du temps, venu faire un brillant salon chez le maître de la poésie : Musset, de Nerval, Lamartine, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Berlioz, Lizst, Rossini, la font sauter sur leurs genoux et s’attendrissent au fier bonheur du père… Léopoldine observe ce tourbillon mondain, va au bal et au spectacle, assiste aux pièces de théâtre écrites par son père, l’aide en copiant ses œuvres. Son regard, son fameux regard noir, grave et attentif «reflétait la clarté de son âme» dira son père, rétrospectivement. L’été, elle passe ses vacances jubilatoires au château des Roches à Bièvres, dans la propriété des Bertin (ci-contre), écrivain ami de Hugo. Très pieuse, sa communion à Fourqueux est un grand moment dans l’histoire de la famille. A 14 ans, elle est externe au cours Boblet. Et déjà, les considérables obligations d’Hugo, son labeur écrasant et ses élans sexuels éloignent peu à peu les époux.

Adèle Foucher se console dans les bras de Sainte-Beuve, adversaire acharné d’Hugo, ce qui met ce dernier en rage. Léopoldine qui rêve d’une vie moins agitée et plus romantique, sent confusément qu’elle demeure un trait d’union entre son père et sa mère. Elle s’inquiète de l’attitude de son père, qui a quitté sa mère pour Juliette Drouet : «Maman pleure quelquefois, en pensant qu’elle n’est pas avec toi. N’oublie pas ta petite fille, petit père, et viens avec nous qui t’aimons tant.» Ce n’est pas une intellectuelle : ses résultats scolaires sont honnêtes, mais elle ne brille qu’en musique. Ses dons ne la portent pas vers les idées mais vers les êtres et les choses. Elle préfère l’intuition à l’intelligence, le réel à la contemplation. Et plus Hugo contemple cette âme simple, plus il ressent ses propres défauts, plus sa propre impureté lui saute aux yeux. A chaque retour au foyer, la présence rassurante de sa fille est, pour Hugo, la garantie de la permanence de la vie. Sa mère lui enseigne les choses pratiques qu’une fille de bonne famille doit savoir, et entretient avec elle une complicité, une entente et une intimité parfaites. Vient déjà le temps du premier amour.

Episode 2 à suivre ici

Illustrations : Ingres/Bertin aîné, Adèle Hugo/Léopoldine lisant, DR
Sources : Correspondance/Léopoldine Hugo, Jean-Marc Hovasse/Avant l'exil.

Des camélias pour Alphonsine (3)

En octobre 1846, en voyage en Espagne, Dumas fils apprend que Marie Duplessis est au plus mal. Il écrit une lettre pour lui demander son pardon. Il n’aura pas de réponse. Il retourne en France début 1847. Soignée par des charlatans qui profitent de sa faiblesse et de ses deniers, Marie Duplessis vit ses derniers instants. Elle donne des instructions pour son ensevelissement, et recommande de retarder le plus possible l’annonce de son décès. «On me laissera ainsi plus longtemps dans ma maison !» On fait venir le prêtre qui dit la prière des agonisants et se régale d’un jambon à 2 francs, dûment noté dans la comptabilité…

Elle meurt le 3 février 1847, à 23 ans. Ses obsèques ont lieu à la Madeleine, à 50 m de chez elle . Le 10 février, à Marseille, Dumas fils apprend la terrible nouvelle. Il retourne à Paris et assiste à l’exhumation du cadavre de Marie, en compagnie de Perregaux, qui fait transférer les restes dans la concession à perpétuité qu’il vient d’acheter. Cette scène atroce sera relatée dans “La dame aux Camélias”.

«Sa mort fut une espèce d'événement : on en parla pendant trois jours, et c'est beaucoup dans cette ville.», constate l’écrivain Jules Janin, qui préface le livre. Toujours sans le sou, Dumas fils flaire alors la bonne affaire : une femme entretenue, des soupirants riches et nombreux, l’adultère, l’amour incompris, la maladie, la mort, un témoin oculaire direct… tous les ingrédients du succès sont là. L’auteur anonyme de “Un anglais à Paris”, chroniques parisiennes bien informées de l’époque, en est convaincu : «Je crois fort que la première idée de son roman lui fut (plus) suggérée par la sensation que causa sa mort à Paris que par les relations éloignées qu’il avait eues avec elles.»

En juin 1847, Dumas fils s’enferme quatre semaines dans une chambre de l’hôtel du Cheval Blanc à Saint-Germain-en-Laye pour écrire “La dame aux Camélias”, qui paraît en 1848. C’est un roman à clé. Gaston R***, c’est Eugène Dejazet, l’ami de Dumas fils. N** est visiblement Perregaux. «Le duc » est Stackelberg, G***, Agénor, Prudence est Clémence Prat. L’auteur, lui, se met en scène, plus ou moins consciemment, dans trois personnages :
- L’amant/Armand Duval : c’est “Adet”, jeune homme cédant à son désir et à sa générosité. Dans la réalité, le seul amant que Marie semble avoir aimé sincèrement, ce n’est pas lui mais Edouard de Perregaux.
- Le narrateur : c’est Dumas fils, l’écrivain qui aspire à la renommée, que le roman va lui apporter.
- Le père d’Armand Duval : il a pris pour modèle non pas son père, qui se moque de cette liaison comme de sa première plume d’oie, mais ceux d’Edouard de Perregaux et d’Agénor de Gramont, qui sont intervenus pour mettre fin au scandale, surtout parce qu’ils ne veulent plus effacer les ardoises laissées par Marie. En réalité, sans le savoir, il se dépeint tel qu’il deviendra plus tard, bourgeois moralisateur perclus d’honneur.

Publié un an après le décès de Marie, le livre est un énorme succès, car il met en scène des événements qui viennent de se produire, sur fond de révélation de mœurs scandaleuses, de dépravation et de détails morbides. Avec “La dame aux camélias”, cette demi-mondaine qui revendique sa liberté et son indépendance et rejette les contraintes matrimoniales de l’époque, le bourgeois joue à se faire peur et se délecte des détails salaces. Surfant sur le succès, Dumas fils va écrire une pièce qui sera jouée au théâtre du Vaudeville, à l’endroit même où il dit avoir rencontré Marie Duplessis !

Le rideau se lève devant une salle comble, le 2 février 1852, 3 mois après le coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte. Le lendemain, Dumas fils écrit à son père : «Grand, grand succès ! Si grand que j’ai cru assister à la première représentation d’un de tes ouvrages !» Magnanime, le ventripotent Dumas père lui répond : «Mon meilleur ouvrage, c’est toi».



Théophile Gautier (ci-contre) s’extasie: «Marie Duplessis a enfin la statue que nous réclamions pour elle». Sapés comme des milords, canne et chapeau à la main, les anciens soupirants se précipitent pour essayer de se reconnaître dans la distribution. Le Comte de Gervilliers est l’un deux : cet amoureux transi s’était fait éconduire fermement par Marie quand Eugène et Alexandre se sont présentés chez elle, le premier soir. Il ne s’offusque pas de se faire ridiculiser par le jeu de l’acteur qui joue son rôle. Il s’éprend même de l’actrice principale, Eugénie Doche (“la belle Doche”, ricanent les journalistes) et sortira ruiné de leur relation…

Armand Duval est joué par Charles Fechter, et Dumas fils est obligé de reconnaître qu’il est un amoureux plus convaincant qu’il ne l’était ! Clémence Prat, l’ancienne entremetteuse de Marie, tiendra son propre rôle de Prudence dans les représentations de 1859. Bon coup marketing, mais mauvaise distribution, car elle joue comme un pied... Le personnage de Marguerite Gautier sera joué plus tard par la grande Sarah Bernhardt, pourtant déjà quarantenaire.

En 1853, Giuseppe Verdi, qui a vécu une histoire similaire de son côté, achète les droits et crée la Traviata (“La dévoyée”), devenu depuis un des classiques du répertoire de l’opéra. Même s’il finira académicien, “La dame aux camélias” sera le seul et unique chef d’œuvre de Dumas fils. On aurait pu croire que le succès l’aurait changé. Hélas, en vieillissant, il se mua en défenseur insupportable de la morale publique. Il tenta même de faire passer ses obsessions de père la pudeur dans le jeu des acteurs. Dénoncer l’adultère et le désordre dans les familles ne l’empêchera pas de tomber amoureux à 60 ans d’une jeunette de 40 ans moins âgée que lui. L’ombre de Marie, probablement. Comme disait Rivarol, «La punition des hommes qui ont trop aimé les femmes, c’est de les aimer toujours».

 La petite paysanne de Nonant entre dans la légende. Elle laisse  à ceux qui l’ont fréquentée le souvenir de ses grandes qualités. Même éconduits, ses anciens soupirants lui sont reconnaissants de l’avoir connue et louent sa discrétion et sa délicatesse. Elle a toujours ménagé leurs susceptibilités, y compris entre eux, ne les mettant jamais dans l’obligation de régler leurs différents à coup d’épée ou de révolver. Et malgré sa notoriété, elle est restée prodigue avec sa famille.

Alexandre avait beau jouer les amants purs et désintéressés, il voulait avant tout en faire une femme convenable, vertueuse, vouée à la servitude et au seul désir du mari. “L'anglais à Paris” a encore le mot juste : «Alphonsine Plessis aurait pu, à cette époque, se créer l'existence la plus  paisible; elle aurait pu, comme tant d'autres demi-mondaines l’ont fait depuis, s'acheter une maison de  campagne, rentrer dans “les sentiers de l'honneur”, avoir son banc à l'église, faire des visites au curé, prolonger sa vie par cette calme monotonie des jours, et  mourir en odeur de sainteté : mais, malgré son désir passionné de vivre, toute sa nature se révoltait contre  cet exil volontaire.»

"Des camélias pour Alphonsine". Retrouvez les notes précédentes :
Episode 1
Episode 2

Illustrations : Nadar/Théophile Gautier, La Traviata/Festival d'Avenches/Service de presse, DR
Sources : Une courtisane romantique/Johannès Gros, La Dame aux camélias/Alexandre Dumas, Vansam, Albert Dresden/Un anglais à Paris.  

Des camélias pour Alphonsine (2)

Un passage dans la région d’origine de la dame aux Camélias, l’Orne, sur les lieux de son enfance, permet de prendre du recul. Dans le premier épisode, je me suis laissé emporter par un romantisme sirupeux comme les remèdes de la jeune phtisique. Mettons donc les choses au point. Et d’une, Dumas fils a reconnu plus tard que Marie Duplessis n’avait jamais été surnommée “La dame aux camélias” de son vivant. Et de deux, pas de camélias non plus chez elle, sur elle ou avec elle. Non qu’il n’y en ait jamais eu. Mais ni plus ni moins que d’autres fleurs. Et puis la saison des camélias n’a qu’un temps, comme chacun sait. Quant au code scabreux  que la courtisane affichait pour prévenir ses soupirants (25 jours avec un camélia blanc, 5 jours avec un camélia rouge), on se demande pourquoi il invente une telle énormité, sinon pour mettre du croustillant dans son histoire…

Corrigeons aussi le portrait de Marie : elle avait de la distinction, elle lisait beaucoup, mais son esprit n’était pas exceptionnel. Néanmoins, elle a fait des progrès inouïs dans son éducation, en peu de mois. Elle a connu la misère noire. Les différents endroits où Alphonsine a travaillé, à Exmes, Gacé et à Paris sont synonymes d’exploitation et de conditions de travail épouvantables. A Paris, trimant quinze heures par jour, mal nourrie (les grisettes devaient choisir : s’habiller correctement ou manger), dormant dans des galetas hideux, s’adonnant à la prostitution pour survivre, elle a contracté la tuberculose dans ces conditions dantesques. Elle a réussi à s’extraire de sa condition, mais il était trop tard.

Ce qui est sûr, c’est qu’elle s’y entendait pour gouverner les hommes. Elle les voyait venir de loin, avec leurs gros sabots. Elle en avait connu d’autres... Lorsqu’Armand/Alexandre lui avoue son amour, elle sourit : «Vous êtes donc bien riche…». Elle touche juste. Dumas fils tire le diable par la queue. S’il mène grand train grâce à la notoriété de son père, il ne possède pas les confortables revenus qui vont avec. Grand, beau, élégant, fils d’une célébrité, il se laisse vivre, joue, boit, fréquente le beau monde, mais ne paie jamais son tailleur.

Dumas fils est le fruit des amours entre l’immense Alexandre Dumas, écrivain prolixe, gros mangeur et amateur de jolies femmes, et de sa voisine de palier, la couturière Laure Labay. D'abord considéré comme de père et de mère inconnus, il sera reconnu par ses parents en 1831 et ceux-ci vont batailler ensuite pour s’en attribuer la garde, finalement accordée au père. La désorganisation de la famille sera un des thèmes récurrents de ses livres. Ses études se passent dans des pensions où on le traite d’enfant de putain du matin au soir... Très tôt, il commence une vie de bohème, tout en écrivant des poèmes, des pièces, des nouvelles, qu’il signe “Alexandre Dumas”. Ce qui enchante moyennement son père.

Après l’épisode –romancé- raconté dans le précédent épisode, il devient l’amant de cœur de Marie Duplessis : elle lui trouve son petit nom (Adet, pour “AD”), le reçoit, le cajole. Elle regarde d’un œil amusé ce jeune amant qui se met en tête de la sortir du péché. Déjà à cette époque, elle se sait condamnée. Lui, qui ne comprend pas grand-chose, fait la tête pour désapprouver sa frivolité. On en a un aperçu dans le livre :
- Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.
- Non, c'est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la morale, et il a promis d'être sage.
- A la bonne heure!

Même si elle se méfie de ses déclarations passionnées («Si peu de temps que j’aie à vivre, je vivrais plus longtemps que vous ne m’aimerez»), leur relation est passionnée. Ils sortent ensemble, hantent  les endroits à la mode, marchent le soir aux Champs-Elysées. Parfois, elle se met au piano, et il l’écoute, transporté. Il reste chez elle plus longtemps que d’autres, un véritable privilège : «Un matin, je m’en allais à huit heures. Et il arriva un jour que je ne m’en allai qu’à midi». A d’autres moments, elle laisse transparaître son mal de vivre : «Pelotonnée dans un peignoir, elle vient auprès d’Armand s’accroupir sur son tapis, devant le feu, et regarder le feu d’un air triste.»

La passion ne dure pas. Il lui reproche sa conduite. L’une des rares lettres conservées de Marie à Dumas fils montre la patience qu’elle manifeste en ces moments-là :

Cher Adet
Pourquoi ne m’as tu pas donné de tes nouvelles et pourquoi ne me parles-tu pas franchement ? Je crois que tu devrais me traiter comme une amie. J’espère donc un mot de toi et je te baise bien tendrement comme une maîtresse ou comme une amie, à ton choix. Dans tous les cas, je te serai toujours dévouée.
Marie

Mais comme il est toujours fauché comme les blés, elle retourne auprès du vieux Stackelberg. Vexé comme un pou, il le prend de haut. Nouveau dialogue extrait du livre. «Je vous trouve charmant de faire le susceptible! Vous avez la plus agréable maîtresse de Paris! Elle vous reçoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous coûtera pas un sou, si vous le voulez, et vous n'êtes pas content. Que diable! Vous en demandez trop. Mais comment voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris fissent pour soutenir le train qu'elles mènent, si elles n'avaient pas trois ou quatre amants à la fois? »

Dumas fils fait sa tête de mule. Il veut tester les sentiments de la jeune femme, et lui envoie une lettre de rupture grandiloquente, datée du 30 août 1845 (ils se connaissent depuis un an, tout juste).
Ma chère Marie
Je ne suis pas assez riche pour vous aimer comme je le voudrais ni assez pauvre pour être aimé comme vous le voudriez.
Oublions donc, tous deux - vous, un nom qui doit vous être à peu près indifférent, moi un bonheur qui me devient impossible.
Il est inutile de vous dire combien je suis triste, puisque que vous savez déjà combien je vous aime. Adieu donc. Vous avez trop de cœur pour ne pas comprendre la cause de ma lettre et trop d’esprit pour ne pas me pardonner.
Mille souvenirs
A.D.

Marguerite/Marie ne répond pas, ce qui le met sur des charbons ardents, car il se trouve tout bête avec sa lettre de rupture. Quand, enfin, il obtient par Clémence la réaction de Marie, il apprend qu’il se fait gentiment envoyer sur autre chose que des camélias : «C’est le genre de lettre qu’on pense, mais qu’on écrit pas !» Puis il part en voyage à la poursuite d’une princesse russe Lydie Nesselrode, qui se paie carrément sa tête. Il devient ensuite l’amant de la princesse Naryschkine, qu’il épousera plus tard, lorsqu’elle sera veuve. Entre temps, Marie Duplessis s’est marié sur un coup de tête avec Perregaux, en Angleterre. Ce mariage compte évidemment pour du beurre, mais lui donne le titre de Comtesse Du Plessis. Puis elle reprend le tourbillon des fêtes et des liaisons pour oublier l’ennui et la maladie. C’est au théâtre de l’Ambigu qu’elle rencontre Franz Listz, musicien auréolé de gloire, beau comme un dieu, qui fait chavirer tous les cœurs féminins. Il la traitera avec passion et générosité. A l’orée de la vieillesse, Listz en parlait encore avec émotion : «Celle-là était une exception. Elle avait beaucoup de cœur, un entrain tout à fait idéal et je prétends qu’elle était unique dans son espèce»

Puis la situation se dégrade : les médecins succèdent aux créanciers dans l‘antichambre de son appartement. Les cures à Spa ou Baden ne soignent ni sa phtisie, ni son vague à l’âme. A l’automne 1846, elle promène encore sa silhouette fragile dans les fêtes parisiennes, mais on se pousse du coude pour remarquer son teint pâle, ses cernes, ses lèvres blanches.
«L’idéale blancheur de son teint s’était fondue comme une neige au feu de la fièvre, raconte Paul de Saint-Victor. Les morbides rougeurs de l’épuisement rongeaient par place sa joue amaigrie ; ses grands yeux noirs éteints et cernés se consumaient lentement sous leurs paupières. »

En novembre 1846, on lui prescrit des remèdes de bonne femme : «Boissons rafraichissantes, lait d’ânesse édulcoré avec le sirop de capillaire, sirop de Karabé, fumigations d’infusion de fleurs de coquelicot, frictions au creux de l’aisselle, lavements à la quinine, potions calmantes, régime de viandes grillés, de poissons légers, d’œufs, de légumes, au bouillon de pain très levé et rassis (…) Sortir quand la température est clémente, parler peu, se coucher sur du crin…»

Elle met ses bijoux en gage pour couvrir les dettes les plus criardes. Elle négocie quand la pression devient trop forte. Henri Lumière, un avocat, qui vient réclamer ses honoraires, assure qu’elle l’a reçu «vêtue d’un peignoir de cachemire blanc, doublé et rehaussé  de soie bleue, toussant derrière une main diaphane et brûlante de fièvre». Et elle obtient un délai… Mais les autres créanciers se font une plus méchante raison. Théophile Gautier affirme que la vision de la malade leur donnait l’espoir d’être payé rapidement… après la vente de succession.

Suite et fin - Des camélias pour Alphonsine (3)

Retrouver le premier Episode

Illustrations : Alexandre Dumas/Deveria. 1829, DR, Viset
Sources : Une courtisane romantique/Johannès Gros, La Dame aux camélias/Alexandre Dumas, Vandam, Albert Dresden/Un anglais à Paris.

Des camélias pour Alphonsine (1)

A deux pas de la Madeleine, coincé entre les Trois Quartiers et une boutique de chaussures, l’entresol somptueux où la dame aux Camélias vécut ses derniers mois est difficilement repérable. Ses cariatides ne sont pas d’époque. Il a même changé de numéro sur le boulevard, le 15 remplaçant le 11. Ici, du 24 au 27 février 1847, on dispersa les biens personnels de Marie Duplessis, alias Marguerite Gautier, lors d’une vente aux enchères qui attira une foule avide de pénétrer dans ”l’antre du vice”. Chaque objet, murmurait-on, avait été donné par les soupirants de la courtisane en contrepartie d’un rendez-vous, d’un baiser, d’une étreinte…

Rien de tel pour attirer le bourgeois repu de morale confite des années Mais si on se bousculait pour arracher une relique de la célèbre tuberculeuse, seuls deux ex-amants éplorés avaient suivi son corbillard vers le cimetière Montmartre : le comte Edouard de Perregaux, son mari au regard de la loi anglaise, et Edouard Delessert, futur homme de lettres. Alexandre Dumas fils débute ici le récit de son histoire. Le narrateur assiste à la vente aux enchères et jette son dévolu sur un exemplaire de Manon Lescault, dédicacé à Marie Duplessis par un certain “Armand Duval”. Un inconnu lui dispute l’adjudication, puis cède devant les moyens conséquents de l’acheteur. L’inconnu se présente plus tard au domicile du narrateur : c’est Armand Duval lui-même (ses initiales sont celles d’Alexandre Dumas), qui lui conte l’histoire de sa liaison avec la jeune femme. Le roman peut commencer.

«Je suis une pauvre fille de la campagne, et je ne savais pas écrire mon nom il y a six ans.» Alphonsine Plessis nait en effet à Nonant, dans l’Orne le 16 janvier 1824. Son père est le fils d’un prêtre à la vie dissolue et d’une prostituée campagnarde qui monnaye ses charmes contre quelques bolées de cidre. Sa mère, Marie Deshayes est née de l’union d’une fille de nobles désargentés contrainte d’épouser un domestique. Les deux époux se chamaillent régulièrement. Le père met un jour le feu à la maison dans l’espoir de se débarrasser de sa famille. Livrées à elles-mêmes, les deux sœurs s’élèvent toutes seules. Alphonsine travaille comme servante dans un hôtel à Exmes, puis dans une fabrique de parapluie à Gacé. A 12 ans, Alphonsine subit les  assiduités d’un septuagénaire odieux. A 14 ans, son père la confie à des parents éloignés, épiciers rue des deux écus (rue Berger), à Paris,

Elle travaille alors comme blanchisseuse, puis corsetière, rue de l’échiquier et comme modiste, rue Saint-Honoré. Elle se fait un petit pécule et s’habille de façon plus recherchée. A 15 ans, un restaurateur de la galerie Montpensier s’entiche de cette grisette et lui offre un meublé rue de l’arcade. Puis Agénor de Gramont (ci-contre), duc de Guiche, succombe à son tour et l’arrache à son premier bienfaiteur. A 16 ans, la petite paysanne se déplace déjà sur les grands boulevards dans une voiture de maître, avec un épagneul noir sur les genoux. Dumas la décrit comme «grande, très mince, noire de cheveux, rose et blanche de visage, (…) la tête petite, de longs yeux d’émail comme une Japonaise, mais vifs et fins, les lèvres du rouge des cerises, les plus belles dents du monde». Les hommes commencent à lui tourner autour : plusieurs comtes, barons et autres membres du Jockey Club s’enorgueillissent de l’avoir conquise. On dit même que sept membres du célèbre club s’associèrent afin de pourvoir aux besoins de la belle chaque jour de la semaine… Pour l’heure, elle change son prénom et ajoute une particule à son nom. Adieu Alphonsine Plessis, Marie Duplessis peut crier «A nous deux Paris !»

Dans le même temps, elle parfait son éducation : les professeurs de danse, de maintien et de piano, de chant se succèdent au 28 rue du Mont-Thabor, sa nouvelle résidence, tandis que sa bibliothèque s’enrichit de plus de 200 volumes, qui ne sont pas là que pour décorer. Lorsqu’elle s’installe au 22 rue d’Antin, son élégance, le choix de ses toilettes et la qualité de sa conversation, n’ont désormais rien à envier à personne. Elle rencontre alors Edouard de Perregaux, marquis mélancolique et protecteur, qui jette à ses pieds ses rentes considérables, l’emmène en Allemagne et lui achète une maison à Bougival… Mais il finit par la fatiguer avec ses idées fixes de mariage.

En 1844, à 20 ans, elle revient sur Paris, et passe sous l’aile du comte de Stackelberg, 80 ans, sénile, cacochyme, mais non dépourvu de moyens. Il la gratifie du fameux entresol du boulevard de la Madeleine, la couvre de bijoux et de fourrures, lui offre une voiture, des chevaux, des cochers, une cuisinière, une femme de chambre, un coiffeur, un chirurgien-pédicure, des valets, un vétérinaire pour ses épagneuls… Elle tient salon, ne rate aucune première au théâtre, et organise des bals et des soirées dont le tout-Paris s’émerveille sans oublier de piller le buffet et de siffler le Veuve Clicquot. Dans les vases, quand la saison le permet, des camélias par brassées, seule fleur que la maîtresse des lieux supporte. Si elle s’étourdit dans les bras de ses amants de passage, pour oublier l’ennui qui la guette dès qu’elle s’arrête, sa discrétion sur ses relations, son intelligence et son esprit de répartie font merveille.

Un beau soir de septembre 1844, au théâtre du Vaudeville (alors place de la Bourse), Alexandre Dumas fils remarque dans une avant-scène cette jeune femme brune exquise, vêtue d’une robe décolletée en satin blanc. A son cou, scintille une rivière de diamants. Sa main gantée tient une paire de jumelles. Sur le rebord de sa loge, une boîte de bonbons et un bouquet de camélias. Elle est venue ce soir-là avec le vieux comte de Stackelberg. L’ami de Dumas, Eugène Dejazet, fils de l’actrice célèbre, fait signe à une de ses amies, Clémence Prat, sorte de courtier en relation galante de Marie Duplessis

La représentation terminée, les deux  compères filent chez Clémence, qui habite tout près de chez Marie. Ils attendent que le vieil amant ait pris ses cliques et ses claques pour débouler chez la dame. On dîne, on boit sec, on s’esclaffe aux histoires salaces de Clémence. Marie est secouée régulièrement par la toux. Jusqu’à ce qu’un fou rire déclenche une quinte plus forte qui l’éloigne de la table. Alexandre (ci-contre), qui l’a suivi, la trouve allongée, pâle et défaite sur un canapé. A ses côtés, une cuvette en argent à moitié pleine d’eau, où s’étirent des filets de sang…

Lire l'épisode 2

Lire l'épisode 3

Illustrations : wikipedia, Alexis/Gotlib, DR

La passion des deux Jean (2)

Après “Œdipe”, Jean Cocteau s’occupe de la carrière de son amant. «Tu comprends, tu es un héros. Tu dois tourner des histoires d’amour. Et depuis que la littérature existe, il y a Roméo et Juliette et il y a Tristan et Yseult. Et c’est tout.» Alors il transpose Tristan et Yseult à l’époque moderne, qui devient “L’éternel retour”. La légende amoureuse est interprétée par le couple idéal de l’époque, Jean Marais et Madeleine Sologne. Dans cette version modernisée du conte médiéval, Patrice/Tristan et Nathalie/Iseult, vont s’aimer passionnément. Mais, poursuivis par la haine et la jalousie personnifiées par Achille (le nain Piéral) et Gertrude Frossin (Yvonne de Bray), ils ne pourront unir leurs destinées autrement que dans la mort.

Le film est un succès : le 8 septembre 1943, Cocteau note dans son journal : «Paulvé montre L'Eternel Retour aux journalistes du cinéma de la Madeleine. Ensuite, déjeuner de la presse chez Maxim's. Ni Jeannot ni moi n'y allons. Les téléphones commencent à midi et demi. Tout le monde pleurait.» La radio de Vichy fait contre mauvaise fortune bon cœur : «Nous n'aimons pas M. Jean Cocteau, mais il faut avouer que son film est admirable.» Du jour au lendemain, c’est la célébrité pour Jean Marais. Poursuivi par des hordes d’admiratrices, aveuglé par les flashs des reporters, assailli de coups de téléphone, il découvre les merveilleux côtés de la renommée (et le style de vie qui va avec, dont Cocteau a fini par se lasser), mais ne se fera jamais au revers de la médaille. C’est sa mère qui répond aux 300 lettres qu’il reçoit par jour : elle imite son écriture, et note soigneusement les photos envoyées pour éviter d’adresser deux fois la même à la même personne.

En plein Paris occupé, les œuvres surprenantes de Cocteau trouvent leur adéquation avec les espérances d’un public qui se plait à rêver d’une autre réalité. Les occupants fermeraient presque les yeux, trop contents que les Français pensent à autre chose qu’à se rebeller. Mais les thuriféraires de la Révolution Nationale crachent leur bile à longueur de colonne. Cocteau et Marais, qui ne cachent pas leur relation, sont leur cible favorite. «Marais ? L’homme au Cocteau entre les dents», ricane Alain Laubreaux, journaliste à Je suis partout (surnommé “Je chie partout” par le poète Robert Desnos). Quand La Machine à écrire, la dernière pièce de Cocteau, est laminé par les critiques collabos, Jean Marais voit rouge.

Il tombe par hasard sur Laubreaux dans un restaurant, le cramponne, le sort dans la rue et lui refait le portrait. Chaque coup sur le visage tuméfié et sanguinolent du journaliste est ponctué du rappel de ses exécrations : «Et Jouvet, qu’est ce qu’il vous a fait, Jouvet (Paf !) ? Et Jean-Louis Barrault, qu’est-ce qu’il vous a fait, Jean-Louis Barrault (Vlan !) ?». L'épisode sera repris par Truffault dans son "Dernier métro”. L’acteur n’évitera la vengeance du boxé que par l’intervention de Cocteau, qui fait jouer ses relations artistiques, via le sculpteur Arno Breker. Jean Marais a eu chaud : Laubreaux a la rancune tenace et le bras long. Robert Desnos, qui l’avait giflé pour des raisons similaires, sera expédié dans les camps par ses soins diligents (il mourra du typhus à Theresienstadt). Mais ce coup d’éclat le rend encore plus populaire. Ce sera d’ailleurs son seul acte de résistance. On le décore de la Croix de Guerre en 1945, plus pour son incarnation de la résistance à l’occupant que pour des actes réels.

Sur les instances de Jean Marais, Cocteau entreprend de se désintoxiquer et perd du même coup sa veine créatrice pour de longs mois. Puis il se remet lentement à écrire. En 1946, son compagnon lui suggère de réaliser “La belle et la bête”, ce qui l’enthousiasme et lui fait découvrir une nouvelle dimension artistique. Viendront ensuite “L’aigle à deux têtes”, “Les Parents Terribles”, “Orphée” et bien plus tard, “Le testament d’Orphée”. Entre temps, les rapports entre ces deux monstres sacrés vont changer de nature. Cocteau adopte un rôle plus protecteur, et Jean Marais s’attache à protéger et promouvoir l’œuvre du maître vieillissant. «Cela s'est fait tout seul. Cocteau a décidé de devenir un saint laïc à un moment donné et moi j'étais jeune, j'avais envie de vivre évidemment.» Cocteau se fait une raison : «L’idée de toucher un autre être que toi me révulse. Je m‘y refuse. (…) Mes révoltes et mes souffrances ne viennent que d’un pauvre réflexe animal. L’idée de toi entre les bras d’un autre ou tenant un autre dans tes bras me torture. Seulement, je veux m’y habituer et savoir que ta bonté infinie m’en a de la reconnaissance. »

Cocteau aura une liaison avec un jeune comédien, Edouard Dermit, qui deviendra son fils adoptif et son légataire universel. Quant à Jean Marais, l’heure est aux films d’action où sa dimension héroïque trouve sa vraie mesure : Le comte de Monte Cristo (Robert Vernay, 1953), où il campe un Edmond Dantès tout en force contenue («Je te retrouverai, Caderousse ! Je vous retrouverai tous !»), le Bossu (André Hunnebelle, 1960), le capitaine Fracasse (Pierre-Gaspard-Huit, 1961), le Masque de fer (Henri Decoin, 1962), où il joue d’Artagnan... Une filmographie qui a pris un sacré coup de vieux depuis, osons le dire.

Jean Marais entame ensuite une longue relation avec le danseur étoile Georges Reich. Les femmes devront se faire une raison. La toute jeune Brigitte Bardot (21 ans) raconte le tournage des scènes d’amour du film “Futures vedettes” : «Il fallait vraiment que je me donne un mal fou pour essayer d’y croire, car Jean ne me donnait pas l’impression d’avoir envie de recommencer ces scènes plusieurs fois de suite. Entre Jean-Claude Pascal et lui, ma vertu ne risquait rien !» Une autre jeune et belle actrice du film, Mylène Demongeot, se désole dans une lettre à une amie : «J’ai le béguin pour un jeune danseur beau comme un dieu, Georges Reich. Un vrai dessin de Cocteau, blond avec de grands yeux verts effilés. Il ne fait absolument pas attention à moi. Normal. C’est l’ami de cœur de Jean Marais. Pas de chance !»

En 1959, Georges Reich quitte Jean Marais au bout de 10 ans de vie et de travail communs, ce qui affecte profondément l’acteur. Jean Cocteau le console : «Mon bon ange. Ce n'est plus possible de vivre avec cette angoisse de te savoir malheureux. Je maudis les distances et le travail qui nous sépare. Je suis sûr que je saurais te bercer et te dorloter et te donner tant de douceur et de chaleur que le bloc de glace fondrait autour de ton cœur.» Remis de ses émotions, Jean Marais rencontrera ensuite, Serge Ayala, dont il fera plus tard son fils adoptif. Il entame alors la série des Fantomas, où la vraie vedette, ce n’est pas lui, mais Louis de Funès.

Il aurait été ravi de vivre à nouveau aux côtés d’un Cocteau à la santé déclinante. Cocteau déclinera son invitation, car il ne veut pas lui avouer qu’il s’est remis à se droguer. La mort du poète, le 11 octobre 1963, quelques heures après Piaf, qu’il adorait, désespère Jean Marais : «Jean, je ne pleure pas. Je vais dormir. Je vais m'endormir en te regardant, et mourir, puisque désormais je ferai semblant de vivre». Mais, comme toujours, la vie reprendra le dessus. Il poursuit sa carrière cinématographique, puis, atteint par la limite d’âge des hommes d’action, il déserte peu à peu les plateaux de cinéma.

On le reverra dans “Peau d’âne” de Jacques Demy, son dernier grand rôle. Il fréquente épisodiquement les scènes de théâtre, s’installe à Montmartre, découvre la poterie, puis la sculpture. Il se retirera ensuite à Vallauris. Jusqu’au bout, concernant la vision de la société sur l’homosexualité, il réclamera le «droit à l’indifférence». Etonnante confession d'un homme qui a tenté de toucher tous les registres de la vie : «Je fais du théâtre pour ressentir les sensations que la vie ne m’apporte pas.»

Illustrations : wikipedia, Roger-Viollet, Futures vedettes/Yves Allegret, L'éternel retour/Cocteau

Retrouvez l'épisode précédent : La passion des deux Jean (1)

La passion des deux Jean (1)

Il était beau à tomber. Les femmes s’évanouissaient sur son passage. Elles l’attendaient des journées entières sous ses fenêtres du Palais Royal. Elles guettaient sa sortie au 36 rue de Monpensier. Elles embrassaient la selle de son vélo. Patrice, prénom du héros qu’il incarnait dans le film L’éternel retour, est monté en flèche dans l’état-civil à partir de 1943. Les hommes rêvaient de lui ressembler. Ils copiaient sa coiffure peroxydée. Ils portaient ses pulls Jacquard tricotés par leurs amoureuses. Parlez-en aux grands-mères. La mienne en avait encore les larmes aux yeux.

Le temps a passé, mais la popularité de Jean Marais demeure toujours un phénomène sans équivalent. Après avoir cachetonné dans les théâtres et les revues de la capitale, couru les auditions et préparé le Conservatoire, il gagne sa vie comme photographe et peintre de cartes postales, et continue de jouer les utilités au théâtre...  Il sent que le métier d’acteur lui convient parfaitement. Jouer des personnages, attirer les regards, exhaler ses sentiments, voilà ce qui transcende les penchants contre lesquels il lutte jusqu’ici. Il a par exemple une conception assez personnelle de la vérité. Il a de qui tenir : sa mère est mythomane et kleptomane. Il vient un jour la visiter au parloir de la prison, après son arrestation pour grivèlerie. Il se décide à travailler dur pour subvenir à ses besoins, pour ne plus revivre cet instant tragique.

Son père ? Jean Marais ne se souvient de l’avoir vu qu’une fois, quand il avait 5 ans, pendant une permission de la guerre 14-18. Et de s’être pris une claque mémorable parce qu’il avait eu le malheur de mal lui parler. Ni une, ni deux, sa mère prend ses enfants sous le bras et quitte Cherbourg et ce vétérinaire violent sur le champ. Entre ces deux perturbés, Jean s’impose en forte tête. Menteur et voleur, mais toujours pour se donner le beau rôle, il se fait renvoyer de tous les lycées où on l’inscrit. Taillé comme un décathlonien, il transcende la peur viscérale qu’il a héritée de sa mère, par une force virile, brutale  hors du commun.

Sa vie va basculer en 1937. Entre deux figurations chez Dullin, il apprend que le grand Cocteau auditionne pour sa pièce Œdipe-Roi. Avec son physique de jeune premier, il tape dans l’œil du maître et décroche le premier rôle. Serré dans quelques bandes de tissu, costume très osé imaginé par Coco Chanel, il fusille du regard le premier qui ricane. Il en impose sur scène, même si sa performance ne reste pas dans les mémoires : le critique du Figaro, Pierre Brisson lui taille un beau costard dans les bandelettes d’Œdipe : «Il est beau, un point c’est tout».  Il a la voix haut perchée : il se mettra à fumer pour cette voix de “violoncelle crapuleux” si caractéristique.

A l’aube de la cinquantaine, Cocteau a déjà son œuvre derrière lui. Compagnon de route des surréalistes, le poète a fréquenté et influencé tous les grands du début du 20e siècle, à Paris : Marcel Proust, André Gide, Guillaume Apollinaire, André Breton et le mouvement Dada, Serge Diaghilev, Erik Satie, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Taillefer... Il a lancé Radiguet, dont j’ai raconté l’histoire étonnante ici, en faisant jouer son entregent auprès de l’éditeur Bernard Grasset. La disparition prématurée de ce météore de la littérature le laissera abattu et dégoûté.

On lui connaît quelques liaisons féminines, comme la troublante princesse la princesse Paley. Mais ses grandes passions sont pour le genre masculin. Raymond Radiguet, le boxeur panaméen Al Brown, l’acteur Edouard Dermit… Ce dernier sera son amant, son fils adoptif et son légataire universel. Cocteau ne travaille bien que lorsqu’il est amoureux. Il se plonge alors dans un état émotionnel qui stimule son élan créateur. Jouant avec ses amants le rôle de Pygmalion, il entraîne ses conquêtes vers les sommets où il se maintient lui-même en captant leur énergie, qu’il retranscrit ensuite dans ses œuvres.

Quand il n’écrit pas, ce fêtard invétéré se lève à midi en maugréant. Les volutes de fumée de sa pipe d’opium embaument alors son appartement. Vers 16 heures, il va déjeuner chez Prunier (devenu Goumard), 9 rue Duphot, à Paris, d’où il part systématiquement sans payer, tout son argent passant dans la drogue qui le calme et le rend créatif. Coco Chanel (ci-dessus, avec Cocteau) efface discrètement ses ardoises. Plus la journée avance, plus il devient gai et jovial. La nuit, c’est un brillant causeur qui charme et anime les plus chics soirées par son élégance, ses réparties et ses nombreuses fréquentations.

Mais quand il écrit, c’est d’une seule traite, sans rature. Il y passe des journées et des nuits entières. “Les enfants terribles” sont écrits en 19 jours, en écoutant en boucle un tube de l’époque, “Make Believe”. Ses traits prennent alors des allures monstrueuses. «Je n’aimerais pas vous rencontrer au coin d’un bois», lui confie une amie. «Quand il écrivait, son visage me faisait peur», confirmera plus tard Jean Marais. Le résultat : son œuvre compte une vingtaine de recueils de poésie, au moins autant de pièces de théâtre et d’œuvres musicales, cinq romans, des dizaines d’essais, une dizaine de films. Et des dessins, des poésies graphiques par milliers.

Avec Jean Marais/Œdipe, Cocteau succombe à nouveau. Il s’entiche du jeune éphèbe. Le vieux renard l’appelle au téléphone : «Venez vite, il y a une catastrophe». Affolé, Jean Marais accourt à l’hôtel de Castille, rue Cambon. Il trouve Cocteau assis, fumant de l’opium, qui lui lance : «Il y a une catastrophe, je vous aime !». Jean Marais a raconté dans ses Mémoires sa répartie étonnante : «Et moi, qui n’était qu’un jeune arriviste, et alors que cela n’était pas vrai, j’ai répondu “moi aussi !”». Une semaine plus tard, il a déjà changé de ton. Jusqu’à la mort, il affirmera son amour pour Cocteau.

En retour, le maître avoue sa passion. Comme dans cette lettre, datée de noël 1938. Les deux Jean se connaissent depuis quelques mois. «C’est Noël, le plus merveilleux Noël de toute ma vie. Dans mes souliers, il y a ton cœur, ton corps, ton âme, la joie de vivre et de travailler ensemble. Un objet serait le cadeau utile que je réprouve. Du superflu. Je ne regarderais que les mains qui le donnent…». Ou cet autre courrier, quelques mois plus tard : «Ce dimanche était de la vie. Tu me fécondais et je te fécondais. Nous vivions vite et haut à des kilomètres au dessus des petites tapettes et des histoires parisiano-new yorkaises. Ce que je voudrais, c’est que notre amour soit excessif continuellement. Toujours en pointe, en scandale, en force. Pareil aux œuvres.»

(A suivre) La passion des deux Jean - Episode 2

Illustrations : Wikipedia, archives du théatre, Carl Von Vechten

Le souvenir de l'Amant

«L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle, lentement. C’est visible, il est intimidé. »

La rencontre entre la petite adolescente française et le riche chinois annamite est un des moments forts du livre de Marguerite Duras, L’amant, prix Goncourt 1984. Avec cette œuvre majeure écrite à 70 ans, Duras laisse son imagination la guider pour retrouver en elle la jeune fille qu’elle était. Retrouver aussi son vrai nom : Marguerite Donnadieu. Duras, c’est le nom d’un village du Lot-et-Garonne, près de l’endroit où son père, décédé en 1921, avait acheté une maison de maître, le domaine des Platier, sur la commune de Pardaillan. Bien que miné par la maladie, il avait l’espoir de réunir un jour sa famille éclatée entre la France et l’Indochine. L’époux disparu et oublié, c’est la mère, Marie Donnadieu, qui concentrera toutes les passions, les craintes et les fantasmes de Marguerite.

Le pays où Duras plonge une partie de ses racines est un pays d’eau. Au temps des moussons, les pluies torrentielles lavent la poussière des rues et des chemins et l’humidité prolonge à l’infini la torpeur du jour. Mais pendant les nuits de la saison sèche, se souvient-elle, «la lumière tombait du ciel dans des cataractes de pure transparence, dans des trombes de silence et d’immobilité. L’air était bleu. On le prenait dans la main». Les sampans et les jonques glissent sur le géant fleuve Mékong, si large que ses rives se perdent dans les rizières, si épais que ses affluents ne mélangent leurs eaux avec les siennes. Il charrie des débris d’incendie, des jacinthes d’eau, des buffles noyés…

Paysanne égarée aux confins du delta des neuf dragons, Marie Donnadieu y rêve encore d’une existence à la créole, aux dernières heures des colonies. Elle a laissé peu à peu ses pulsions inquiétantes et mortifères dominer sa vie. Le frère aîné, Pierre, beau garçon, viril, chouchou de sa mère, est décrit par sa sœur –mais il faut être prudent avec ses souvenirs- comme une brute épaisse, «un voyou de famille, un fouilleur d’armoires, un assassin sans armes». Marguerite voue un amour sincère et immense à son “petit frère” (pourtant plus âgé qu’elle), garçon sensible, timide, avec qui elle imaginera une relation incestueuse, dans son roman “La vie tranquille”.

Au milieu de cette famille tourmentée, Marguerite Duras (ici au premier rang, 1ère à gauche) ne se sent pas particulièrement à son avantage : «Je crois que je manquais de charme à un point inimaginable […] J’étais criblée de taches de rousseur, accablée de deux nattes rousses qui me tombaient jusqu’à moitié des cuisses». On lui cherche en vain un parti, on lui met la pression, et elle le ressent fortement. A l’époque de sa rencontre avec l’amant (1930), Duras est en pension au lycée Chasseloup-Laubat de Saïgon. Elle rentre le week-end chez elle, à Sadec, petite bourgade endormie à 150 km de Saïgon, coincée entre deux bras du Mékong. «Je savais ce que j’allais trouver à Sadec : mon frère saoul d’opium, ma mère au comble de l’exaspération…». Elle a pris place dans le car pour indigènes, aux places à l’avant réservées aux voyageurs blancs.

Entre les rives, sur le bac qui relie les deux mondes, un homme apparaît : «Je rentrais à la pension dans l’auto du médecin qui m’avait pris en charge avec Léo (C’est le nom que lui donne Duras). Léo était indigène, mais il s’habillait à la française. Il parlait parfaitement le français, il revenait de Paris. Moi je n’avais pas quinze ans, je n’avais été en France que fort jeune. Je trouvais que Léo était très élégant. Il avait un gros diamant au doigt et il était habillé de tussor de sari grège […]. Léo m’a dit que j’étais une jolie fille.
- Vous connaissez Paris ?
Je dis que non, en rougissant. Lui connaissait Paris. Il habitait Sadec. Il y avait quelqu’un à Sadec qui connaissait Paris et je ne le savais pas jusqu’alors. Léo me fit la cour et mon émerveillement était immense. Le docteur me déposa à la pension et Léo se débrouilla pour me dire qu’on se reverrait.»

Léo n’est pas vraiment beau. S’il a cette peau blanche des chinois du Nord, qui fascinera tant l’adolescente, il a gardé sur son visage des traces de la petite vérole. «Il était nettement plus laid qu’un annamite moyen, mais il s’habillait avec un goût parfait». Et puis, surtout, il s’intéresse à elle. Et ce propriétaire terrien de 27 ans est fabuleusement riche. Mais le chemin sera long, du bac à la garçonnière de Léo. Au bout de quelques semaines, l’amant lui prend la main et lui dit «Je t’aime». L’effet est immédiat pour Marguerite, mais elle n’a pas pour autant envie de se donner à lui. Il fait de multiples tentatives, elle finit toujours par s’extraire de ses bras. Il l’embrasse une première fois par surprise. Elle crache dans son mouchoir,. Il s’en aperçoit : «Je te dégoûte ?». Elle se  rapproche alors et fait sa petite chatte : «Je suis bête. C’est parce que c’est la première fois…». Il passe son bras autour de sa taille : «Tu me fais horriblement souffrir».

Le soir suivant, l’auto de l’amant, une magnifique Morris-Léon-Bollée noire (ci-dessus), est là qui l’attend au sortir du lycée, sous les yeux de ses copines. Elle finit par se persuader qu’elle est amoureuse de Léo. Il l’emmène à Cholon, le Chinatown de Saigon. Quand ils sortent en ville, ils sont chaperonnés par les frères aînés. Toujours d’après Duras, l’instance de la mère à maintenir cette relation ressemble fort à une pression pour qu’elle échange des charmes sans jamais s’abandonner complètement, contre de l’argent sonnant et trébuchant. L’amant aura vite compris le manège. Marguerite voit pourtant dans ce jeu pervers et sa conclusion le moyen de prendre l’ascendant et d’échapper à sa mère et à ses frères.

L’amant chinois, si doux et si fragile, parvient enfin à ses fins. Il n’y a que Marguerite Duras pour raconter cet instant dans ces pages admirables où éclatent des sentiments et des passions longtemps contenus. «Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la couleur dorée, l’inconnue nouveauté. Il gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. Et pleurant, il le fait. D’abord, il y a la douleur. Et puis après cette douleur est prise à son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée à elle. La mer, sans forme, simplement incomparable.»

C‘est le père de Léo qui va mettre fin à leur relation qui durait depuis un peu moins de deux ans. Léo et Marguerite vont se quitter le 27 février 1931, sur le quai où est amarré le Compiègne, le long des Messageries Maritimes. Duras est repartie en France. Huynh Thuy Lé -c’est le vrai nom de l’amant- s’est ensuite marié. Il a vécu  pendant longtemps en cachette avec la sœur de son épouse, avant de s’installer avec elle. Au moment de la révolution contre les Chinois, sa famille a été arrêtée par la police. Il a échappé au massacre, prévenu par un ami. Il a filé clandestinement à Saigon, en traversant les rizières et vivra longtemps aux Etats-Unis.

Le bac sur le Mékong n’existe plus, il a été remplacé en 2000 par un pont. La maison de l’amant (ci-dessus), au 255 de la rue Nguyen Hue, est aujourd’hui occupée par la police anti-drogue. Décédé en 1972, Léo est enterré au cimetière de Sadec, rue Le Duan, tout près des courts de tennis. Son souvenir n'a cessé de hanter Duras. Un jour, elle a reçu un appel de Léo, à Paris. Il voulait lui dire qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer.

Illustrations : New York Times, Iconvalley, l'Amant/Jean-Jacques Annaud, DR.