L'atelier Ted et Eux

La sélection du prix Quoide9

Comme je vous le disais dans cette note précédente, j'ai été retenu dans le jury que Cécile de Quoide9 a constitué pour distinguer deux œuvres littéraires françaises et étrangères que nous avons lues en 2008. Ce qui donne sa chance aussi bien au "Fait du prince", d'Amélie Nothomb, paru et lu par moi cette année-là, qu'à la biographie de Marie Stuart, de Stefan Zweig, que j'ai lu également en 2008, mais qui a été publiée en 1935.

Voici la liste des neuf ouvrages retenus.

9 livres en langue française
Anne-Sophie - La haine de la famille de Catherine Cusset
Cécile - Fume et tue d'Antoine Laurain
Christophe - La Petite fille de Monsieur Linh de Philippe Claudel
Cynthia - La mécanique du coeur de Mathias Malzieu
Daniel - Ap. J.-C. de Vassilis Alexakis
Ficelle - Cendrillon d'Eric Reinhardt
Liliba - La mort du roi Tsongor de Laurent Gaudé
Olivier - Cantique de la Racaille de Vincent Ravallec
TdE - Enquête sur Edgar Allan Poe de Georges Walter

9 livres en langue étrangère
Anne-Sophie - Une femme à Berlin d'un(e) auteur(e) anonyme
Cécile - De Niro's game de Rawi Hage
Christophe - Petits suicides entre amis de Arto Paasilinna
Cynthia - Soie d'Alessandro Baricco
Daniel - Mort dans l'après-midi d'Ernest Hemingway
Ficelle - Un bonheur parfait de James Salter
Liliba - La peau froide de Albert Sanchez Pinol
Olivier - Millenium people de J.G. Ballard
TdE - La route de Cormack Mac Carthy.

Maintenant, nous avons jusqu'au 15 décembre pour désigner trois livres français et trois livres de langue étrangère. Dans cette short-list, il nous restera une semaine pour désigner le vainqueur dans chaque catégorie. Si c'est Catherine Cusset qui l'emporte, je veux bien aller lui remettre son prix au Grand Vefour. Mais c'est Edgar Poe qui gagne, je me demande bien comment on va lui remettre le prix... N'hésitez pas à donner votre avis de lecteur ou de lectrice, car je n'ai pas lu tous les livres désignés.

La belle session

Voilà, déjà le 20 octobre, la première session de l’Atelier virtuel d’écriture se termine. Le temps de faire un premier bilan, et on peut démarrer la suivante (voir le nouveau thème en bas de cette note)

D’abord, un grand merci à toutes celles et tous ceux qui ont participé en envoyant un texte. On est toujours inquiet quand on lance une idée qui repose sur la participation des autres, et je dois reconnaître que vous m’avez fait très plaisir, de ce point de vue-là. Vous êtes des gens formidables, vous le saviez, je vous le confirme.

Voici ensuite quelques faits et chiffres sur cette première édition, la première donc forcément la plus belle.
- 61 inscrits sur le groupe Facebook (au 10 octobre 2009)
- 11 contributions pour la première session, dont 5 viennent de gens qui n'étaient pas inscrits dans le groupe en question. Comme quoi, les réseaux fonctionnent bien…
- C’est Carole qui a ouvert le bal, en envoyant son texte sur la dent de lait d’origine inconnue qu’elle conserve depuis de nombreuses années.  Je la remercie vivement ici de s’être lancée la première (il fallait bien que quelqu’un le fasse…), et aussi d’avoir relayé les messages que j’ai postés sur Twitter.
- Nous avons cette fois-ci une dent de lait, donc, deux jeans, une tête de linotte, une boucle d'oreille, un Opinel, des chaussons de danse, un poisson rouge (enfin, je me comprends...), un sac à main, un stylo à plume, et quelques objets divers.
- Pour l’essentiel, et jusqu’à plus ample informé, les contributions viennent de France, mais nous avons aussi une Canadienne. Une amie belge est venue voir le groupe, mais rien pour l’instant venant de ce côté-ci de l’Europe.
- Nous avons trois hommes, Gilles, JC et Mateo (tchique-tchique-tchique… Ayayaïe !), pour huit femmes (ouuuéééééé !!!!). Je pense qu’on pourra en tirer des conclusions sur la sur-représentation de l’un ou l’autre des sexes au bout de deux ou trois sessions. Je vais essayer de mobiliser mes amis de mon genre pour rétablir un peu l’équilibre, non mais des fois… Merci à Dorine qui a invité tous les garçons de son carnet d’adresses Facebook., en précisant « on se croirait à une boum...! ».
- J’ai reçu neuf textes en prose et deux qu’on peut ranger dans la catégorie poésie : les participants ont varié les plaisirs de l’écriture.
- L’humour est souvent au rendez-vous.

J’ai trouvé tous les textes de bonne qualité, chacun dans leur genre. J’ai fait quelques modifs par ci par là, avec l’accord des intéressés, pour améliorer la ponctuation, corriger quelques fautes d’orthographe ou enlever quelques mots décalés par rapport au contenu que je lisais.

Les règles du jeu
J’ai reçu un texte, qui avait été écrit plusieurs mois auparavant, alors que l’Atelier a besoin de textes frais. Après avoir refusé dans un premier temps (voilà le genre de décisions que j’éviterai de prendre seul, à l’avenir), je me suis dit qu’il fallait encourager les bonnes volontés et j’ai donc finalement publié cette contribution dans la session. J’ai entre temps reçu un autre texte de cette participante, que je n’ai pas encore publié, par manque de temps.

La durée de la session
Un mois, c’est trop court ? Trop long ? Je ne sais pas quel est le bon timing. Vous me direz ce que vous en pensez vous-même. Ce qui est sûr, c’est que j’espacerai les mails vers le groupe facebook, pour éviter de trop solliciter les participants. 

La langue
Pour le moment, on reste en Français. Si des non-francophones sont intéressés, je lancerai une session parallèle, en anglais ou en espagnol, les deux seules langues que je maitrise à peu près correctement.

Le message qui m’a fait le plus plaisir
«Cette participation m'a redonné l'envie d'écrire, et c'est fort important pour moi... Vraiment merci !». C’est un des buts de cet atelier, je serai ravi que d’autres puissent se motiver grâce à l’Atelier et que leur envie d’écrire ne se limite pas à ce cadre.

Dernière info, je vais animer mon premier atelier d’écriture, réel celui-là : je suis en effet invité à animer une session de ce type lors de l’Artcamp de Dijon, le samedi 28 novembre, à l’invitation d’une des participantes de ce groupe, Isabelle.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Le sujet du mois (20 octobre-20 novembre)

Le voici. Cette fois-ci, nous allons faire comme si nous commencions une vraie histoire, à l’image des monuments littéraires les plus célèbres. Vous vous souvenez toutes et tous du fameux :
«Longtemps je me suis couché de bonne heure» Marcel Proust, du côté de chez Swann)
ou le non moins fameux :
«Aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas» (L'Étranger, Albert Camus).
Ou encore le précis :
Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires)
Ou cet autre début aussi précis :
Henri-Maximilien Ligre poursuivait par petites étapes sa route vers Paris (Marguerite Yourcenar, L’œuvre au noir)
Et encore, le noir, si noir :
Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd… Bientôt, je serai vieux. Et ce sera enfin fini. (Céline, Mort à crédit).

Alors, cette fois-ci, nous allons démarrer une histoire à partir d’une phrase existante, empruntée au début d'un livre d'un auteur célèbre :
Choisissez une de ces quatre phrases
- A quelques milles au sud de Soledad…
- Personne ne pouvait deviner que c’était un…
- Une nuit, alors que j’avais quatre ans et que je dormais sur…
- On était en janvier et dehors…

Guide touristique ? Fait divers ? Décor de cauchemar ? Récit de rêve amusant ? Souvenir ? Invention ? Peu importe. A vous de jouer, à vous d’écrire la suite, avec une autre contrainte : pas plus de 2000 signes, blancs compris. Si vous n’arrivez pas à faire assez court, précisez-le en envoyant votre texte : je vous donnerai un coup de main pour couper un peu. Je garde une citation en réserve, au cas où certains d'entre vous ne seraient pas inspirés par celles-ci.

J’ai modifié l’une des citations pour les besoins de l’exercice. Je vous donnerai les noms des auteurs et les livres cités à la fin de la session. Si vous avez pensez avoir trouvé les auteurs et les livres, n'hésitez pas à faire vos propositions ici, en commentaire. Bon courage et fin de la session, le jeudi 19 novembre 2009.

Le fiasco des bonshommes

La grande mode sur internet, ce sont les classements. Les Top ceci, les 20 plus grands cela, les 15 manières de..., les 100 premiers.... Parfois, c'est pertinent ; le plus souvent, c'est assez fatigant. Car à quoi bon vouloir classer absolument une réalité informe et changeante. Je n'aurais pas le temps de développer ici, mais cette manie du classement n'éclaire en rien la réalité. Elle ne produit qu'une vague photo instantanée qui nous écarte de l'essence des choses. Ainsi, je suis résolument contre les classements du style "de tous les temps": le plus grand sportif de tous les temps, la plus grande chanteuse de tous les temps, les plus grande audiences de tous les temps... On s'extasie devant les performances télévisuelles engendrées par la mort de Michael Jackson, et on oublie que Diana a fait bien mieux, si je puis dire, dans ce domaine. Il faut absolument prouver quelque chose, et moi je pense qu'il n'y a rien à prouver. Qu'il faut prendre tout cela avec beaucoup de distance.

Il faut dire aussi que j'ai une incapacité foncière à classer les choses. Surtout sur ce blog. J'essaie de faire comme tout le monde, mais je n'y parviens pas. Mes classements s'effondrent toujours au dernier moment. Mes thèmes ne vont jamais jusqu'au bout. Mes tentations de taxinomie finissent en eau de boudin. Je m'en suis aperçu à nouveau hier en faisant des photos. Cela a commencé comme ça. J'allais à un rendez-vous et, en passant, je vois deux électriciens qui réparaient des câblages électriques sur le trottoir, rue Etienne Marcel. Je les prends en photo avec mon portable.

Et là, je me dis «Tiens, des bonshommes ! Super idée : si je faisais des photos de bonshommes, là maintenant. C'est un bon thème, ça, les bonshommes. C'est facile à classer, ça, les bonshommes». Ni une, ni deux, je laisse mon portable ouvert et je mitraille tous les bonshommes que je vois. Comme cette peinture avec un bonhomme, à la devanture du restaurant Maceo. 

«Pile dans le thème», me réjouis-je in petto. Au bout de quelques dizaines de mètres, je vois des bonshommes partout. Comme sur ce feu tricolore emmailloté (qui mériterait d'être exposé au musée du ready-made, soit dit en passant. C'est d'ailleurs ce que je fais : je me dis ça en passant devant...).

Je continue mon chemin, et je tombe, derrière un panneau indicateur, sur ce bonhomme de Léo et Pipo, deux graffeurs qui reproduisent partout des photos anciennes.

Et puis j'arrive à mon rendez-vous, et là, les choses ont commencé à dégénérer. Car dans l'escalier de cet immeuble construit dans les années 1930, j'aperçois un tableau, plutôt dans le genre pompier, et je suis poli.

Je m'approche : des tas de bonshommes. «Génial !», me dis-je en français et en moi-même, car dans ces moments-là, j'ai des dialogues intérieurs extrêmement riches. Des bonshommes à en veux-tu, en voilà ! Je vais me régaler. Je vais faire le classement du plus beau bonhomme de tous les temps. Enfin, c'est ce que vous croyez. Car à ce moment, j'ai commencé à m'intéresser au tableau... Et notamment aux bonnes femmes, pardon aux femmes du tableau. On n'est pas de bois...

Tant que j'y étais, j'ai regardé aussi de près les enfants. Je me suis dit que les malheureux avaient dû se fader un spectacle particulièrement pénible, et qu'ils n'avaient même pas eu le choix de faire ça ou de jouer à la DS, ou même de regarder Gulli.

J'ai regardé ensuite le nom du peintre, Georges Scott, un illustrateur spécialisé dans les images militaires, qui avait un talent fou et qui n'a pourtant fait que peindre des bidasses, des galonnés et des vieilles badernes. Et là, je vois les drôles de chaussures des bonshommes. Mon dialogue intérieur s'enrichit d'un sourire jusqu'aux oreilles...

Puis je regarde le fond du tableau, je vois que ça a l'air de se passer aux Tuileries (la Concorde et l'arc de Triomphe au fond).

Et pour finir, je détaille les bonshommes de la tribune officielle. Avec la date, on peut déduire que c'est le président Gaston Doumergue, dit Gastounet, entouré d'autres bonshommes que j'aurais pris le temps d'identifier si mon rendez-vous n'était pas arrivé à ce moment là.

Entre temps, ma thématique de bonshommes, démarrée dans l'enthousiasme, s'est barrée en sucette et s'est terminée par un fiasco déprimant. Je me suis laissé déborder par ma curiosité. Il ne faut pas insister, dans ces cas-là. Ni aller contre sa nature. Comme disait ma grand-mère, les bonshommes, ça va bien cinq minutes. Les classements aussi.

La relique

Perdu et reperdu. A une certaine époque, j’ai l’impression d’avoir passé plus de temps sans mon permis de conduire qu’avec… Il a connu des douzaines de mains étrangères. Il est passé dans dix fois plus de doigts boudinés et crasseux, avant de me revenir toujours, en lambeaux progressifs. Je l’ai perdu à Amsterdam, on me l’a volé dans le métro, je l’ai égaré deux ans dans mes affaires, il a disparu mystérieusement de mon portefeuille. Il a même fini dans une mare quand j’ai dérapé sur le verglas avec ma voiture. A chaque fois, il est réapparu, fourbu, élimé, taché, déchiré, increvable comme une bête fidèle.

Un jour, on me l’a redonné au commissariat, prévenu par la police hollandaise. Il a dû voyager dans une sorte de valise diplomatique. Une autre fois, c’est un ami qui l’a retrouvé au fond de son panier à linge, dans la poche du jean que j’avais oublié chez lui. Une autre fois encore, c’est par la poste qu’il est revenu, dans un courrier même pas affranchi : le gars qui me l’avait chouravé l’a mis dans une enveloppe avec mon adresse, direct dans la boîte, avec au moins douze fautes à mon nom. Je l’ai reçu six mois après ! Et le garagiste qui a repêché ma voiture dans l’eau m’a téléphoné pour me dire qu’il l’avait retrouvé, trempé sous un siège. Attendant les secours. Confiant, probablement.

Quand je regarde maintenant cette relique, du moins ce qu’il en reste, je finis par me demander s’il est vraiment à moi, tant il a eu d’autres propriétaires. Il a toujours les tâches brunes apparues après son séjour dans l’eau. Je le sors à chaque fois chez les loueurs de voiture, ce qui me vaut un succès d’estime sans cesse renouvelé, quand, sapé comme un milord dans mon costard Thierry Mugler, lunettes de soleil négligemment relevées dans les cheveux, j’exhibe d’un même geste ma carte Visa Gold et ce débris malodorant, repoussant, délabré, scotché de tous les côtés, sale comme un peigne, avec une photo de moi avec des lunettes rondes et les cheveux longs en boule à la Jimmy Hendrix. Et toujours ma signature de gamin. Grâce à lui, les contrôles de police de la route durent plus longtemps avec moi.

Avec le temps, il est devenu une sorte de papyrus rare, un incunable chargé d’histoire que se disputeront mes héritiers chez le notaire, vexés d’avoir respiré tout le long du chemin les gaz d’échappement de mon corbillard et furieux de ne trouver que des dettes et des tasses ébréchées en guise d’héritage. Au rythme où vont les choses, comme il se fragmente chaque jour un peu plus, il devrait y avoir un petit bout pour chacun. Qu’ils ne viennent pas se plaindre : j’aurais pensé à tout le monde.

Les champions du sexe

C’est chaud, cette scène. Demi Moore fait monter entre ses doigts, lentement, un boudin de terre posé sur le tour de potier coincé entre les jambes, tandis que son fiancé, le regretté Patrick Swayze, assis derrière elle, la frôle avec ses mains douces et l'embrasse tendrement... Ghost est connu pour cette scène. Le film, sans être un chef d’œuvre, raconte une jolie histoire d’amour qui se rit des frontières de la vie et de la mort, avec une Woopi Goldberg irrésistible en fausse voyante utilisée comme intermédiaire par le fantôme et dépassée par ce qui lui arrive, pourtant une des meilleures situations qui soient dans sa profession.

Le point de vue est très relatif. Si je vous parle des scènes les plus torrides du cinéma, je vais forcément être partial, question sensualité. Car chacun a ses critères. Et honnêtement, je serais incapable de prévoir ce qui excite les uns, les unes et les autres, car c’est forcément différent. Notre libido a ses raisons que la raison de nos contemporains ignore. C’est peut-être le propre de la sexualité de chacun de s’accommoder d’une bonne partie cachée, qui ne peut se révéler et s’épanouir que si elle est dissimulée aux yeux des autres.

Bon, si vous me connaissez, vous vous doutez bien que je suis en train de noyer le poisson avec l’eau du bain, car j’ai justement envie de vous parler de scènes torrides que j’ai observées  au cinéma (pour celles que j’ai vécues, vous repasserez un peu plus tard, soyez gentils, merci…). Et du coup, je pense qu’un peu d’attente ne messied pas (du verbe messeoir, ne pas convenir) quand il s’agit de traiter un sujet comme celui-là. Et qu’il convient au contraire de faire durer le plaisir, si on veut qu’il s’accroisse en raison inverse de l’effet qui se recule. D’ailleurs, vous qui être si malins, je vous lance un défi. Je dis que vous serez incapable de lire les histoires qui vont suivre jusqu’au bout, sans appuyer sur le buzzer posé à côté de vous, là, voilà, pour faire stopper la torture…. Je fais un essai pour voir s’il marche bien. Dites un mot, pour voir ? Sexe ? Miiiiiip ! Bon, ça va. Vous êtes prêt(e)s, on y va.

Commençons par un petit échauffement. Vous vous souvenez, je pense, de cette scène à couper le souffle dans Talons aiguilles, d'Almodovar. Victoria Abril essaie d’échapper à son ami travesti en femme. Quand il la saisit, elle s’accroche en hauteur au portant de la penderie, puis elle retombe à califourchon sur les épaules du travelo, son intimité juste à la bonne hauteur de la bouche de Miguel Bosé, heureux homme ! Et alors là…. Holà, c’est chaud, c’est chaud… Miiiiiiippppp ! Vous voyez, c’est dur : même moi, j’ai craqué. Bon, OK, 1-0. Je vais me refaire sur le suivant.

Si on se faisait un petit plaisir asiatique. Sushi et miso érotiques... Je vais vous narrer par le menu (et je suis poli) un passage de l’Empire des sens. Comme disait un copain qui racontait le film à un autre, «quand ils vont se promener, elle ne le tient pas par la main…». Quand je pense que certains sont émus à la vue de la pauvre fellation pratiquée sur Federico Pitzalis par Marutcka Detmers dans le Diable au corps. Mais c’est de la gnognotte, de la petite bière à côté du passage équivalent dans ce chef d’œuvre d’Oshima (dont je rappelle qu’il est inspiré d’un fait réel) et qui va jusqu’à l’éjaculation. Je ne dis pas que c’est mieux parce que ça va jusqu’au bout, je dis que cette scène est incroyablement plus sensuelle. Et celle où quatre geishas initient la cinquième avec un sex-toy en caoutchouc absolument trognon ? Ahaaaa ! On fait moins les malins, là. Ça bipe déjà de tous les côtés, j’en ai mal aux oreilles. Allez, une petite dernière, pour faire tomber les derniers. Quand Eiko Matsuda/Sada Abee nettoie le plancher avec une serpillère, à quatre pattes, qu’elle passe plusieurs fois devant Tatsuya Fuji/Kichizo à toute vitesse, et qu’il l’arrête d’une main bien placée ? Hin hin, là y a plus personne, je le savais. 1 partout, vous êtes des mauvais.

Allez, un petit dernier, pour se départager. Voyons, qu’est-ce que je pourrais vous raconter… Baise-moi ? Non, trop facile. En plus c’est avec cette bourrique de Rocco Siffredi. S’il a probablement joué les scènes hard, on a forcément demandé à Mikael Vendetta de le doubler pour le reste. Ah mais oui, tiens, à propos de bourrique et d’âne ! Je ne vous dis pas le nom du film. Ça se passe pratiquement qu’avec des moines, qui arrivent au début sur leurs mûles. Donc, déjà… Le jeune héros, joué par Christian Slater, déjà passablement échauffé par la lecture des livres interdits de la bibliothèque du monastère, se fait alpaguer par une jeune fille farouche à la beauté délurée. Enfin l’inverse… Bref, la robe de bure du moinillon tonsuré ne résiste pas longtemps aux assauts enflammés de la sauvageonne. Et comme notre ami ne porte rien en dessous, comme tout moine qui se respecte, il perd sa virginité en moins de temps qu’il n’en faut à Brice Hortefeux pour démentir qu’il est raciste. Miiiiiiip ! Qui a bipé pour Hortefeux ?

"C'est trop con" est entre vos mains

175 pages à dévorer partout, dans le métro (fièrement), au boulot (discrètement), au dodo (sensuellement, même le samedi soir...). Ce livre raconte une série d’histoires qui se sont mal terminées alors qu’elles avaient si bien commencé. Racontées avec humour, ces anecdotes sont le prétexte pour découvrir la face cachée des épopées et les détails méconnus des légendes rebattues.

Pour celles et ceux qui veulent apprendre l'histoire en s'amusant, qui veulent se cultiver sans se fader les manuels officiels ou l'intégrale de Max Gallo, qui aiment bien jouer les érudits drôles dans les dîners, qui sont toujours à la recherche d'anecdotes croustillantes, qui adorent les histoires d'amour.... Vous ne verrez plus jamais l'histoire de la même façon : les grandes inventions, les découvertes, les faits d'armes, les grandes œuvres littéraires n'auront plus de secrets pour vous.

Ce livre reprend des notes parues sur mon blog revues et augmentées, agrémentées de fiches pratiques précises, avec de nombreux inédits. Outre “C'est trop con“, il présente une série "Amours d'écrivains", parue cet été.

Quelques exemplaires sont déjà imprimés, que je vais diffuser auprès de quelques personnes susceptibles de m'aider à l'éditer.
A vous de me dire si on lance le gros tirage.

Le double jeu sensuel de Miss Liberty

Ah mais alors là, je suis tombé des nues ! Je la croyais intouchable, distante, marmoréenne... Il y a dix ans, je me suis aperçu, que la statue de la Liberté n’est pas si innocente que ça, avec ses grands airs de sainte-Nitouche du Nouveau Monde. Sa moue dédaigneuse, son port hautain, sa démarche altière, sa torche brandie comme un brandon pour éloigner les loups… Tout ça n’était qu’artifices et dissimulations.

Commençons par le commencement. Et le commencement, c’est Frédéric-Auguste Bartholdi, qui vient au monde le 2 août 1834 à Colmar. La mort prématuré du père envoie la petite famille à Paris. A 21 ans, diplômé des Beaux-Arts, formé à la peinture par Ary Scheffer, Auguste se lance dans sept mois d’aventures sur le Nil, au Yémen, en Abyssinie, exerçant ses talents de photographe. Il s’émerveille devant la statuaire monumentale et en gardera les images marquantes pour la suite.

Le Second Empire a soif d’artistes de sa trempe. Les relations de sa mère, Charlotte Bartholdi, protestante, femme autoritaire, voire oppressante, dans l’entourage de Napoléon III, lui ouvrent les portes de la commande publique. Bartholdi n’a pas le génie d’un Rodin. En revanche, il sait trouver les bons endroits : son lion de Belfort est sculpté dans une falaise, sa statue de Vercingétorix est posée sur le plateau de Gergovie.

En 1865, Édouard Laboulaye pense le premier à offrir une statue aux Etats-Unis pour fêter le centenaire de l’indépendance, le 4 juillet 1876. Le projet réunit deux idées : affirmer la République en France, après la déliquescence du second empire et la menace du retour à la Monarchie. Aux Etats-Unis, ressouder l’union nationale ébranlée par la guerre de Sécession, l’immigration, l’urbanisation et l’industrialisation. Laboulaye en parle à son ami Bartholdi, qui s’enthousiasme aussitôt. Et quand il s’entiche de ce projet, ce n’est pas pour jouer : «Je lutterai pour la liberté, j'en appellerai aux peuples libres. Je tâcherai de glorifier la république là-bas, en attendant que je la retrouve un jour chez nous».

En 1870, les Français cèdent l’Alsace et la Lorraine aux Allemands. Et donc Colmar, un crève-cœur pour Bartholdi. Et comme les Américains ont soutenu les Teutons, son projet de statue de la Liberté en cuivre repoussé a du plomb dans l’aile. Bartholdi ne se décourage pas et part pour les Etats-Unis, en juin 1871. Il identifie l’île de Bedloe (où se trouve aujourd’hui la grande dame), à l’embouchure de l’Hudson, comme l’endroit idéal pour accueillir son œuvre. Il envoie tout de suite une lettre à sa maman pour lui signaler sa découverte et son enthousiasme.

Là-bas, il fait copain-copain avec le Président Ulysses Grant, fréquente des sénateurs américains comme Charles Summer, des industriels comme Richard Butler, des journalistes comme Joseph Pultizer, propriétaire du New York Wold. Discrètement, Bartholdi leur refourgue son projet de statue de “l’Egypte éclairant l’Asie”, à l’entrée du canal de Suez. Si le Khedive Isma’il Pasha l’avait acceptée, il n’y aurait jamais eu de statue dans le port de New York. Il fait fabriquer des petites statues de la Liberté et les offrent à tous ceux qui comptent. C’est un de ses amis, l’ingénieur Gaget, qui s’en occupe. Prononcée à l’anglaise («Vous avez  reçu votre Gadget ?»), son nom deviendra synonyme de petite merdouille super drôle, malheureusement vite cassée et qui finit dans la poubelle jaune…

En France, on finance le projet (2 millions de francs de l’époque) par une loterie, des banquets, des coupe-papier, un opéra de Gounod.... En 1878, la tête de la statue est présentée lors de l’Exposition Universelle. Gustave Eiffel, architecte du projet, n’y va pas avec le dos de la cuillère et imagine une structure de 120 tonnes de fer forgé et 300 000 rivets. Le 6 juin 1884, la Liberté domine de ses 46 mètres les bâtiments de la rue de Chazelles. Ne reste plus qu’à la démonter et à l’expédier en colissimo de l’époque : 214 caisses en bois embarquées dans les flancs de l’Isère. Le navire français fait son entrée triomphale dans le port de New York le 3 juillet 1885, escorté par une escadre de 90 navires. Remontée sur place, la statue est inaugurée le 28 octobre 1886, avec dix ans de retard sur le centenaire.

J’en arrive à la statue elle-même. D’abord, qui a servi de modèle ? On est encore réduit aux conjectures, Bartholdi ayant été muet comme un fossile de carpe sur le sujet :
- la mère de Bartholdi,
- Jeanne-Emilie Baheux de Puysieux. Il s’est marié en décembre 1876 avec cette modiste qui s’est rajeunie de 13 ans pour lui plaire et s’est inventée une généalogie aristocratique. Charlotte ne la porte pas dans son cœur.
- Isabella Eugenie Boyer (ci-contre), née à Paris en 1841, épouse de l'inventeur milliardaire de la machine à coudre, Isaac Singer (ça vaut un camembert au trivial pursuit),
- une jeune fille juchée sur une barricade et tenant une torche, au lendemain du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. En 1830, Delacroix a réalisé une “Liberté guidant le peuple”, nettement plus érotique. Personnellement, je préfère…
- Une prostituée, idée assez saugrenue, quand on connaît le peu d’intérêt de Bartholdi pour la chose.

Ensuite, que représente-t-elle ? La liberté éclairant le monde, ça c’est sûr. La tête à l’expression rébarbative (celle de la mère de Bartholdi?) est couronnée d’un diadème et de sept pointes symbolisant les sept mers ou les sept continents de l’ancien monde. Dans son bras gauche, elle serre la déclaration de l’Indépendance des États-Unis. Elle est vêtue à la romaine, d’une tunique, d’une stola, sorte de toge, et d’une palla, étoffe passée par dessus et clipsée sur l’épaule. J’ai connu des sensualités plus ébouriffantes. Mais elle cache bien son jeu...

C'est Woody Allen qui m’a montré le chemin. Je l’ai pris au mot. On connaît sa fameuse réplique : «La dernière femme que j’ai pénétrée, c’est la statue de la Liberté !» Et on sait aussi, depuis Clémenceau, que le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier. Je vous laisse donc imaginer la montée du désir et du plaisir que j’ai éprouvée, quand j’ai eu la chance de pouvoir grimper le raidillon de 354 marches qui conduit du hall d’entrée jusqu’à l’intérieur de la tête de Miss Liberty. Là, j’ai atteint les sept pointes, pour moi synonyme de 7e ciel.

Le temps de reprendre mon souffle, j’avais une vue idéale pour détailler ma nouvelle conquête. Son nez parfait de 1,48m. Mais il aurait fallu que j’aie les doigts du colosse de Rhodes pour le caresser doucement. Sa bouche de 91 centimètres qu’il faut effleurer tendrement, si on a la chance de posséder des lèvres à l’avenant. Ou une bonne serpillère, si on veut faire un baiser mouillé. Sans moi : j’ai le vertige. Ses mains de 5 mètres qui vous massent le dos avec tendresse. J’aurais péri étouffé. Son bras droit de 12,8 mètres qui en enlacent une bonne cinquantaine comme moi. Je suis jaloux comme un tigre. Sa torche, pour allumer le désir. Et ses yeux, ses yeux de biche séparés de seulement 76 cm ! D’en bas, je ne les vois pas : je suis myope comme une taupe.

En redescendant, je suis passé vers le centre des délices. A mi-hauteur, voyez... Mais dans le noir, je n’ai rien vu ni rien senti. Ni ça ni ses rivets turgescents. Comme elle porte des sandales (genre du 4500 fillette), j’ai pu voir et même toucher ses mignons petits petons. Elle a le pied grec, soit le 2e orteil plus long que le pouce, particularité partagée par 20 % de la population. Je suis dans les 80 % restants. On n’avait aucun point commun. On s’est quitté sans un regard.

Illustrations : Wikipedia, Harper, National Park Service/USA, Napoleon Sarony

Les pros de la phrase historique

Ouvrez la porte du module lunaire. Descendez un à un les échelons. Et là, sous l’œil et les oreilles de 500 millions de personnes haletantes, il va falloir poser le premier pied sur la Lune. Et surtout, dire LA phrase, historique, de préférence, sensée immortaliser  votre sentiment et surtout l’importance colossale de l’événement.

Neil Armstrong n’a pas flanché. Enfin si, un peu, comme on le verra plus loin, mais on s’en moque. En pareille situation, il faut avoir à la bouche la déclaration que tout le monde attend. Celle qui va rester dans l’Histoire. Qu’elle soit dite devant des millions de gens ou énoncée en petit comité, puis colportée à l’infini par les biographes de tout poil. On se presse autour du grand homme ou de la grande dame, on se pend à ses lèvres. Et les mots, n’importe lesquels, seront gravés dans le marbre. Réfléchissez bien, ça sera peut-être votre tour, un jour...

Il faut être grand, en effet. La platitude sera lourdement sanctionnée par l’Histoire. Même mort depuis 106 ans, Patrice de Mac Mahon, 3e président de la République Française, traine comme un boulet ses déclarations au relief beauceron. Le 26 juin 1875, contemplant près de Toulouse les inondations de la Garonne, il lâche «Que d’eau, que d’eau !», symbole du commentaire le plus cucul-la-pralinesque devant une catastrophe. C’est à mettre au conditionnel, car les preuves manquent. Mais on ne prête qu’aux riches et Mac Mahon avait une lourde réputation dans ce domaine.

Edouard Balladur a joué des coudes pour se hisser à ce niveau : son fameux «Il fait chaud !» alors qu’il empruntait le métro entouré d’une nuée de photographes et de gardes du corps nerveux, est maintenant réutilisable à l’envi quand il s’agit de résumer le vide de la pensée. En se remémorant l’exquis «La pente est rude, mais la route est droite» de Jean-Pierre Raffarin, on ne peut s’empêcher de sentir un vague chatouillis dans les commissures des lèvres. J’ai réécouté récemment une autre des ses raffarinades, en anglais de surcroît. Car cet athlète couplet de la cuistrerie en a commis une belle dans la langue de Shakespeare, pour défendre le “Oui” à la Constitution européenne. Ça donne à peu près «Ze Yes needs the No to win... Against ze No», où l’obscurité des termes le dispute à l’hermétisme de la pensée.

Le champion toutes catégories de la phrase historique hilarante reste George Bush, qui a réussi à distiller un nombre hallucinant d’âneries, aggravant son cas par des erreurs orthographiques et grammaticales monumentales. On ne peut les citer toutes. J’en pose mille et j'en retiens une : l’étonnant compliment qu’il a servi devant l’assistance venue assister à Austin (Texas), en janvier 2002, à l’inauguration de son portrait dans une salle municipale : «Je voulais vous remercier pour avoir pris le temps de venir assister à ma pendaison». “Hang” en anglais, veut dire aussi bien “accrocher” que “pendre”. Le contexte de la phrase a toujours son importance. Mais c’est une manie, chez George Bush : le contexte, ça le fatigue, alors il s’assoit dessus.

Le 21 juillet 1969, en sortant de son module lunaire, Neil Armstrong avait eu six heures trente pour gamberger. Les yeux des Terriens braqués sur lui, tels l’œil de Caïn dans le ciel noir de l’espace, ce grand gars taiseux de Wapakoneta, Ohio, devait se rappeler le brief des crânes d’œuf de la Nasa. Et la descente n’était pas de tout repos. L’échelle du LEM ressemblait à ces échelles de piscine qui s’arrête quasiment au niveau de l’eau. Impossible de descendre dans l‘eau glacée petit à petit. Vous êtes obligé de sauter d’un seul coup. Je déteste ça, personnellement. Et puis c’est un peu dangereux, vous en conviendrez. On a eu chaud : on a échappé à une formule historique du  genre «P*** de m***, j’ai failli me p*** la cheville avec ces échelons à la c***».

Heureusement, Armstrong était un pro surentraîné. Il a été grand. Il n'a pas dit «Ah ouais, quand même...!» comme le premier blaireau venu. Ni «Que du bonheur!», façon Nicolas Hulot. Et il fait comme il a senti en lançant le fameux «That's one small step for [a] man, one giant leap for mankind», qu’on peut écouter ici. L’émotion, l'essoufflement, la mauvaise qualité de la transmission, ou son fort accent de l’Ohio l’ont fait avaler l’article devant “man”, ce qui laisse planer une incertitude sur la signification : un petit pas pour l’homme, au sens l’humanité, ou bien un petit pas pour un homme comme moi. Allez savoir. C’est le problème avec les phrases historiques. On n’est jamais sûr de ce qui a été dit réellement.

Mais Armstrong, au fond de lui-même, s’en souciait peu. Il a accompli sa mission sans se poser de questions existentielles. Poser son pied gauche sur la Lune, ça porte sûrement bonheur et c’est la célébrité assurée. Mais lui, son vrai bonheur, c’était de piloter. Monitoré à distance, son pouls n’était pas particulièrement rapide, quand il a foulé le sol lunaire. Il était à 150 pulsations/minutes, quand il a posé le module lunaire sur la surface glacée de l’astre de la nuit.

Illustrations : Wikipedia, STC Mairie de Toulouse

L'homme qui a vu l'homme qui a vu Ellis

C’est Coca Cola qui a lancé le personnage actuel du Père Noël. Le dos d’une petite cuillère introduit dans le col d’une bouteille de champagne conserve ses bulles. Il ne faut pas se baigner juste après après avoir déjeuné. Les statues équestres énoncent un message codé : cheval cabré, le personnage est mort à la guerre. Un sabot levé, il est mort dans son lit d’une blessure. Cheval sur ses quatre pattes, il est mort dans son lit. La muraille de Chine est le seul monument humain visible depuis la Lune…

Nous avons la tête farcie d’idées reçues, lieux communs et autres légendes urbaines. La muraille de Chine n’est assez large pour former un trait épais, visible de loin. La longueur ne fait rien à l’affaire : un cheveu à 13 km, voilà le rapport de vision véritable. On a intérêt à manger un paquet de carottes. Je vois tous les jours la statue de Louis XIV sur son cheval cabré, place des Victoires, alors qu’il a calanché dans son lit à presque 77 ans. Petite vérole et gangrène sénile de la jambe gauche, j'ai connu mieux comme blessures de guerre... Le coup de la cuillère dans la bouteille de champ’, ça ne marche pas. Même si on ne met pas de bouchon… Se baigner juste après déjeuner, ce n'est pas dangereux. Il faut juste faire attention, si l’eau est froide et le soleil brûlant. La différence de température avec la peau est la seule vraie cause de l’hydrocution. Reprends un peu de bulots avant d'aller te baquer... Quant à Coca, la compagnie a réutilisé un personnage créé un siècle avant, par des auteurs et des graveurs reprenant la légende de Saint-Nicolas importée aux Etats-Unis par les Hollandais.

Voyons maintenant une fable à laquelle je croyais dur comme fer jusqu'à hier : l’invention du rugby. Jusqu’à ce qu’une de mes amies, Axèle, aille assister à un cycle de conférence à Rugby, et que cela me donne l’idée d’aller y voir plus près. Voici la jolie histoire qu’on raconte : William Webb Ellis aurait inventé le rugby là-bas, en 1823. Ce gars-là est mort et enterré en France, au cimetière du vieux château à… Menton. J’aurais dû me méfier…

On raconte qu’en pleine partie de “folk football”, variante locale de la soule française, Webb Ellis aurait pris le ballon à la main (ce qui était autorisé, dans la variante du jeu en question) et couru en avant (ce qui ne l’était pas) pour aller le déposer le ballon derrière les lignes adverses. Des générations d'amateurs de ballon ovale ont entendu et colporté cette anecdote. Posez discrètement la question, si vous croisez l'un d'eux.

La seule source sur cet incident soi-disant fondateur du rugby est un certain Matthew Bloxam, qui raconta, en 1876, dans le journal de l’école de Rugby, qu’il avait entendu un de ses amis dire qu’il avait vu Ellis prendre le ballon et se mettre à courir en avant. Précisons que dans ce jeu, si un de vos adversaires tapait la balle au pied, le joueur de l'autre équipe qui la récupérait directement dans les bras figeait le jeu : les adversaires ne pouvaient avancer que jusqu’au point de réception, pas plus loin. Et le récupérateur pouvait reculer pour prendre son élan et taper au pied à nouveau. Cette phase existe encore dans le rugby moderne (arrêt de volée).

Tout ça ressemble furieusement à l’histoire de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours : allez vérifier un témoignage de seconde main 53 ans après! Le principal intéressé, Ellis (ci-contre) était mort depuis quatre ans, après avoir pris sa retraite d'homme d'église sur la Côte d'Azur, comme des flopées de ses concitoyens. En plus, les règles du jeu n’étaient pas claires, à l’époque, les joueurs décidant des règles avant la partie, voire en cours de jeu. Un peu comme moi aux mille bornes, finalement. Et le football lui-même n’existait pas. Qu’un incident aussi mineur ait permis de passer d’un jeu de pied (football) à un jeu de main (rugby) est donc très improbable, même si on veut être gentil. Pendant qu'ils y étaient, ils auraient dû soutenir qu'Ellis avait failli inventer le "Moon walk"...

Il semble que l’association des anciens élèves de Rugby, la Old Rugbeain Society, se soit payée à l'époque une belle opération de relations publiques, comme l’indique “The ultimate Encyclopedia of Rugby”, éditée par Richard Bath. Entre dire que vous entrez dans une Université anglaise lambda, et dire que vous usez vos fonds de culotte là où a été inventé le rugby, ce n’est évidemment pas la même chanson, pour attirer les étudiants. Et ça leur a juste coûté un article dans le canard corporate et l’achat d’une plaque en marbre, posée sur le mur du jardin du Headmaster. Depuis, la légende joue toujours sa petite musique. Et la tombe de Webb Ellis, redécouverte en 1958 par l'un des jumeaux fondateurs du Guinness Book des records, Ross McWhirter, est maintenant entretenue par la Fédération Française de Rugby.

Illustrations : Wikipedia/Webb Ellis, Matthew Bloxam/Libraries Heritage and Trading Standards, Warwickshire County Record Office and Rugby Library. Tombe de Webb Ellis/123savoie.com. Dessin de Webb Ellis jouant/Lordprice Collection.