L'atelier Ted et Eux

La sélection du prix Quoide9

Comme je vous le disais dans cette note précédente, j'ai été retenu dans le jury que Cécile de Quoide9 a constitué pour distinguer deux œuvres littéraires françaises et étrangères que nous avons lues en 2008. Ce qui donne sa chance aussi bien au "Fait du prince", d'Amélie Nothomb, paru et lu par moi cette année-là, qu'à la biographie de Marie Stuart, de Stefan Zweig, que j'ai lu également en 2008, mais qui a été publiée en 1935.

Voici la liste des neuf ouvrages retenus.

9 livres en langue française
Anne-Sophie - La haine de la famille de Catherine Cusset
Cécile - Fume et tue d'Antoine Laurain
Christophe - La Petite fille de Monsieur Linh de Philippe Claudel
Cynthia - La mécanique du coeur de Mathias Malzieu
Daniel - Ap. J.-C. de Vassilis Alexakis
Ficelle - Cendrillon d'Eric Reinhardt
Liliba - La mort du roi Tsongor de Laurent Gaudé
Olivier - Cantique de la Racaille de Vincent Ravallec
TdE - Enquête sur Edgar Allan Poe de Georges Walter

9 livres en langue étrangère
Anne-Sophie - Une femme à Berlin d'un(e) auteur(e) anonyme
Cécile - De Niro's game de Rawi Hage
Christophe - Petits suicides entre amis de Arto Paasilinna
Cynthia - Soie d'Alessandro Baricco
Daniel - Mort dans l'après-midi d'Ernest Hemingway
Ficelle - Un bonheur parfait de James Salter
Liliba - La peau froide de Albert Sanchez Pinol
Olivier - Millenium people de J.G. Ballard
TdE - La route de Cormack Mac Carthy.

Maintenant, nous avons jusqu'au 15 décembre pour désigner trois livres français et trois livres de langue étrangère. Dans cette short-list, il nous restera une semaine pour désigner le vainqueur dans chaque catégorie. Si c'est Catherine Cusset qui l'emporte, je veux bien aller lui remettre son prix au Grand Vefour. Mais c'est Edgar Poe qui gagne, je me demande bien comment on va lui remettre le prix... N'hésitez pas à donner votre avis de lecteur ou de lectrice, car je n'ai pas lu tous les livres désignés.

Avoir un Incroyable talent, c'est fatigant...

Qui préférez-vous ? Le couple havrais en maillot de bain orange, genre Deschiens, qui danse une sorte de gigue des Balkans en barbotant dans une piscine en plastique bleu pour bébé. Ou bien le motard à lunettes qui déroule un slow langoureux avec sa 750 cc, domptée tel un appaloosa en rut à qui on présenterait la photo de Roselyne Bachelot ?

Peut-être avez-vous craqué pour la mémé maquillée comme Michael Jackson, se trémoussant sur une musique de Michael Jackson, avec des fringues de Michael Jackson, mais sur une chorégraphie de Jean d’Ormesson… Ou pour le dompteur musculeux, tout droit sorti de la piste aux étoiles, qui fait défiler des tigres blancs, griffes et crocs dehors, grondant et crachant comme des gros chats persans à qui on ferait mine de piquer leur place sur le canapé ?

Il y a encore le prestidigitateur qui fait disparaître tout, y compris son talent, la jeune fille de 15 ans qui chante tellement divinement Alléluia que John Cale et Leonard Cohen peuvent aller planter leurs choux à l’ouest de Durango. La brune boulotte et déprimée qui susurre Bagdad Cafe avec un groove dans la voix à arracher des larmes à feu Saddam Hussein. ..

C’était hier soir sur M6, le début de la saison 4 d’Incroyables Talents, déclinaison française de l’émission America’s got talent. Le jury est composé de Smaïn, dans le rôle du gentil, Gilbert Rozon dans le rôle du méchant, et Valérie Stroh, dans le rôle de la blonde assise entre les deux. Le plus incroyable, dans cette émission, c’est la récompense promise aux vainqueurs de cette épreuve : 100 000 euros (ça a baissé, au début, c’était 150 000 €) et une semaine avec Arturo Brachetti. Non, mais vous imaginez, une semaine avec Arturo Brachetti ? Lui, son Incroyable talent, c'est de changer de tenue en quelques secondes. Ça doit être épuisant… Je m'explique.

Imaginons, j’ai gagné, je suis avec Brachetti. Enfin chez lui, pas dans son lit, quand même… Je me lève la tête dans le cul au bout de trois rappels du réveil et de deux bourrades affectueuses de Susan Boyle, qui partage ma couche (quand on gagne un concours, on fréquente les vedettes. Je parle pour elle…). A tâtons, dans le noir, j’agrippe ce que je trouve sur la chaise, car j’ai la flemme d’aller me chercher des vêtements propres. Puis je me traîne vers la douche, sans même passer par la case toilettes. C’est vous dire si je suis mal élevé, voilà qui n’est pas fait pour arranger la réputation déplorable des Français outre-Manche. D’ailleurs, dans le lit, Susan Boyle couine un «Eeerck!!!» désapprobateur à mon intention.

Au même moment, dans sa chambre, Arturo soulève sa drôle de tête de l’oreiller, fait virevolter sa curieuse houppette, avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Puis il envoie valdinguer la couette, claque dans ses mains et paf ! Le voilà déjà habillé en toréro. En trois entrechats, il bondit vers la salle de bain, me passe devant, s’enroule dans une serviette de bain, claque à nouveau dans ses mains, balance la serviette et apparaît nu comme une patate épluchée.

Claquement de doigts, il se jette sous le jet brûlant. 3 secondes six dixièmes plus tard, il se drape dans le rideau de douche, agrippe le flexible, s’envole comme Tarzan et saute à pieds joints sur le tapis de bain, sapé en Jack Sparrow. Re-clac, il sort son sabre, le fait tourner dans tous les sens. Ça va tellement vite qu‘on dirait qu’il a une bulle autour de la tête. Pof, il crève la bulle et en ressort rasé de près, avec juste la tête et les fringues de Jim Carrey dans Scrooge. Je le regarde, médusé. Je n’ose plus le quitter des yeux, de peur qu’il se transforme séance tenante en madame de Fontenay.

On se retrouve à la cuisine. Il a encore changé de fripes. Le voilà sanglé dans un costume Hugo Boss, ma foi seyant. Il se sert un Nespresso, va chercher du sucre, se cache derrière la porte du placard, fait un salto arrière et atterrit habillé en George Clooney. Il va me fatiguer rapidement, ce gars-là… Il attrape sa tasse, claque dans ses mains pour changer à nouveau de costard. Mais là, c’est une mauvaise idée, car la grande giclée de café est pour moi, alors que j’ai eu un mal de chien à m’habiller correctement. Il me regarde avec son œil couillon et un rictus de dégénéré, ce qui a le don de m’énerver. Je le cramponne pour lui apprendre à respecter mes habits, même d’hier. A ce moment-là, Susan Boyle, qui n'est jamais d'humeur entre 7 heures du matin et 11 heures du soir, arrive par derrière en chemise de nuit et bigoudis, et m’assomme d’un coup de poing phénoménal en baragouinant un truc malpoli en anglais.

Quand je sors des vaps, je vois au dessus de moi un infirmier sarcastique, avec une drôle de houppette et une seringue monstrueuse. Je ferme les yeux, je les frotte, je les ouvre à nouveau : l’infirmier a changé sa tenue blanche et son calot à croix rouge contre une longue robe noire à capuche, et il a troqué sa seringue contre une grand faux dont la lame brille d’un éclat aveuglant au soleil matinal. Tant pis, je suis résigné. Quittons ce bas-monde, oublions Brachetti et ses changements de tenues express. Arrg, même en fermant les yeux, le revoilà qui apparaît en ange ailé posé sur un nuage en coton, avec une auréole en papier d’alu tenue par une baguette en bois. Avec un tel boute-en-train, l’éternité risque d’être longue. Surtout vers la fin.

Ténia fitness

 - Ben vas-y, dis tout de suite que je t’emmerde.
- Tu ne m’emmerdes pas. Je réponds à ta question. Tu veux savoir si ça va. Je te réponds que non. Moi, je voulais passer la soirée avec Julie…
- Tu dis toujours qu’on ne fait jamais rien ensemble. Et pour une fois que je te propose une soirée, tu fais la tronche…
- Je ne fais pas la tronche. Je me suis juste tordu la cheville sur leur paillasson à la con. J’ai le droit de faire la grimace.
- Quelle idée de se tordre la cheville sur un paillasson…
- Quelle idée de me pousser d’un coup d’épaule dès que l’autre pétasse nous a ouvert la porte. Tu ne pouvais vraiment pas attendre que je sois rentrée avant de te précipiter pour lui rouler une pelle ? Tu m'as cassé un talon, en plus...
- Je ne lui ai pas roulé une pelle : je l’ai embrassée affectueusement ! On se connait depuis 10 ans.
- Nous deux, on se connaît juste depuis 15 ans. Dans 5 ans, tu lui démolis l’épaule. Ça me console, dans un sens...
- N’empêche, pour une fois, tu pouvais changer tes habitudes.
- Comment ça, changer mes habitudes ?
- Tu dînes toutes les semaines avec Julie !
- Je ne dîne pas toutes les semaines avec Julie. Tu as lu ça dans Men’s Health ?
- Attends, que je me rappelle ! Ah oui, effectivement, l’année dernière, il y a une semaine où tu n’as pas dîné avec elle…
- Ah, ben tu vois, quand tu veux…
- … Oui, c’est quand elle s'est soignée pour le ver solitaire qui s’était incrusté dans sa plomberie intestinale. Y a pas de sot métier, tu me diras…
- Moque-toi d’elle ! C'est pas marrant d'enlever cette saloperie. Les médocs sont dégueulasses. Elle a souffert.
- Elles ont souffert ! Elles étaient deux. Pauvre parasite : ça n’a pas dû être drôle tous les jours, avec tout ce qu’elle s’enfile comme bouillies de régime. J’aurais bien voulu être là, tiens, quand ils lui ont retiré son ténia fitness… Il devait ressembler à un fil dentaire…
- Tu te crois drôle ? Tu n'es pas la mi-temps d’OM-PSG avec tes potes et ta bière !
- En tout cas, c’est bien la première fois qu’elle héberge quelqu’un gratuitement…
- Et ça continue. Julie est la femme la plus généreuse que je connaisse !
- Avec toi ! J’attends toujours qu’elle NOUS invite dans sa maison de campagne.
- Arrête ! Elle NOUS a invités 20 fois. Mais TU t’arranges toujours pour ne pas pouvoir.
- Elle nous a invités 20 fois ? Parce que les intentions, ça compte ? Chouette, on a fait l’amour 28 fois cette semaine…
- Ne joue pas sur les mots. Elle a lancé l’idée à des tas d’occasion, et tu n’as jamais réagi. Tu veux qu’on t’envoie un carton pour un week-end à Neauphle ?
-  Non, mais c’est à elle d’organiser un peu les choses.
- Eh ben j’aurais entendu ça une fois dans ma vie… Qu’est-ce que tu as organisé dans ta vie, toi, à part ta faillite personnelle ?
- Oui, eh bien, je t’ai organisé un voyage surprise de l’an dernier. A Naples, plains-toi !
- Mais c’est vrai, ça, j’avais oublié.  Toi, c’est ta carte bleue que tu avais oublié… Bon, mais c’était gentil quand même. Donc Julie, tu veux qu’elle organise quoi, exactement ?
- Qu’elle nous appelle, qu’on trouve une date…
- Oui, jusqu’ici, elle a bon. Et après ?
- Ben qu’on se mette d’accord sur un week-end !
- Là, c’est chez toi que ça se gâte. Dès qu'on trouve une date, tu dis non. Tu préfères toujours te reposer. Monsieur est fatigué, soit disant…
- Ben oui, j’ai souvent des semaines de dingue, je te signale.
- 2e assistant de production sur un court-métrage dont le scénario n’est même pas encore écrit, je connais plus tuant, comme boulot…
- Justement, on cherche des financements…
- Eh ben, c’est pas des lève-tôt, les financiers…
- C’est compliqué, ça prend du temps...
- Si tu es si fatigué, on peut aller se reposer à la campagne chez Julie, où est le problème ?
-  Je préfère faire la grasse matinée à la maison. Là au moins…
- Au moins quoi ?
- Au moins, c’est plus intime…
- Nous y voilà…
- Ben c’est vrai, le week-end, on a toujours des tas de trucs à faire, les activités des enfants, la famille qui passe, les amis, les courses… C’est bien quand on reste un peu tranquille un peu, non ? Et puis merde, j’ai le droit d’aimer les câlins, non ?
- Le week-end prochain, on n’a rien de prévu, on reste à la maison…
- Ah mais oui, c’est vrai ! On fera plein de câlins ?
- Si tu veux. Ça compte toujours, les intentions ?

Chamonix à l'orange

Résumé des chapitres précédent

Le matin, dans le froid, les écoliers se groupent sur les branches des arbres morts. Et leurs petits chefs décident de bonnes et de mauvaises actions.

Je faisais partie du clan surtout pour éviter de me faire remarquer. Rester à l’écart aurait signé mon arrêt de mort. On jouait au chat, aux billes, aux quatre coins, à une sorte de gagne terrain joué avec une balle faite de rondelles découpées dans des chambres  à air reliées par une ficelle. Le chat avait une variante, le délo, où un gars coursait les autres et les emprisonnait en les touchant. Au cours d’un de ces jeux acharnés, Lelièvre, un des costauds du village, m’arracha mes gants, que je récupérai plus tard, troués et en piteux état, encore moins efficaces par ces temps de glaciation climatique. La perspective de me peler n’était rien à côté de celle de prendre une avoinée par ma mère, pour cause de négligence envers le matériel dument tricoté avec la laine des moutons des Trois Suisses.

Quelques jours après l’incident, la leçon de morale du jour galvanisa certains élèves et accoucha dans mon dos d’une bonne action collective. Je quittais à peine mon manteau, en arrivant le matin en classe, quand Chauveau (on s’appelait tous par nos noms) vint vers moi, avec des gestes cérémonieux. C’était une sorte de chef de classe, dont l’autorité n’avait pas d’équivalent dans ses résultats scolaires. Simplement, ce fils de dentiste en imposait. Je ne faisais pas partie de sa garde rapprochée. Je fus d’autant plus surpris qu’il m’adresse la parole. «Tu n’as plus de gants depuis que Lelièvre t’a abimé les tiens. Alors, on s’est cotisé pour t’en racheter une paire». Il me remit mon paquet cadeau et retourna s’asseoir. Je l’ouvris : une paire de moufles fourrés à l’intérieur avec une matière chaude, colorée comme un Chamonix à l’orange. Quand je les mettais, j’avais l’impression d’enfoncer la main dans des charentaises. Le froid était vaincu, il battait en retraite devant de telles défenses redoublées. J’étais fin prêt pour hiverner dans l’Everest et l’attaquer par la face Nord.

J’étais soufflé. Pas tant par le cadeau que par le fait qu’on ait repéré mon dénuement, mes hardes, les trous dans les pulls, et qu’on ait tenté d’y remédier, au terme d’une réunion secrète tenu un matin dans mon dos par les grands chefs et leurs sous-fifres des ténèbres. J‘avais été au menu de ces conversations nocturnes avant mon arrivée. Le clan de la nuit avait décidé de mon sort et j’en étais vaguement contrarié. On avait réparti les rôles sans que j’en sache un traître mot : l’un pour collecter les pièces, l’autre pour acheter les moufles, le troisième pour trouver un emballage, le quatrième pour me le remettre le jour même de mon anniversaire ! Moi qui ne l’avait jamais fêté auparavant…

Le tribunal des ombres, qui rendait la justice des écoliers, assis dans la nuit sur les branches de chêne sec, avait, pour une obscure raison, rendu son verdict et décidé de faire une bonne action à l’égard du pauvre diable que j’étais, au lieu de m’enfoncer la tête dans la boue, comme je l’aurais mérité pareillement. J’étais maintenant sensé faire bonne figure et remercier éternellement mes bienfaiteurs par l’offrande de ma soumission réaffirmée. Je fis de mon mieux.

A peine une semaine plus tard, je partais à l’école en pleurant de rage tout le long du chemin. Je m’esquintais les poings nus sur la pierre des murs. Je shootais dans les silex, de désespoir et de dépit. Je maudissais la vie, le monde, ma bêtise crasse, ma désinvolture, ma cervelle de linotte. J’hurlais contre les forces aveugles qui menaient l’Univers. J’étais près de mourir, pendant que je ralliais l’assemblée silencieuse, dans la pénombre glacée, attendant sur les branches la sonnerie de l’école. Bientôt, je devrais la bredouiller, cette fable, ce mensonge auquel je ne croyais pas moi-même, pour essayer d’expliquer pourquoi je venais sans gant, alors qu’on venait de se saigner aux quatre veines pour m’en payer, en épargnant sur les goûters, si ça se trouve. Je les avais perdus, corps et biens. Le gauche et le droit, en même temps. Il ne m’en restait même pas un pour tromper l’ennemi. Le triangle des Bermudes poussait jusqu’à chez moi.

Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je les avais laissés, ces putains de gants. Même en cherchant bien. Même en essayant de me rappeler. Même en faisant un effort. Même en repensant à ce que j’avais fait. Même en me disant que ce n’était pas possible, qu’ils étaient là encore hier. Rien, nib, nada, que dalle, zéro. Le vide dans ma tête, le néant sur mes mains. Volatilisés. C’était de la magie, mais de la magie noire. Pas la peine de soulever les pierres, de regarder dans les sacoches en cuir de la moto de mon père, de chercher dans le caniveau, de revenir en arrière, de changer de trottoir... C’était ma faute. Ah, c’était bien le moment de chialer ! Ah ça valait bien le coup ! C’était comme ça, la vie ? On m’offrait des gants et je le balançais n’importe où ? La malédiction était sur moi. J’avais la distraction délinquante. J’étais bon pour l’échafaud. Je perdais et je perdrais désormais jusqu’à la fin des temps, revoyant à chaque fois les ombres qui s’agitaient, le paquet cadeau qui craquait dans mes mains, les gants fourrés à l’orange, sentant les larmes chaudes couler sur mes joues et le sang suinter sur mes doigts, poursuivi à jamais par le reproche sévère et silencieux des copains de la nuit. 

Episodes précédents

1 - La relique
2 - Le distrait magnifique
3 - Les marrons du feu
4 - Les caïds des arbres morts

Lire l'histoire dans la continuité

Pour accéder à la session en cours de L'Atelier virtuel d'écriture, c'est par ici

Illustrations : Les disparus de Saint-Agil, de Christian-Jaque (1938), DR

Les caïds des arbres morts

Résumé des chapitres précédents
Ma distraction chronique rend furieux mon entourage. En même temps, je deviens la coqueluche des repas de famille avec mes histoires de pertes et d'oublis d'objets les plus divers...

L’école primaire a été le théâtre de mes premières pertes en ligne. Au temps où le CM1 sculptait nos scolioses. On y apprenait à courber le dos sous la férule d’un instituteur rapatrié et autoritaire. J'étais le premier de la classe, avec une myopie naissante et des culottes courtes. J’évitais autant que faire se pouvait les coups de la badine punitive du maître, une sorte de bambou souple aux extrémités renforcées par du sparadrap, qui fouettait l’air avant de s’abattre sur la paume tendue du fautif. Les coups avaient la même intensité, qu’on les prenne par un bout ou par l’autre. L’instituteur du CM2, lui, nous obligerait plus tard, à choisir entre «le gros bout» et «le petit bout» de sa matraque en bois.

J’avais une blouse, une sorte de sarrau d’un autre âge, les cheveux courts, les jambes à l’air en toute saison, des brodequins solides ou des sandales, et des pulls tricotés. Le plus couramment porté arborait un écusson ramené de colonie de vacances en Auvergne. Je ne me voyais pas différent des autres. Et pourtant, je l’étais. Je m’en rendis compte quelques jours après une leçon de morale serinée avec emphase par l’instituteur, et recopiée à la plume, à l’encre violette, sur nos cahiers d’écolier. Il était question d’aider son prochain et de donner aux pauvres. La phrase était calligraphiée à la craie sur le tableau noir. Je participais avec beaucoup d’application aux débats, sans me douter qu’on m’épiait du coin de l’œil. J’aurais dû me méfier.

Les matins d’hiver étaient sombres et sans éclairage public. Le jour, transi, rechignait à se lever et se cachait la tête sous l’oreiller. Je partais à l’école dans le noir glacé, cache-col relevé sur le nez, des gants en laine troués qui protégeaient de tout, sauf du gel. Près de l’école de garçons s’agitaient des ombres familières. Les cris des copains perçaient la nuit froide. Leurs silhouettes encapuchonnées ou coiffés de bérets sombres colonisaient des arbres morts couchés près de la mare du chantier de la future école primaire, comme des corbeaux patientant sur les branches. Je les entendais s’apostropher dans l’obscurité. On finissait par les reconnaître en tendant l’oreille. Alors, on pouvait s’approcher de son groupe de référence.

Les caïds régnaient, la nuit, sur la multitude. Si le jour les rendait plus docile à l’autorité, l’obscurité leur conférait le pouvoir des invisibles. La plèbe scolaire approuvait leurs grasses plaisanteries, leurs jugements à l’emporte-pièce, les coups sur les souffre-douleurs habituels. Ils distribuaient les images Poulain, taxaient les bonbons, soupesaient les cartables, rendaient une justice sommaire et exécutable immédiatement, donnaient leur avis sur les maîtres et éreintaient les remplaçants. Un de ces intérimaires qui s’appelait M. Mabille, fut aussitôt surnommé «Boubine» par le gang nocturne. Il rentra chez lui le soir sous une bordée «A bas Boubine», braillés sur l’air des lampions au passage de sa voiture par une volée de sales gamins fanatisés. L’aubade méprisante avait été décidée le matin même par l’un des petits chefs.

Ce groupe sans visage avait aussi ses légendes, ses lieux de réunion, ses mots de passe, sa liturgie. Un ancien tunnel médiéval, comblé plus tard par l’urbanisation, devint le rendez-vous de la communauté des ombres.  On s’y retrouvait par un signe pas très discret (une sorte de V de la Victoire), à la sortie de l’école, après l’étude. On en revenait les souliers crottés de glaise blanchâtre, au désespoir de nos mères. Il était si bon de s’aventurer si loin sous terre, 15, 20, 30 mètres à peine, mais si profond dans nos imaginations, dans le noir le plus complet, au point qu’on pouvait fermer et rouvrir les yeux sans que ça change quelque chose. Jusqu’à ce qu’un cri d’un des compagnons d’exploration nous sauve en commandant la fuite éperdue du bataillon d’apprentis spéléo.

Episodes précédents

1 - La relique
2 - Le distrait magnifique
3 - Les marrons du feu

Lire l'histoire dans la continuité

Pour accéder à la session en cours de L'Atelier virtuel d'écriture, c'est par ici

Eléphant et fraises des bois

Voilà, on se saigne aux quatre veines pour élever des enfants. On leur apprend des tas de trucs. On bat des mains avec ravissement à leurs premiers pas, on s'extasie devant leur première dent qui pousse, puis quand la première tombe. On suit leur progrès en lecture, en dessin, en musique... On s'amuse de leur naïveté, de leurs yeux écarquillés devant des découvertes qui nous paraissent si banales, à nous les adultes au front buriné par tant d'épreuves. Il faut parfois écouter sans mot dire des histoires qu'on connaît déjà. Féliciter une diction craquante de poésie qu'on a eu tant de mal à se mettre dans la tête, au même âge qu'eux. Répéter avec eux des chansons gnangnans qui nous trottent dans la tête dans la journée, au plus mauvais moment.

Puis, petit à petit, nos oisillons grandissent, déploient leurs ailes, prennent de la place, envahissent la maisonnée de leurs vêtements portés ici puis jetés là, comme ça, juste à un mètre du porte-manteaux. De leurs chaussures qu'on ne va pas tarder à pouvoir mettre, alors qu'on les voit encore jouer au grand, se baladant bruyamment dans l'appartement avec les escarpins de maman ou les mocassins de papa au pied. De cette odeur d'ado qui se néglige, tenace et capiteuse, qu'il faut subir dès le matin, quand on entre dans leur chambre pour signaler gentiment à Sa Majesté que son cours est censé commencer dans trois minutes. Soit à peine le temps pour son Altesse d'ouvrir un œil, et le bon.

On sait tout, on connaît. On s'y fait, avec fatalisme. Chaque étape de leur développement nous ravit en même temps qu'elle nous ajoute une ride. Mais au fond, on ne leur en veut pas. On se dit qu'on aura produit "ça". Ce machin informe et mal peigné qu'on croise dans le couloir, accompagné de son inimitable fumet. Ce truc qui occupe la salle de bains pendant des heures et qui vous rend une douche entièrement submergée par les eaux, des flacons de shampooing dont pas un n'est refermé, des serviettes piétinées par terre... et plus une goutte d'eau chaude, même pour se laver les mains. Cette chose qui baragouine un langage d'alien en guise de réponse aux aspects pratiques de la vie en commun, qui vous ignore dès que les copains sont dans les parages, et qui vient pleurnicher sur votre épaule à la première contrariété. Cette forme mal dégrossie débordante de chair, de poils, de cheveux, de muscles, de fesses, de boutons, de seins (rayer la mention vraiment inutile), qui vous réduirait à néant si elle avait seulement conscience de sa force. 

Mais c'est leur esprit qui nous touche le plus. On a tellement l'habitude de penser pour eux, qu'on imagine difficilement un développement intellectuel capable de nous en remontrer. Par exemple, avec l'humour. Au début, quand ils sont tout petits, on leur raconte ça :
- Tu sais pourquoi les éléphants sont gris ?
- Non ?
- C'est pour ne pas les confondre avec les fraises des bois
On prononce d'ailleurs ça à la façon enfantine :
- C'est pour pas les confondre avec les fraises des bois...

Et mon Chouchou de rire de bon cœur, de ce rire de bébé touchant, cristallin, émouvant de beauté. On a tous connu ce nourrisson qui éclate de rire sur commande (quand on éternue, quand on attrape un jouet, quand on lui fait coucou...), et qui nous offre ainsi la voix que son absence de parole ne nous avait pas donné le plaisir d'entendre. Alors écouter à nouveau ce débordement de joie incontrôlée, ça vous met la larme à l'œil en moins de temps qu'il n'en faut aux clandestins pour revenir à Calais après leur soi-disante expulsion par Besson.

N'empêche, pendant quelques années, on aura eu l'avantage du répertoire. On connaît déjà leurs histoires drôles, on les écoute gentiment en faisant mine de s'esclaffer à ces bêtises rabâchées d'une génération à l'autre. Les histoires de Toto des cours de récréation de notre enfance sont devenues une collection de BD. Mais dans le fond, rien de bien nouveau.

Et puis, un jour, vient une blague plus drôle, plus fine, plus recherchée, et on se dit que nos petits diables sont en train de devenir grands. Qu'il est temps de se mettre à niveau ou de rendre les armes. Qu'on ne les fera plus jamais rire avec nos histoires d'éléphants, qui ont d'ailleurs piétiné les carrés de fraises des bois depuis belle lurette. Pendant un goûter d'anniversaire, devant la tablée d'enfants, on croit faire le malin en racontant un extrait de Pirates des Caraïbes :
- Vous avez la carte ?
- J'ai mieux : le cœur de Davy Jones !
Inconscient que vous êtes, vous exploitez le filon en lançant le jeu «Je refais le dialogue» :
- Vous avez la carte
- J'ai mieux : les pantoufles de Davy Jones !

Et nos bambins de s'ébaubir en trouvant chacun son tour une autre fin, pendant que vous remplissez les verres de Champomy et les assiettes en carton de gâteau au chocolat. Honneur aux invités :
Ludivine :
- Vous avez la carte ?
- J'ai mieux : les cartes Pokémon de Davy Jones,
Mathilde :
- Vous avez la carte ?
- J'ai mieux : les lunettes de Davy Jones !
Julien :
- Vous avez la carte
- J'ai mieux : la DS de Davy Jones...

C'est au tour de la chair de votre chair, du sang de votre sang. Que va-t-elle dire, cette coquine ? L'éléphant de Davy Jones ? Les fraises des bois de Davy Jones ? Ah, Ah, j'en ris déjà. En effet, Tsilla, l'enfant blond, douce comme l'aurore, se trémousse déjà sur sa chaise, et vous décoche un de ces regards malicieux qui vous fige sur place. Ouip ! Ouip ! Alerte rouge ! Enormité en vue ! Coupez le son ! Fermez les portes blindées ! Trop tard : la blondinette bouclée avale sa gorgée de jus de pomme pétillant et lâche à toutes volées :
- Vous avez la carte
- J'ai mieux : les couilles de Davy Jones !

Les éclats de rire des enfants s'additionnent et recouvrent inexorablement vos tentatives de ramener le calme. De toutes façons, vous vous êtes étranglé de rire et de surprise avec votre part de gâteau au chocolat. Vous faites bien de prendre ça à la rigolade : désormais, plus rien ne sera comme avant. Vos histoires d'éléphant et de fraises des bois ont pris un sacré coup de vieux. Les enfants ont admirablement saisi le cynisme et l'ironie amère que vous avez tenté de leur inculquer. Au piquet, l'âne : déjà, l'élève surpasse le maître.

Chaque prochaine histoire ou répartie drôle sera désormais une étape de votre long chemin de croix. Les contes de Perrault et les histoires de Toto vont passer à la moulinette. Témoin ce dialogue entendu hier en allant au Palais Royal. Un des garçons est en train de dépiauter une balle en mousse et jette les petits morceaux par terre, tout le long du chemin. «Pourquoi tu fais ça ?», lui demande une fille ? «Pour venger le p'tit Poucet !», répond imperturbable, le garçon. Non seulement ils ne respectent pas les jouets qu'on leur achète. Mais en plus, ils s'en servent pour nous ridiculiser !

Les marrons du feu

Résumé des chapitres précédents
Je perds sans arrêt les choses les plus diverses. Ça agaçe tout le monde. J'essaie de donner le change en racontant mes distractions dans les repas de famille...

Je devais être au programme sans le savoir. On se disait en m’invitant «Tiens, après la dinde et les fromages, on lui demandera de nous en pousser une petite… Ensuite, on envoie la bûche». J’aurais dû prendre un agent et lui demander de négocier un cachet pour ma prestation de fin d’agapes. Si, en plus, j’avais su faire des tours de cartes, j'aurais pu changer de métier. Je vois d’ici le tableau et ma carte de visite. “Ted, Animation pour noces et banquets. Rire garanti”… Une carrière assurée, des virées à n’en plus finir, des cachetons à gogo, affiches délavées, trains régionaux, foire à l’andouille et fêtes des battages. J’aurais fini à soixante ans avec une bedaine confortable et une moustache de représentant de commerce, les joues couperosées, les yeux larmoyants et aux lèvres, le sourire perpétuel de celui qui en a toujours une bien bonne à vous raconter. Un alambic sur deux pattes, distillant le gamay, la bière et les histoires salaces écumées dans les routiers de la France entière.

Et comme je continuais à perdre tout ce qu’on essayait désespérément de me confier, j’ajoutais constamment du nouveau à mon répertoire. Chaque rentrée, je me lançais dans une nouvelle tournée, avec mes triomphes devenus des classiques avec le temps, quelques resucées et des sketchs inédits. Il me fallait bien un petit délai pour digérer tout ça. Dès que je perdais quelque chose, je passais par une phase de consternation et d’abattement, voyant avec horreur se profiler les prochains gueuletons. J’aurais voulu rentrer sous terre, disparaître, changer de nom, me faire oublier, qu’on ne m’appelle plus que Schmidt, Castella, Ramirez, Popov ou Cohen, qu’on me laisse répondre aux offres d’emploi  de chef de rang chez les manchots empereurs, qu’on me donne une licence pour vendre des bandanas aux réducteurs de tête, qu’on m’encourage à postuler comme garde-barrière dans l’ilot Gambier … Et même, poussé par le désespoir, que je passe un an dans un Relais Bleu de la Garenne-Bezons, en “all included”, avec carpaccio à volonté, abonnement au câble et accès Premium au club de philatélie local.

Mais je voyais mon entourage se délecter par avance de ma mise en boîte annoncée. Alors, je me résignais et je commençais à répéter mon prochain spectacle. Tant qu’à me tortiller en crépitant sur les braises devant un public hilare et battant des mains, je préférais descendre moi-même sur le grill plutôt que d’en voir d’autres battre l’estrade à ma place et tirer les marrons du feu pendant que je carbonisais devant la populace. Après tout, mes casseroles m’appartenaient. Je ne voulais pas en voir d’autres se goberger à bon compte de mon malheur en pataugeant dedans avec leurs grosses godasses. Je les tenais alors à distance en arguant de la légitimité de celui qui sait de quoi il parle car il y était. Camembert, Ducon : c’est moi qui perd, c’est moi qui raconte! Cette maigre autorité de la chose vécue consolait vaguement ma fierté bafouée. En attendant, je guettais la prochaine catastrophe qui redoublerait mon accablement et ma haine de moi.

Episodes précédents

1 - La relique
2 - Le distrait magnifique

Lire l'histoire dans la continuité

Pour accéder à la session en cours de L'Atelier virtuel d'écriture, c'est par ici

Le distrait magnifique

J’ai perdu des tas d’objets, dans ma vie, et pas uniquement mes papiers. Avec juste ce qu’il fallait d’inventivité pour transformer n’importe quelle position avantageuse en catastrophe déprimante par la magie de la perte. Je perdais n’importe où, n’importe comment, des choses qui m’appartenaient et d’autres qu’on m’avait confiées. On levait les yeux au ciel, on me méprisait, on me postillonnait dessus de rage pendant que je regardais de côté, les mains derrière le dos, on me traitait de tous les noms. Je ne réagissais pas, arborant une attitude désarmante de tête à claque, tout juste bon à commander un nouveau tombereau d’injures. Sauf quand on m’acculait dans un coin, que la fin était proche, que ma survie était en jeu. Là, je me rebellais, je montrais à nouveau les crocs, je claquais des mâchoires pour défendre ma vie, je mordais méchamment ceux qui venaient trop près, ceux qui me croyaient à leur merci, oubliant toute prudence.

On se marrait, aussi. Enfin, pas moi. Ceux à qui je racontais tout ça. C’était le seul avantage : j’avais quelque chose à dire dans les dîners de famille déprimants, ceux qui s’étirent du midi jusqu’au soir. Le désespoir du quotidien érigé en saga de la déconfiture, pour le plus grand bonheur des brailleurs de fin de repas arrosé. Ça ne ratait jamais. J’attendais avec angoisse le moment où la conversation allait tourner sur la distraction. Les regards se tournaient vers moi pendant que je me décomposais intérieurement et que je tordais le cou mentalement à l’abruti qui avait eu l’idée de génie de pousser la discussion vers ce sujet. Trop contents de se défausser sur moi, les autres distraits de la tablée remisaient leurs oublis minables de clés, de savates ou de pilules, même pas racontables, puis se calaient confortablement sur leur chaise afin de savourer le moment qui allait suivre.

J’en étais quitte pour me coller un sourire gêné sur le visage, et pour partir dans une histoire où j’essayais tant bien que mal de me donner le beau rôle pour compenser mon incurie chronique. Je ne partais pas complètement battu : le fait de raconter plusieurs fois les mêmes anecdotes m’avait permis de peaufiner ma trame, de ménager mes effets, de soigner mes chutes. Hormis ceux qui la connaissait déjà, et qui s’esclaffaient quand même en s’étouffant dans les serviettes blanches, les autres, le public frais, les nouveaux arrivants, se tordaient alors de rire aux exploits du superman de la gaffe, du tête-et-l’airisme et de la poisse réunis. Je me serai très facilement passé de cette popularité de distrait magnifique, mais elle me collait au paletot comme un poisson d’avril.

Episodes précédents

- La relique

Pour accéder à la session en cours de L'Atelier virtuel d'écriture, c'est ici

L'Atelier d'écriture Ted et Eux

C'est une idée que m'a donné Hélène Frébourg, en commentant sur Facebook la note que je venais de publier. Pourquoi ne pas lancer un atelier d'écriture ? J'ai trouvé cette idée excellente, d'autant qu'une vague envie de faire ça me titillait depuis quelque temps. Je vais même aller plus loin et vous proposer un atelier d'écriture virtuel (l'Atelier, pas l'écriture...). D'ailleurs, ça tombe bien, ce blog s'appelle l'Atelier, donc un de plus, un de moins... Voici donc comment ça va se passer.

1 - Ecrire une histoire sur un thème proposé
Je vous donne un thème et ensuite, c'est à vous d'écrire sur ce thème. Par exemple, j'ai parlé, dans ma dernière note, de mon permis de conduire, que j'aurais dû jeter depuis longtemps, tellement il est dans un état déplorable. Pourtant, moi qui ne suis pas attaché aux objets, je le garde comme une relique précieuse, car il représente quelque chose (que je vous raconterai dans une prochaine note...).

Vous aussi, vous avez sûrement un objet usuel (photo, cahier, livre, vêtement, accessoire, outil, poupée, clé, etc.) toujours avec vous ou jamais bien loin, qui n'a à priori aucune valeur, dont vous auriez dû vous débarrasser depuis longtemps et que vous conservez pourtant. Peut-être pour ce qu'il représente à vos yeux... Peut-être même sans trop savoir pourquoi...

Voilà donc le thème de cette première session. Parlez-moi (parlez-nous) de cet objet, décrivez-le, racontez son histoire, allez chercher au plus profond de vous ce qu'il incarne pour vous. Avec vos mots, votre style, votre façon de raconter.

2 - L'envoi et la publication
Dès que vous aurez écrit votre histoire, vous l'envoyez à l'adresse indiquée. Vous pouvez le faire de façon anonyme, en utilisant un pseudo ou bien donner votre nom et prénom, voire l'adresse de votre blog, le cas échéant. Il n'y a pas de règle dans ce domaine, sauf que la confidentialité sera préservée si vous la demandez.

Je publierai votre texte sur L'Atelier Ted et Eux. Les participants de l'Atelier pourront ainsi consulter l'ensemble des textes d'un thème particulier (facile à retrouver grâce à un lien sur la page d'accueil), réagir, donner leur avis, etc. Le tout, bien sûr, en respectant les habituelles règles de courtoisie et de bienséance dans les relations et les débats avec les autres participants. Vous pourrez aussi choisir de ne pas publier votre texte, tout bien réfléchi, ou me demander de l'enlever, pour cause de remords, après sa publication.

3 - Les règles de base
- La participation est gratuite
- Votre histoire doit être écrite, et pour le moment en français. Il est possible d'illustrer votre propos (dessin, photos, voire vidéo), si vous pensez que ça peut aider. Ce n'est pas indispensable et ce n'est pas le but de la manœuvre.
- La longueur est à votre convenance. Evitez cependant de vous fixer comme objectif d'égaler les 137 volumes de la Comédie Humaine !
- Libre à vous de choisir votre genre d'expression : prose ou poésie.
- Evitez d'envoyer des textes que vous avez déjà écrits, sur un sujet approchant. La fraîcheur doit toujours être de mise.

4 - Date limite d'envoi
La date limite d'envoi des textes de cette première session est fixée au lundi 19 octobre 2009 à minuit. Vous avez donc un mois pour produire votre texte en accord avec la thématique exposée.

Le mardi 20 octobre, je publierai mes commentaires sur ce premier exercice. Ne vous tracassez pas, je ne commenterai pas vos productions, mais comment s'est passée la première édition.

5  - La prochaine édition
Le 20 octobre, je donnerai aussi le thème du prochain Atelier.

6 - Quelques précisions, en vrac :
- Il s'agit d'un atelier d'écriture : donc, il est destiné à vous inciter à écrire, si vous n'avez jamais pensé à le faire, si vous le faites déjà et que vous manquez de motivation ou de sujet, si vous aimez vous lancer des défis, etc. Ça reste un atelier, un exercice, qui n'a pour but que de vous aider à progresser, si vous êtes novices, et d'entretenir la plume, si vous êtes un(e) rédacteur/rédactrice déjà plus aguerri(e).

- Il y a pour le moment un nombre très réduit de règles. Si je poursuis l'expérience, je veillerai, bien entendu avec votre concours, à préciser ou compléter ces règles, si cela est nécessaire.

- Je me demande si un forum sur Google ou Yahoo ne serait la bonne solution pour échanger facilement uniquement entre membres inscrits de l'Atelier. Je commence sur le blog et on verra bien par la suite comment améliorer son organisation.

- Si le succès est au rendez-vous, l'ampleur de la tâche m'amènera sûrement à demander quelques collaborations bénévoles pour m'aider à faire tourner la boutique, enfin je veux dire l'Atelier.

- Pour l'instant, il n'y a pas de classement, ni de vainqueur, ni de meilleur ceci ou plus beau cela, etc. Selon l'intérêt suscité, je verrais si cela vaut le coup, sur certains thèmes, de décerner une récompense symbolique ou réelle.

Ah oui, une dernière chose : je me souviens des rédactions de mon enfance où on me demandait parfois de raconter des choses... que je n'avais pas faites. Vous n'avez pas d'objet comme celui que je décris, plus haut ? N'hésitez pas à inventer ! Et laissez-vous porter par votre plume ! Sinon, passez votre tour, ce sera pour la prochaine fois.

Tout est clair ? Alors, à vos claviers ! Retrouvez les textes publiés dans cette session ici.

La relique

Perdu et reperdu. A une certaine époque, j’ai l’impression d’avoir passé plus de temps sans mon permis de conduire qu’avec… Il a connu des douzaines de mains étrangères. Il est passé dans dix fois plus de doigts boudinés et crasseux, avant de me revenir toujours, en lambeaux progressifs. Je l’ai perdu à Amsterdam, on me l’a volé dans le métro, je l’ai égaré deux ans dans mes affaires, il a disparu mystérieusement de mon portefeuille. Il a même fini dans une mare quand j’ai dérapé sur le verglas avec ma voiture. A chaque fois, il est réapparu, fourbu, élimé, taché, déchiré, increvable comme une bête fidèle.

Un jour, on me l’a redonné au commissariat, prévenu par la police hollandaise. Il a dû voyager dans une sorte de valise diplomatique. Une autre fois, c’est un ami qui l’a retrouvé au fond de son panier à linge, dans la poche du jean que j’avais oublié chez lui. Une autre fois encore, c’est par la poste qu’il est revenu, dans un courrier même pas affranchi : le gars qui me l’avait chouravé l’a mis dans une enveloppe avec mon adresse, direct dans la boîte, avec au moins douze fautes à mon nom. Je l’ai reçu six mois après ! Et le garagiste qui a repêché ma voiture dans l’eau m’a téléphoné pour me dire qu’il l’avait retrouvé, trempé sous un siège. Attendant les secours. Confiant, probablement.

Quand je regarde maintenant cette relique, du moins ce qu’il en reste, je finis par me demander s’il est vraiment à moi, tant il a eu d’autres propriétaires. Il a toujours les tâches brunes apparues après son séjour dans l’eau. Je le sors à chaque fois chez les loueurs de voiture, ce qui me vaut un succès d’estime sans cesse renouvelé, quand, sapé comme un milord dans mon costard Thierry Mugler, lunettes de soleil négligemment relevées dans les cheveux, j’exhibe d’un même geste ma carte Visa Gold et ce débris malodorant, repoussant, délabré, scotché de tous les côtés, sale comme un peigne, avec une photo de moi avec des lunettes rondes et les cheveux longs en boule à la Jimmy Hendrix. Et toujours ma signature de gamin. Grâce à lui, les contrôles de police de la route durent plus longtemps avec moi.

Avec le temps, il est devenu une sorte de papyrus rare, un incunable chargé d’histoire que se disputeront mes héritiers chez le notaire, vexés d’avoir respiré tout le long du chemin les gaz d’échappement de mon corbillard et furieux de ne trouver que des dettes et des tasses ébréchées en guise d’héritage. Au rythme où vont les choses, comme il se fragmente chaque jour un peu plus, il devrait y avoir un petit bout pour chacun. Qu’ils ne viennent pas se plaindre : j’aurais pensé à tout le monde.