L'atelier Ted et Eux

Un fantôme juvénile

Ça devait être un jour de juin. Il y a longtemps, j’ai oublié l’année. Je dis juin car me revient la chaleur dès le matin, l’herbe déjà grillée par un soleil vertical, les volets de fer clos pour donner un peu de fraîcheur. Dans la conversation, une histoire a surgi, s’est interposée dans le fil d’un récit, et plus rien ne peut l’arrêter. Trop d’émotion à vider, trop d’envie de raconter, une fois encore, une dernière fois. Une petite chose toute bête qui a comme flotté dans l’air avant de me frapper en pleine poitrine.

Ça se passe à Gujan-Mestras. J’en ai quelques souvenirs. Une petite cité endormie du bassin d’Arcachon. Un port de pêche dont le bassin est à sec à marée basse, laissant les bateaux des mareyeurs plantés de guingois dans la vase, avec l’odeur de la marée, les cris des mouettes, une vague odeur de poisson dans l’air, et des tessons d’huitres qui vous crissent sous les pieds. Des pontons piquetés de poteaux de bois encadrent des baraques en planche construites sur des tas de terre vaseuse prise dans la rade. Au fond, la rumeur de l’Océan, le grand, l’infini miroir du ciel cher à Pessoa. Enfin l’océan… le sable, les dunes, les prés salés. Mais la mer  et ses rouleaux sont souvent loin de là.

Mon père et sa famille ont habité là quelques années, au début des années 1920, en venant du Portugal. Je lui ai demandé de me raconter des histoires de bateaux, de pêche et de voyage, entendues sur les quais de son enfance. Il devait bien y en avoir, des légendes de marins, colportés de l’un à l’autre des sept ports de la ville. Sept ports ? Oui sept : La Hume, son terre-plein et sa darse. Meyran, ancien terminal pour le train transportant les poteaux de mines acheminés ensuite vers l’Angleterre. Gujan, roi de la sardine, en son temps. Larros et sa jetée interminable. Le port du canal, qui n’en a que le nom. On a pris la terre ici pour construire une digue plus loin, et le trou ressemblait à un canal, c’est tout. Le port de la Barbotière, où se trouvait un établissement de bain, devenu ensuite buvette et dancing. Le port de la Môle, enfin, "la meule" en gascon. Sept ports, chiffre magique, du gâteau pour les frères Grimm ou pour Charles Perrault. Mais pas pour les conteurs locaux.

Non, rien à raconter au coin du feu : ici, on n’a péché que la sardine avant de se reconvertir dans l’huitre. Pas de morue qui vous entraine à Terre-Neuve, rien pour vous faire chanter les soirs à Valparaiso, le jusant devant Saint-Domingue et les rafales du Cap Horn... Non, rien, même en cherchant bien. Que des histoires minables de barque volée, de patron pêcheur fin saoul au point de chavirer avec sa pinasse, de flottille engluée dans la vase... Ici, on construisait des bateaux, en pin, en chêne et en acacia. On ne naviguait pas au loin avec.

Ah si, tiens, une, finalement. Papa se rappelle. Il devait avoir huit ans. «Mon père avait un bateau». Chouette, papa, la suite! Il emmenait son fils avec lui faire des balades dans la baie. J’entends les rames qui crissent dans les dames de nage et mon grand-père qui ahane pour faire avancer péniblement son bout de bois contre le clapot. La mer est belle. La barque a frôlé les cabanes de pêcheurs, puis s’est arrêtée à l’écart. Pour prendre un passager. Non, une passagère. Une amie, tiens, c’est drôle. Grand-père avait dit à grand-mère qu’il partait avec le gamin et voilà qu’on se retrouve à trois. Le gamin libère la place et s’installe devant pour ne plus les voir. On s’éloigne dans la baie, le ciel est sans nuage. A plat-ventre au dessus de l’étrave qui fend doucement la mer en deux, mon futur père s’étourdit en regardant les vaguelettes qui dansent dans la lumière et forment un léger voile d’écume qui fuse de chaque côté. Les deux autres sont toujours là, derrière.

Mais quoi, les rames ne rament plus rien, tout à coup. Elles sont posées à plat et le bateau est livré au gré du courant. Le sable brille doucement au fond de l’eau et des algues capillaires caressent les flancs du rafiot. L’enfant regarde en cachette derrière, comprend pourquoi on ne souque plus. Les deux sont en train de s’embrasser à pleine bouche, sans faire de bruit, avec une passion intensément contenue. Il n’a jamais vu son père embrasser comme ça sa mère. Alors pensez, une inconnue... Il n’imaginait même pas que ça puisse exister, un tel baiser. Il faut qu’il continue à regarder devant, à tremper ses mains dans l’eau, à faire semblant de jouer, à penser à autre chose pendant que derrière lui, les soupirs se font plus forts. On en restera aux baisers, mais ils seront nombreux, très tendres et bien sensuels.

Enfin, la barque s’ébranle, les rames grincent et reprennent leur rythme. Le bateau glisse à nouveau, vers le port. De retour vers la maison, les petites jambes en coton trottent enfin sur le dur. En arrivant, l’enfant a tout balancé à sa mère. Il a juste dit en ronchonnant ce qu’ils avaient fait, quand on lui a demandé de raconter sa balade. «Ben, y a papa, il a embrassé une dame…». Tu me demandes, je te réponds, ne te plains pas. Les yeux ronds de ma grand-mère lui ont tout de suite fait comprendre qu’il aurait mieux fait de se taire. Mais trop tard, c’est parti. Les éclats de voix s’élèvent, puis des cris perçants, les mains  qui se tordent de désespoir et de tristesse... Mais mon grand-père ne se démonte pas et nie farouchement, affronte le regard de son fils, sévère et menaçant, le met au défi de jurer qu’il l’a vu embrasser «La dame». Voilà l’enfant qui bredouille, qui ne sait plus où il est, qui ne se rappelle plus trop bien, qui dit que oui, non, peut-être… Et sa mère qui tourne alors sa colère contre lui, sale gamin toujours à raconter des menteries, honte de la famille, vaurien qui la fera mourir…

Mon père me raconte tout ça, et soudain, un fantôme juvénile passe sur son visage. 70 ans après, il fouille dans ses souvenirs. Il ne sait toujours pas ce qu’il a vu, il doute encore, alors que la ficelle est si grosse. L’espace d’un instant, ses traits d’enfant effacent sa figure de vieillard. Les yeux plissés, plein de larmes, la tête relevée pour les empêcher de déborder devant moi, comme à l’époque devant ses parents, le visage tendu vers l’avant pour retenir son chagrin, des sanglots dans la voix, il lutte encore une dernière fois pour préserver sa maigre fierté enfantine face à la victoire trop facile des deux lâches en version masculin et féminin : l’un qui ne voulait pas être vu, l’autre qui ne veut pas voir ce qu’elle a sous le nez. Deux adultes hypocrites qui se sont réconciliés sans vergogne sur le dos d’un gamin qui se faisait une joie, il n’y a pas trois heures, d’aller faire un tour en bateau avec son père dans la baie de Gujan. 

Le canard est toujours vivant

Une vraie amie est morte. Une vraie amie au sens de Facebook. Je ne la connaissais que via Facebook. Je ne l’ai jamais rencontrée. Je n’ai eu d’elle que des messages d’amitiés, des appréciations pour mon blog. Des “fleurs”. Des “cadeaux”. Quelques “bisous”. Un mot gentil pour mon anniversaire. Pas grand-chose, au fond. Mais avec une constance sans égal, une gentillesse touchante, une énergie communicative. Le genre d’attention que vous prenez avec plaisir et qui vous donnent la pêche pour la journée.

Annick Vernhes allait avoir 69 ans. Atteinte d’un lymphome depuis trois ans et de demi, elle souffrait énormément. Je ne l’ai jamais su. Elle l’a toujours caché, par pudeur et par peur de voir les amis Facebook se détourner d’elle. Née à Anglet, au Pays Basque, le 21 avril 1940, elle s’était marié jeune, avait eu un fils à 23 ans, accouché par césarienne. Le médecin qui l’a opérée avait la distraction sélective : s’il a bien pensé à lui envoyer sa note d’honoraire, cette tête en l’air a laissé un morceau d’aiguille dans le ventre avant de refermer. Au bout de quelques semaines, la douleur étant intolérable, on pratiqua une nouvelle intervention qui permit de découvrir et de retirer l’objet. Puis une autre, définitive celle-là, qui lui fit oublier les projets de faire d’autres enfants.  Ce manque-là ne l’a plus quitté.

Elle a vécu à Genève, où elle fut employée dans une compagnie fiduciaire. Plus tard, elle a travaillé dans l’immobilier. Après son divorce, elle s’est remariée avec un Libanais qui l’a emmenée avec lui en Afrique, à Lagos (Nigéria). Ils sont revenus s’installer sur la Côte d’Azur (à Cannes et Antibes), région qu’elle n’a plus quittée, même après le décès de son second mari, en 1993. Elle avait découvert Internet grâce à sa sœur et s’était passionnée tout de suite pour Facebook et le Backgammon. Sur des sites dédiés à ce jeu, on peut encore voir son profil, lire les appréciations des autres joueurs, sa notation, le nombre de parties gagnées (plus de 1500) et perdues (presqu’autant)… Facebook a été son soutien, son médicament. Nous, ses amis Facebook, nous avons fait partie de sa vie. Comme une marraine ou une mamie gâteau, cette femme coquette et au caractère bien trempé nous comblait de cadeaux et d’attention virtuels. Il est facile d’y voir les conséquences de sa solitude affective, elle qui aurait bien voulu avoir d’autres enfants et qui voyait si peu ses petits-enfants. N’empêche qu’on aimait bien ça.

Et puis sa santé s’est dégradée, et la mort, impatiente d’en finir, ne l’a plus lâchée depuis février 2009. Septicémie, traumatisme crânien après une chute, AVC… En sortant des séances de chimiothérapie, elle avait coutume de dire «Et le canard était toujours vivant», allusion à un sketch de Robert Lamoureux des années 60. Cette fois, elle a dû s’avouer vaincue. Tombée dans l’inconscience mercredi 15 avril, elle a salué le départ des amies venues lui rendre visite le soir par une larme qui a coulé sur sa joue. Ce qui prouve qu’il faut parler aux gens qui agonisent, car il y a de fortes chances qu’ils vous entendent, dans leurs derniers moments. Elle est décédée paisiblement à l’hôpital Princesse Grâce à Monaco jeudi 16 avril, son fils et sa sœur à ses côtés. Elle a été incinérée le lendemain. Selon ses dernières volontés, ses cendres ont été «dispersées dans le vent». Le canard a pris sa revanche : il vole de nouveau et il est libre comme l’air.    

Merci à Ingrid, la sœur d’Annick, et à Marie-Ange Dussart, son amie, qui m’ont communiqué les éléments reproduits pour cette note.

La différence entre un touriste et un Parisien

J'ai déjà décrit dans ce blog ma passion pour les savoirs inutiles. Vous savez, ces connaissances qui ne servent strictement à rien, et qu'on garde quand même en tête, alors que c'est démodé, délaissé, décati, abandonné... A quoi ça sert de savoir que la circonférence d'un cercle est égale à 2πR, soit le rayon multiplié par 2 et le tout par π ? Honnêtement, on ne s'en sert pas dans la vie de tous les jours ! Encore là, s'agit-il de formules intemporelles... Savoir faire ce calcul vous relie à une longue lignée de mathématiciens, d'Archimède (ci-dessus) à Newton et consorts, ce qui peut vous valoir un petit succès d'estime chez vos contemporains. Alors que quand vous expliquez à quoi peuvent servir des mi-bas (en dehors de susciter des réactions contrastées, selon que l'on est homme ou femme), vous passez au mieux pour un pervers, au pire pour un dégénéré.

On garde des choses idiotes en tête, alors qu'on pourrait faire un peu de place dans son cerveau pour stocker des trucs autrement plus malins comme les prénoms des enfants de Madonna ou l'âge mental d'Elsa Pataky. Moi, tenez, je sais rattraper une mayonnaise tournée. Ça ne sert vraiment à rien: déjà, pourquoi en faire, alors que ça s'achète tout prêt. Je sais aussi essuyer deux assiettes en même temps... Mouais, bof... Il y a bien longtemps que le lave-vaisselle pourvoit à cette tâche ménagère répétitive. Faire redémarrer un Mac planté avec un trombone ? Il paraît qu'ils ne plantent plus... Il paraît. Déplacer une machine à laver sans se casser le dos : Darty, c'est pas fait pour les chiens... Etc, etc. La liste est longue.

Mais cette liste a aussi la particularité de se renouveler. Ainsi, de nouveaux savoirs remplacent les anciens, avant de devenir un jour obsolètes à leur tour, car tel est le destin des connaissances humaines. Jadis, si on avait fait Polytechnique, on savait régler un magnétoscope. Maintenant, il faut juste demander à un enfant s'il veut bien régler la Wii (de toutes façons, on l'a achetée pour lui). Et demain, est-ce qu'on aura besoin de se souvenir du doigté si particulier aujourd'hui nécessaire pour pianoter sur l'écran d'un Iphone ?

Et pourtant, l'autre jour, en prenant un Vélib, les savoirs inutiles m'ont démontré qu'ils avaient de beaux restes. Détail amusant, c'est à la station Vélib qu'on reconnait le Parisien. Il déboule, tiré à quatre épingles, jauge à vue d'œil la qualité des vélos, teste discrètement les freins et les pneus, puis retire, impérial, d'un seul coup de Pass Navigo, sa bestiole du ratelier, et quitte les lieux d'un coup de pédale altier devant la populace médusée. Alors que le touriste stationne un bon moment devant la borne à essayer d'enchaîner les opérations cabalistiques préalables au retrait du destrier à deux roues. Au bout de cinq essais et trois cartes bleues rejetées, il finit par décrocher enfin son vélo et part, l'air triomphant... avant de se rendre compte, dix mètres plus loin, qu'il n'a plus de selle, que les pneus sont à plat, que la chaîne a sauté, et que le Vélib est fiché au grand banditisme. Le tout sous les quolibets des passants impitoyables. Et inutile de revenir au bercail : un Parisien en embuscade a surgi et occupé la seule place qu'il avait obligeamment libérée une minute plus tôt...

Moi, je suis parisien, mais je n'ai pas de pass Navigo. C'est mon côté rebelle, vous ne pouvez pas comprendre. Donc je prends toujours un ticket Vélib avec ma carte bleue. Et là, il m'arrive régulièrement un genre de truc à la con qui a le don de me faire sortir de mes gonds (c'est un nouveau jeu, il faut placer le plus de sons "on" dans une phrase). Je tape sur les bons écrans, je mets ma bonne carte, mon code secret que j'utilise partout au point que ça doit quand même se savoir, je valide, patin couffin, le ticket doit sortir, il va bientôt sortir, il ne va pas tarder à sortir... et rien, nib, macache. Pas plus de ticket que de beurre dans un régime Weight Watchers pour mannequin anorexique.

En pareille situation, le touriste désemparé tourne hagard autour de la borne, essaie de héler des passants, téléphone à son ambassade, avant de se lacérer la peau avec ses ongles et de retomber, prostré, sur le trottoir... Le Parisien commence par donner discrètement un coup de lattes dans l'appareil (on se sait jamais et puis il faut pas déconner non plus, quand même, non mais des fois...). Puis il sort son portable et appelle le numéro de Vélib pour qu'on vienne le délivrer de ce mauvais pas, «vite fait, là, main'nant !» (il parle comme ça, le Parisien). Or, il y a un truc. Car la frêle mécanique qui s'est enrayée en ne délivrant pas le carton salvateur, l'a fait pour une bonne raison : humidité excessive, chaleur de bête, électricité statique, peu importe, le ticket gondole, coince et reste collé un peu plus haut. Et là, je vous jure que c'est vrai, il suffit de souffler un bon coup dans l'ouverture pour que le miracle s'opère et que le ticket se présente enfin. Il ne vous reste plus qu'à prononcer la formule rituelle «Ah ben quand même, c'est pas trop tôt» pour remercier la borne, et hop, le tour est joué. Voilà un nouveau savoir qui ne demande qu'à devenir inutile, le jour où Decaux aura enfin trouvé la recette du carton Uncle Ben's, celui qui ne colle jamais.

J'en ai donc tiré trois enseignements :
1 - Pour récupérer un ticket coincé dans une borne, il faut lui souffler dans les bronches (de la borne, pas du ticket). Ça décoince, ça fait toujours du bien, et si ça gagne pas, ça débarrasse.
2 - Si vous voyez une personne souffler dans une borne de Vélib, c'est un Parisien lecteur de ce blog. Et si vous voyez beaucoup de Parisiens faire ça, c'est que je suis devenu un blogueur influent.
3 - Si vous entendez une personne dire «Ticket, siouplait» devant l'ouverture de la borne, là, pas de doute, c'est un touriste. Prévenez le Samu, chaque minute compte.

Photos : Mairie de Paris, Wikipedia, Maaddog

L'actu ne passera pas par moi

J’ai vu passer un article, du Monde, signé Frank Nouchi, qui évoquait la grande lassitude des blogueurs. Bon (A chaque fois que je dirais «Bon» dans cette note, ce sera juste pour m’inviter moi-même à prendre sur moi et à ne pas trop m’énerver). Je lis vite fait l’article en question. Bon. Il résume le coup de pompe d’un ex-journaliste du Monde, Bruno Frappat, devenu blogueur quand la retraite fut venue. Lequel se plaint d’être fatigué d’avoir à réagir sur la dernière phrase de tel ou tel politique, aux tenues de la femme d’Obama, aux frasques de Berlusconi ou aux démêlés du Pape avec le préservatif. Et Nouchi, vieux briscard du journal du soir, de regretter l'époque où on pouvait musarder, de gloser sur la course infernale contre le temps, et d’évoquer, la larme à l’œil, le garde champêtre de jadis, journaliste malgré lui, «qui roulait tambour dans le village pour aviser la population de la vie comme elle était». Bon, bon.

Déjà, moi, dès qu’on me parle de garde champêtre, me revient en tête cette comptine enfantine dont les rimes riches font honneur à l’esprit français le plus raffiné. Car cette chronique campagnarde à faire sangloter Charles Péguy que nous sert le journaliste n’est que le dernier avatar du feuilleton interminable «L’internet tue la presse écrite», écrit d’une plume d’oie rageuse à la lueur des chandelles par des médias moribonds. Voilà ce qui arrive quand des journalistes se mêlent de bloguer. Ils continuent, comme si de rien n’était, à traiter l’actualité qui leur tombe tous les jours sur le coin du nez. Forcément, ils se fatiguent. Mais ce n’est pas le blog qui est fatigant. C’est l’actualité. Un blog, on le prend, on le développe comme on veut, et on l’arrête quand on en a marre. Regardez Nicolas Vanbremeersch. Et si on l’arrête, comme lui, on n’en fait pas tout un pataquès. Tandis que l’actualité, on ne peut pas la laisser tomber.

Le rouleau compresseur de l'info arrive aveuglément, et même de plus en plus vite. Mais elle arrive aussi maintenant par des canaux (twitter, facebook, wikipedia...) qui n’ont plus rien à voir avec les canaux traditionnels. J’ai appris la mort de Guillaume Depardieu par Facebook. La fiche de l’acteur décédé était à jour sur Wikipédia depuis de longues heures, pendant que les médias négociaient encore le communiqué de presse avec la famille. Et je proclame que je m’informe plus par ce que je repère ou par ce que les gens de mes réseaux (comme Guy Kawasaki) me signalent que par les sites des médias traditionnels.

Ceci explique donc que je ne traite jamais l’actualité dans ce blog. Ou très rarement (je ne sais plus, en fait). Je vais vous raconter une histoire personnelle qui éclaire tellement ce point de vue que je vous conseille de mettre des lunettes de glacier. Quand j’étais au collège, je me dépêchais de rentrer à la maison avant mon frère, pour pouvoir lire le journal du jour avant lui. Il était déjà froissé par les mains de mon père et gribouillés par les mots croisés de ma mère. On partageait le canard en deux, en général mon grand frère se gardait la page des sports, la plus recherchée. Moi je lisais, résigné, les pages politique ou les faits divers. Bon. Mais je les lisais jusqu’à la dernière ligne. J’ai gardé longtemps cette boulimie de la lecture de la presse, au lycée puis à la fac, puis dans la vie future (qui est devenue ensuite ma vie passée, ce qui est le propre de tous les futurs du monde).

Jusqu’à un soir sinistre d’avril 2002, où l’on se retrouva avec Le Pen au second tour. J’ai aimé la politique, l’actualité et la presse jusqu’à ce jour-là. Tout ça pour ça ! L’écœurement qui m’a saisit alors n’est jamais reparti. Moi le lecteur fidèle, j’ai cessé du jour au lendemain d’acheter le moindre journal. Moi le fidèle auditeur, je n’écoute plus qu’épisodiquement France Info, ou juste pour avoir l’heure. Mais surtout, moi le téléphage endurci, j’ai déserté le petit écran et je me suis habitué à la lumière rassurante de mon ordinateur relié à Internet. Et le pire dans ce tout ça, c’est que je me sens aussi bien informé. Voire mieux. Voire cent fois mieux. Alors quand on vient me parler de la course infernale contre le temps, bon, Bon, BON…

Sacrées références

Je ne sais pas si vous pratiquez ça, mais le fin du fin, le dernier chic, sur les réseaux sociaux sérieux (comme par exemple Linkedin), c’est d’avoir des références sur son parcours. C’est vrai, quoi : qu’est-ce qui prouve que vous avez fait telle ou telle chose, dans la vie (on voit tellement de CV bidonnés), sinon un ex ou une ex-collègue qui veut bien se porter garant de vous et de votre expérience professionnelle. Le tout est de trouver des gens dont le témoignage soit suffisamment crédible. Et bien sûr, de leur demander de faire votre apologie en des termes à la fois mesurés et élogieux.

Je me suis donc lancé dans la collecte de ces références (endorsement, en anglais), en envoyant une série de mails dans tous les azimuts auprès d’anciennes connaissances qui m’ont côtoyé dans mes jobs précédents, respectivement dans l’enseignement, la banque et le transport aérien. Je publie les réponses reçues accompagnés de mes conseils pratiques.

La fraicheur d’un témoignage n’est pas une mauvaise chose : bien au contraire, il faut la solliciter. Un recruteur potentiel préfèrera la franchise du ton d’un homme de terrain à la langue de bois d’un technocrate zélé éloigné des réalités. Exemple avec ce mail reçu cette semaine d'un ancien élève, pour ma période passée dans le corps enseignant.
«Thierry était un instit remarquable, sévère mais juste. Enfin juste sévère. Justement, à ce propos, on aimerait bien vous revoir avec mon frère. Vous vous rappelez, celui que vous punissiez tout le temps ? Il a un peu grandi depuis le CM1. Mais vous n’aurez pas de mal à le reconnaître. Vous n’aurez pas le temps non plus… »
Fred “Cicatrice” Bonnard, 1 ter-mitant du pestacle

Laissez vos interlocuteurs conter quelques anecdotes croustillantes, restituant ainsi l’atmosphère d’une époque, la passion des projets communs ou la difficulté des temps traversés. En mettant en exergue leurs propos sur vos profils, cela vous permettra de rabattre par avance le caquet des blancs-becs qui n’ont pas votre expérience, et qui n'étaient pas nés quand vous avez débuté dans la carrière avant même l'invention de l'open-space... Ainsi, quand je travaillais dans une banque :
« Votre courriel tombe on ne peut mieux : nous avons fait récemment un peu de tri dans les archives, et nous sommes tombés tout à fait par hasard sur le budget dont vous étiez en charge à l’époque. Le directeur financier a ri de bon cœur en découvrant les charmantes étourderies qui émaillent vos comptes. Des larmes de rire perlaient au coin des yeux poupins de cet homme d’ordinaire si réservé, lors que je lui ai lu les justificatifs de frais, comme ce stage de planche à voile, habilement rebaptisé «Audit des agences de la baie de Quiberon», ou ce séjour de 15 jours en Toscane pour deux personnes déguisé en séjour linguistique de mise à niveau en vue du développement des activités bancaires chez les livreurs de pizzas. Nous aimerions vous revoir pour égayer ces temps si moroses où nos professions sont si injustement attaqués. Venez avec votre avocat. Plus on est de fous… »
Robert de la Motte-Achard, adjoint au directeur financier, Banque Nationale Mutuelle Populaire et Générale.

Enfin, pensez à solliciter vos ex-collègues anglo-saxons. Une expérience internationale est toujours valorisante, surtout si elle vous a permis de pénétrer la réalité du pays. Une citation en anglais aura le mérite de parler d'elle-même, surtout si elle émane de quelqu'un qui parle mieux que vous la langue de Shakespeare. En outre, la concision de l'anglais est un atout de poids quand il faut aller à l'essentiel pour impressionner les recruteurs situés en dehors de l'Hexagone. Cela montre aussi que vous avez voyagé, connu d'autre horizons, que vous n'êtes pas resté les deux pieds dans le même sabot. Ainsi, quand je travaillais pour une compagnie aérienne :
«You f*** my wife, f*** son of a b***»
Will Paterson, chef d’escale

Dernier conseil, relisez bien les mails de vos références avant de les publier. Tout à votre enthousiasme, vous risquez de laisser passer un contre-sens ou de ne pas repérer une vacherie déguisée. Ce qui risquerait de se retourner contre vous.

Les hyènes ricaneuses

C'est un petit bonheur du quotidien. Je lis les statuts de mes amis sur facebook ou Twitter, et je guette les réactions. C'est comme la pêche à la ligne : il faut se lever tôt, connaître les bons coins et être patient. Avec un peu de chance, je ramasserai dans mes filets la perle qui va m'amuser pour la journée. Le diamant noir de l'humour réactif. La phrase qui vient comme ça, au débotté, qui vous frappe au plexus solaire et qui déclenche, par ricochet, un tonnerre de spasmes zygomatiques incontrôlables. Un petit exemple, datant de ce jour, sur Facebook. David Abiker, chroniqueur sur France Info, pose cette question, cruciale et gonflée, à la cantonnade : «Avez-vous pris des comportements ou des réflexes développement durable, si oui lesquels ?». La première première réponse, signée "Ludovic Lecomte", a fusé comme un pet sur une toile cirée ou une stock-option dans les doigts de Daniel Bouton :

J'ai mis un bon quart d'heure à m'en remettre. Je suis très bon public, il faut le rappeler. Mais là, je ne sais pas, c'est peut-être l'emphase de la question qui a ouvert la brèche humoristique à Ludo et provoqué ce décalage hilarant. Evidemment, les autres  se sont rués, comme par exemple celui-là, un certain françois-Xavier Ajavon :

Bon, c'est moins direct, moins drôle, même si ça se tient encore. Normal, la prime va au premier de cordée, celui qui ouvre le chemin vers la cime de rigolade express. Les autres, même s'ils sont très bons, suivent les traces du glorieux tailleur de route. Plus la discussion avance, plus les vannes s'épuisent. Puis le courant s'amenuise, s'épuise, s'arrête, en attendant le prochain statut tout frais qui excitera les convoitises.

Vous me direz, c'est facile de réagir à une phrase que des gens se sont décarcassés à écrire. Et encore plus facile de rire d'un statut d'internaute sans défense. Je sais, mais c'est plus fort que moi. L'autre jour, Nicolas Vanbremeersch se désolait (en deux lignes) de devoir payer autant de frais de taxi, suite à la panne de son scooter préféré. Cette fois, c'est Bertrand Lenotre qui s'y est collé, pour mettre les rieurs de son côté et s'amuser gentiment aux dépens du taximane : 

Et vlan, attrape-ça, Nico ! Comme vous le voyez, il y a donc bien nos deux archétypes habituels : l'ouvreur, celui qui éclaircit la voie à grands coups de machette (en l'occurrence ici Bertrand), et le suiveur, qui aplanit le lit le la rivière façon velours de l'estomac (là, c'est Emmanuel qui joue les utilités) pour laisser passer le torrent du rire gonflé par les giboulées de plaisanteries. Dès lors, ce n'est plus une rigole qui serpente: c'est un véritable fleuve du rire.

Ce n'est donc pas si facile. Il faut déjà que quelqu'un mette à jour son statut avec une tirade de derrière les fagots, qui prête le flanc à l'amusement public. Puis qu'un courageux aventurier de la galéjade se lance. Ce sont tous de grands timides. Ou des chasseurs à l'affût. Ils guettent leurs victimes tapis dans l'ombre, et tel le lion qui laisse passer les gnous, ils feignent d'ignorer leurs proies pour se jetter sans merci sur la première qui donnera des signes de fatigue verbale ou qui manquera de vigilance statutaire. Le trait d'humour déchire l'air et s'abat sur la phrase du malheureux sans méfiance. La victime médusée voit alors se succéder les hordes de hyènes ricaneuses, qui ne lui laisseront bientôt que ses os qui blanchiront au soleil froid d'internet. Rien à faire pour les arrêter : ça les amuse, ça leur fait plaisir. Et contrairement au dicton, là où il y a de la hyène...