L'atelier Ted et Eux

L'express de Paris

Paris est tout au bout de la voie D. La main sur son col relevé, sac et pépin sous le bras, la femme seule croise à distance respectable de trois hommes pas discrets qui patientent en se racontant leurs histoires d’usine au parfum graisseux. Un peu de fraicheur descend avec le soir. Douceur d’un mai attendu sur les charpentes de ferraille. La mosaïque jaune pâle des escaliers éteint les fluos verdâtres du passage sous les voies.

La salle d’attente est mortelle. Attendre un train, le matin, le prochain jour, une autre vie, ça vaut-il qu’on reste ici une seule heure ? Pour tuer le temps, un dénommé “Peneu” a gravé son nom sur les murs en deux syllabes détachées, qui le proclament roi de ces lieux déserts. Les traces de “Peneu” sont fièrement gribouillées, au feutre, en gros, en petit, en capitales, en minuscule, sans plein et sans délié. L’homme de caoutchouc avait soif de reconnaissance. Il a raclé la peinture grise pour faire parler le plâtre. Il a gratté le vernis des sièges de bois avec sa clé de voiture. Il est incrusté pour un bon moment.

Craquements, deux souffles d’essai dans le micro, et l’annonce rituelle «Le train en provenance de Paris et à destination de Caen entre en gare…» enveloppe les quais. Deux yeux blancs s’extraient du bleu profond. La motrice fait gronder ses fers sur le ballast et  nous crache son air comprimé en passant. Les freins crissent à fendre la tête. Les haut-parleurs entonnent la ritournelle mécanique de la SNCF. La vie s'écoule des flancs du train. L’émotion déborde sur le quai.

Philosophie appliquée à la mort d'un enfant

Chaque année, c’est la même chose. Il suffit qu’on publie de drôles de phrases comme «Est-il absurde de désirer l’impossible ?», «Le langage trahit-il la pensée ?», «Que gagne-t-on à échanger ?»... C’est une piqûre de rappel. Les sujets du bac philo nous font éprouver de nouveau le frisson ressenti quand nous étions lycéens. Notre angoisse rétrospective se transfère sur toutes celles et tous ceux qui transpirent sang et eau au dessus de leurs copies, à notre place, en quelque sorte.

Il y a 25 ans mourait Yves Chaland, un grand artiste, dessinateur hors pair, un peu oublié aujourd’hui, hormis des quelques initiés dont je suis. Je connaissais Chaland pour avoir lu tous ses albums, où il affirmait sa maîtrise inégalée de la ligne claire (le style graphique de Tintin), revisitant de fond en comble la BD franco-belge, ses codes, sa morale, sa narration. Il a créé Freddy Lombard, du jeune Albert, deux personnages au fond de méchanceté assumés. Il a repris aussi un temps Spirou,  avant que les gardiens du temple, Tome et Janry, autrement moins géniaux, ne fassent des pieds et des mains pour l'éjecter.

J’admirais tant ce gars-là que j’avais fait en sorte qu’il illustre le magazine interne de la banque (ci-contre) dans laquelle je travaillais à l‘époque. Surtout pour le rencontrer, le voir travailler.  C’était fascinant. Il était venu à Saint-Denis, en rendez-vous dans mon minuscule bureau. Et il avait fait des photos du mobilier suranné de la Banque, lui l’adorateur de la décoration des années 1950. Il avait mangé à la cantine, pour observer les personnages qu’il allait ensuite croquer. Un des collègues avait demandé à la tablée, le plus sérieusement du monde : «Vous avez regardé le reportage sur l’alcoolisme, hier soir, à la télé». Il l’avait remballé d’un ironique «Non, j’étais trop bourré...».

J’étais allé chez lui, une fois, dans son appartement à Strasbourg-Saint-Denis. Je me souviens de ses yeux qui s’étaient soudain figés de tendresse et d’amour, en pleine discussion, quand sa petite fille était apparu à la porte juste derrière moi.  Pour mes 33 ans, en février 1990, il m’avait fait une dédicace amusante (ci-contre). La dernière fois que je l’ai vu, cette année-là, on avait parlé d’un ex-libris personnel que je souhaitais le voir réaliser. Il m’avait dit qu’il était d’accord, mais qu’il fallait qu’on se connaisse un peu plus. On allait donc se revoir, se parler plus longuement.

En me quittant, il me confia qu’il avait enfin cédé à la pression de ses amis, et s’était acheté une voiture, lui qui n’en avait jamais eu, ni de permis, d’ailleurs. Quelques semaines après, il partait en vacances en auto, avec sa femme et sa fille. On était en juillet 90, au moment des grands départs. Un camion fou les a broyés. Seule sa femme a survécu.

Les obsèques avaient lieu dans une modeste église, près de Nationale, à Paris. J’étais là pour lui rendre hommage. Surtout pas par conviction religieuse : je suis athée depuis bien longtemps et ça ne risque pas de changer. Le curé a pris la parole, devant une assistance nombreuse, tétanisée par ce cataclysme. Allez faire de la philosophie, dans ce genre de circonstances… Faites-moi un plan en trois parties pour expliquer comment accepter cette perte irrémédiable d’un artiste talentueux, ce gâchis humain, en pleine ascension… Donnez votre avis argumenté sur les mystères insondables de l’âme humaine, sur les voies impénétrables du Seigneur. Méditez, citations à l'appui, sur l’injustice de ce coup du sort : pourquoi lui ? Pourquoi son enfant ? Qu’avaient-ils fait pour mériter ça ?

Le chaudron bouillonnait : y avait-il quelque chose à comprendre de cette épreuve ? Ne restait-il que l’absurde, le cauchemardesque, l’effroyable. Il fallait être grand : tant ne le sont pas, en ce genre d’occasion. Le curé le fut, à sa manière.  Il parla d’abord du drame qui venait de se dérouler : «Nous avons le droit d'être en colère !» Cette colère était bien réelle, en effet, et prête à exploser à la moindre tirade fleurant la résignation devant ce qui pouvait ressembler à un jugement divin. Il cita Job sur son tas de fumier, reprochant vertement à Dieu la perte de ses enfants, la maladie qui le frappait... Il toucha juste. Il avait dû lire Kierkegaard, plus que Saint-Augustin : sa lecture du texte biblique était assez étonnante et un brin éloigné des canons liturgiques. N’empêche, cette sainte colère avait dû lui faire du bien, au patriarche de l’Ancien Testament. Comme elle faisait probablement du bien, ce jour-là, aux amis et aux proches de Chaland.

Et puis, il fallait parler de l’enfant, de cette petite fille disparue. Le prêtre tourna la chose d’une manière qui me surprit, et, je dois le dire, me réconforta. Eh quoi, nous apostropha-t-il, le deuil serait-il plus grand pour un enfant que pour un adulte ? «Je ne connais pas bien les artistes, déclara ce curé d’un quartier alors très populaire. Mais le peu que je connais d’eux, c’est ce regard d’enfant qu’ils portent sur le monde.» Cet adulte était un enfant comme les autres. Pas d'échappatoire. Nous ne pouvions faire de différence entre les deux disparitions, accepter l’une, comme pour atténuer notre douleur, et refuser l’autre. Nous vivions une épreuve extrême. Nous devions la vivre jusqu’au bout, dans son entièreté, sans laisser personne de côté. Alors seulement, nous en tirerions quelque chose. Cette souffrance nous donnerait accès à une profondeur que nous ne connaissions pas auparavant. En ce seul sens, ces morts prenaient une signification.

Les paroles de cet homme ont résonné en écho quand j’ai lu cette autre phrase de Picasso, dans l’escalier de l’école de mes enfants : «Dans chaque enfant, il y a un artiste. Le problème est de savoir comment rester artiste en grandissant».

Illustration : Yves Chaland, Les Humanos

Description du bien

Dans un quartier exceptionnel : carré de la mode, à deux minutes de la place des Victoires, tout près du Palais Royal, de Montorgueil, du Louvre, de la Bourse...

Appartement 187 M2, calme, 2e étage, clair, beaux volumes, grande hauteur sous plafond. 4 chambres, 1 bureau, salon, cuisine, une salle de bain, une salle de douche, 2 toilettes, grand dressing. Entièrement refait (électricité, chauffage et eau chaude au gaz, réseau internet RJ 45...). Cave voutée sous l'immeuble. Ecoles, commerces, métros, bus, Vélib à proximité.

 

 

Autour du Canal

Sur le canal Saint-Martin, pas très loin de l'hôtel du Nord.

A deux pas de la rue de Belleville. Gros cubes sur fond d'enseignes surannées.

Métro Parmentier. Enchevêtrement de Guimard.

Entrée d'un parking, quai de Jemmapes.

Un trésor, soudain. Mal photographié (le portable, c'est pas l'idéal). Mais avec une belle optique, beaucoup de lumière et un coup de karcher, l'ensemble, aujourd'hui dans sa gangue de graisse, resplendirait de nouveau. J'adore les carreaux du sol. Il y a quelques dizaines d'années, un ouvrier a passé ici des heures à casser des carreaux et à les disposer sur le ciment frais. J'en serais presqu'ému...

Terrasse le soir, près du Canal Saint-Martin.

Les éboueurs (les boueux...) près du Canal. Ils vident les poubelles des immeubles, les restes de pique-nique nocturne près du canal, qu'on leur passe à la volée, les poubelles publiques... C'est sportif, comme métier. Ils n'arrêtent pas de courir, pour rattraper la benne. Derrière, les voitures patientent sans trop s'énerver. On est comme au spectacle.

Le Prévoyant manque d'R...

Le cheval virtuel de Léonard (2)

Résumé du chapitre précédent. Ludovic Sforza a commandé une statue équestre gigantesque à Léonard de Vinci. Le maître florentin va-t-il réussir à la construire ?
 
Leonard tente donc une nouvelle fois d’atteindre son nirvana artistique, en composant son projet de «Cavallo» avec des parties de chevaux qu’il trouve magnifiques: la croupe de celui-ci, les jarrets de celui-là, l’encolure de cet autre, etc. «Morel Fiorentino est gros et a un beau cou... », «Ronzone est blanc, il a des belles cuisses», écrit-il dans ses carnets. Logiquement, cela devrait suffire pour renvoyer aux oubliettes les précédentes statues de bronze des condottieres Bartolomeo Colleoni et Gattamelata, respectivement sculptées par Verrocchio et Donatello. La statue qu’il imagine fera sept mètres de haut et nécessitera 100 tonnes de bronze, qu’il faudrait couler en une seule fois. Vous imaginez la complexité des moules en terre dans lequel le métal en fusion doit se frayer un chemin. Pour corser la difficulté, il se met en tête de représenter le cheval cabré. C’est vrai que ça paraissait trop facile, vu comme ça. Il renonce pour finalement s’arrêter sur une position du cheval plus conventionnel, une patte avant et une patte arrière au sol et les deux autres levées.

Entre temps, mine de rien, c’est fou comme ça file, ça ne nous rajeunit pas, une quinzaine d’année se sont écoulées. Quinze ans pendant lesquels Léonard a noirci des dizaines de feuillets de dessins préparatoires. Mais pas le moindre début de commencement de la statue. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas à cheval sur les délais. Il s’éternise. Il finasse. En réalité, il remet discrètement le dossier en dessous de la pile. Mais Sforza s’en rend compte : il commence à trouver le temps long et s’en agace. Et quand Sforza s'énerve, ça se termine en général par un bain de sang. Curieusement, il prend sur lui et demande juste à d’autres sculpteurs de s’y coller. Lesquels se défilent tous, prudemment, devant l’ampleur de la tâche. Enfin, après des palabres interminables et quelques menaces plus musclées, Léonard finit par livrer le modèle en craie de la sculpture aux proportions exactes, pour le mariage de la nièce du Duc de Milan avec l’empereur d’Autriche. Tout ce beau monde s’extasie, avec raison, devant la splendeur du canasson. Les moules sont préparés grâce au modèle idoine.

Quinze ans pour fournir un modèle de statue blanchâtre, ce n’est pas si mal, finalement, quand on connaît l’abattage habituel du maître. Ne reste plus qu’à régler un micro-détail, trois fois rien : la fourniture de 100 tonnes de bronze pour obtenir enfin la sculpture réclamée à cors et à cris par Ludovic Sforza pour son papounet chéri. «Raaah la la, se dit Léonard, il faut tout faire soi-même, les clients, quelle plaie, ils ne sont jamais contents !» Et comme de juste, il se remet à gamberger sur tout à fait autre chose. C'est d'un chiant, ces problèmes d'intendance, faut dire. Cette fois, c’est la géopolitique qui s’en mêle et qui fournit à Léonard la bonne excuse pour cesser définitivement de s’en occuper. Car entre-temps, le duché voisin d’Este –d’où est originaire la femme de Ludovic, Béatrice d’Este- a été envahi par les troupes françaises du roi Louis XII, qui revendique la possession de ces terres pour agrandir son royaume morcelé. Les Milanais se lancent dans la fonte effrénée de tout ce qui ressemble à du bronze, pour fabriquer des canons et défendre leurs intérêts menacés. En pure perte, car quelques mois plus tard, la soldatesque française pénètre en vainqueur au son des fifres et des tambours dans la capitale de l’escalope panée éponyme.

Pour le cheval de Léonard, le coup de grâce n’est pas loin. Car, après avoir mis la ville en coupe réglée, les soudards français désœuvrés vont s'en servir de cible pour leurs exercices de tir au carreau d’arbalète. Atteindre un cheval de 7 mètres de haut, même à vingt pas, j'ai connu plus difficile, comme exercice. Le modèle ne résiste pas bien longtemps aux approximations des archers avinés. Et comme un fait exprès, on a paumé les moules dans la bataille. Léonard va pondre une fable abracadabrante, du style : «Ça, c’est pas mal, j’étais pourtant sûr de les avoir posés là…». Pas de bras, pas de chocolat. Sans moule, plus de cheval. C’en est fini du rêve de statue équestre au format XXL.

Ludovic Sforza, lui, part pour la France, découvrir les châteaux de la Loire. Tout frais payés, c’est-à-dire couvert de chaines par les soins diligents de Louis XII. Il sera emprisonné jusqu’à sa mort et décèdera au château de Loches. Si vous visitez un jour cette forteresse, ce que je vous conseille vivement (ne serait-ce que pour voir une boucle de cheveux d’Agnès Sorel), vous ne manquerez pas d’être ému par les peintures (récemment rénovées) réalisées par le célèbre prisonnier dans sa cellule. Il trouva ainsi un dérivatif à son inactivité forcée et un champ d’expression pour son amour immodéré des arts graphiques, lui qu’il les avait tant soutenus du temps de sa splendeur.

Le client parti, Leonard peut se remettre à rêver à d’autres projets en cessant d’angoisser sa race. Bien des années plus tard, avec des techniques modernes (notamment la soudure, trop facile...), on a finalement construit deux répliques du fameux destrier, l’une à Milan, devant l’hippodrome de San Siro, l’autre à Grand Rapids (Michigan). L’initiative en revient à un certain Frederik Meijer, propriétaire d'une chaîne de supermarchés des Etats-Unis, qui avait repris le projet d’un autre américain, Charles Dent. Ce dernier était mort avant d’avoir concrétiser son idée de réaliser cinq siècles plus tard, le rêve de Léonard, mis à mal par la guerre, le manque de culture artistique des soldats français et la procrastination chronique du maître florentin. Sur son lit de mort, Léonard répétait à l'attention de Dieu : «Dis-moi, dis-moi si une seule chose a été faite…»(*). Mais oui, Léonard, tu as fait ce qu'il fallait pour atteindre l'immortalité. On t’a simplement fait faire trop de choses qui ne t’intéressaient pas.

(*) "Dimmi, dimmi se mai fu fatta cosa alcuna" peut aussi se traduire par «Dis-moi, dis-moi, reste-t-il encore quelque chose à faire?» (j'ai déjà tant fait) ». Merci à Yves pour sa traduction.

Le cheval virtuel de Léonard

Sacré Léonard. Un génie sans pareil, une tête bien faite, érudit, artiste, philosophe, sculpteur, architecte, ingénieur, humaniste… On n’en finirait pas d’énumérer les qualités du grand homme. Pour être complet, il faudrait y ajouter un art consommé de remettre au lendemain ce qu’il n'avait aucune envie de faire le jour même. Ce n’est là pas le moindre des traits attachants du personnage, toujours avec 50 000 projets en tête, et pas forcément obsédé par leur réalisation.

Dès qu’on a le dos tourné, ce gars-là invente un truc. C’est bien ça le problème avec les génies. Tu veux un canon, un système pour détourner l’eau, un nouveau type d’horloge ? Scratch, scratch, voilà un dessin. Quoi, il y a des ratures ? T’as raison, moi aussi, j’en ai marre des plumes d’oie. Hop, j’invente le stylo à plume. Oh et  puis c’est trop lent. Si ça continue, j’invente le clavier, l’ordinateur et même l’Iphone, si tu insistes. Mais c’est là où le bât blesse : son intelligence prolifique le détourne toujours de ce qu’il est en train de faire. Il passera une partie de sa vie à être harcelé par des créanciers qui lui ont payé des travaux qu’il n’a pas réalisés. Et pour cause ! Quand il a conceptualisé un projet, il a un mal fou à passer à l’action. Il est tellement curieux de ce qu’il voit qu’il se laisse facilement accaparer par tout ce qui passe à sa portée.  Oh, une mouche ! Tiens, une feuille ! Ça alors, un poisson… Ce véritable dieu de la peinture a laissé en plan des dizaines de tableaux admirables pour consacrer son temps à des études de mathématiques, de chimie, de géométrie... Certains spécialistes de la psychologie ont théorisé sur sa peur de réussir, ce sabotage permanent des œuvres en cours, pour ne pas avoir à échouer dans sa quête d’absolu. Il se serait persuadé qu’il n’atteindrait jamais la perfection, le divin, et que c’était donc inutile de se fatiguer, même en étant archi-doué. C’est une explication.

Il a toujours sur lui des carnets ajustés pour qu’ils tiennent dans sa poche. Au lieu de finir ses commandes en cours, il gribouille la première idée qui lui passe par la tête. Ce gars-là aurait été infernal sur Twitter… On a conservé jusqu’ici à peu près un tiers de sa production estimée de notes prises au fil de l’eau, soit 5 000 pages manuscrites, écrites pendant 35 ans. Il n’a pas écrit beaucoup de livres, juste un codex par ci, un minuscule traité par là. En revanche, il a laissé ses idées griffonnées à longueur de pages. Quand on lui parlait de Léonard, le pape Léon X se battait les flancs d’accablement: «Ce gars-là ne finira jamais rien : il pense toujours à la fin avant d’avoir réalisé le début.» Comment fait–il pour rester dans cet état joyeux d'inspiration désintéressée, que nous appelons le génie ? C’est très simple : en reportant sans cesse ce qu’il doit faire par devoir. Pour qu’il termine, il faut qu’on lui mette la pression, qu’on le menace du fouet, des galères ou de la geôle. “Le dernier souper” (la Cène) ne sera terminé que parce qu’on l’a prévenu que cela n’allait pas tarder à être le dernier pour lui aussi, s’il ne s’y mettait pas. La Joconde a passé vingt ans sur son chevalet, à se faire peaufiner son rictus de femme enceinte. Pour “L’adoration des mages”, il a laissé le second plan à l’état d’esquisse… Les mages n’ont pas dû adorer. Quant à son Cheval, la plus grande statue équestre de tous les temps, là, Léonard s’est surpassé. Je vais vous raconter ce qu’il en advint.

D’abord un petit rappel historique. Léonard de Vinci ne s’appelait jamais comme ça lui-même, mais Leonardo di ser Piero da Vinci. Soit, traduit mot à mot et sans Google Translate, s’il vous plait : «Leonardo, fils de Maitre Pierre originaire de Vinci». C’est un fils illégitime : si son père est ambassadeur et fils de notables cousus d’or, sa mère est une paysanne du petit bourg d’Anchiano, descendante d’esclaves venus du Moyen-Orient. Vinci est le nom de la ville où il est né (Vinci veut dire jonc, en italien).

Léonard est un génie inventif et précoce. On le laisse s’exprimer, il apprend comme il veut, il fait comme il sent. Même l’écriture : ce gaucher non contrarié écrit en miroir, à l’envers, donc. Ce qu’on appelle l’écriture spéculaire. A 15 ans, il est  placé chez Verrocchio, à Florence, où il débute comme arpète à nettoyer les pinceaux. L’atelier ayant des commandes éclectiques, il est initié à la peinture, la sculpture, la métallurgie, la préparation des couleurs… Verrocchio lui demande bien vite de finir ses tableaux. Il circule depuis une légende identique à celle de Mozart et Salieri, et pas plus avérée, qui veut que le maître ait pris ombrage des talents de l’élève.

A ses moments perdus, il apprend aussi l’ingénierie. Il commence à s’éclater avec des idées de folie. Comme celle de soulever l’église St-Jean-de-Florence, pour y ajouter un soubassement. «C’est gentil, Léo, mais finis déjà les 57 commandes en cours», ont dû lui répondre ses commanditaires excédés. Quand je vous disais qu’il était attachant. A 26 ans, il quitte enfin l’atelier de Verrocchio pour voler de ses propres ailes. Pas longtemps, car Laurent de Médicis le remarque et lui demande d’aller se mettre au service de Ludovic Sforza, dit le More, forte tête, condottiere aguerri et turbulent, qui règne en maître sur le duché de Milan. Léonard restera 18 ans à son service. C’est comme ingénieur qu’il exerce l’essentiel de son activité, à cette époque : il réalise des décors pour les fêtes et spectacles, des machines fabuleuses et des éclairages surprenants pour le théâtre, qui font toujours leur petit effet sur le public.  Il peint à cette époque la fameuse «Dame à l’hermine».

Et c’est à Milan, en 1482, que Ludovic Sforza lui commande un cheval. Aaaaaaah ! C’est pas top tôt: je me demandais moi-même quand cette histoire allait enfin démarrer. Ludovic le More ne commande pas n’importe quel cheval : il veut, il ordonne, il exige un cheval gigantesque, en bronze, la plus grande statue équestre du monde, un monument à la gloire de son père, François Sforza, mort une quinzaine d’années plus tôt. «Ça tombe super bien, Ludo. Le cheval, c’est mon dada», lui répond en substance Léonard (vous la sentiez venir depuis longtemps, celle-là…). Au début, en effet, notre ami se passionne pour le sujet. Il faut dire que la plus belle conquête de l’homme le fascine depuis toujours : il en possède plusieurs, les soigne, les cajole. Il les observe, aussi. Il passe son temps dans les écuries de Sforza, pendant que les messages de relance s’accumulent sur son bureau… L’artiste, le scientifique, l’anatomiste qui explosent en lui sont fascinés par la musculature, les articulations, la chair de ces créatures, l’énergie qu’ils dégagent, la vitesse, la beauté plastique, les mécanismes de ces corps luisants en mouvement.

Vous voulez connaître la suite des extravagantes aventures de Léonard et son bourrin  C'est par ici, le prochain numéro...

Coq à l'âne, sauce piquante

S’il y a bien un truc que je ne supporte pas, ce sont les gens qui digressent. Impossible d’avoir une conversation suivie avec eux. Ils n’arrêtent pas de changer de sujet et de se perdre dans leurs phrases. Ils me fatiguent… Dès qu’ils commencent une phrase, c’est comme s’ils jouaient la suite aux dés. J’ai que ça à faire, moi, de les écouter bavasser et passer du coq à l’âne. Tout le monde ne s’appelle pas Michel Rocard. Dans ses bons jours, ce mec-là était capable d’ouvrir 25 parenthèses dans une discussion et de les refermer consciencieusement, les unes après les autres, pif, paf, pof et clap. Chapeau, l’artiste. Ceux dont je parle ne sont pas du même tonneau. Ils partent en vrille à la première occasion. Inutile d’essayer de les recentrer : c’est comme si vous remettiez un euro dans le bazar. Ça leur donne une autre idée et hop, les voilà repartis.

Et ça ne s'arrange pas avec internet. Avec Twitter, et consorts, on saute sur le premier sujet qui passe, on n’a même pas le temps de le creuser que déjà, on enfourche le suivant. Maintenant, la Toile est rempli de gens qui fonctionnent comme ça, à l’instinct, en zigzag, au jugé. Je regardais récemment la provenance des visiteurs de mon blog. C’est quand même génial, ce truc. Vous êtes au fin fond du trou du cul du monde, ravitaillé par les corbeaux, où même Google Maps ne vous calcule pas. Vous avez une question qui vous traverse l’esprit. Vous tapez trois mots dans un moteur de recherche, et paf : vous arrivez sur mon blog. Là, par exemple, le gars ou la fille a tapé en tirant la langue sur le côté «Situation ou une dame et son enfant son dans une barque avec un inconnu». Hop, il est arrivé sur cette note là. J’entends d’ici le «tic tic tic» des touches de son clavier. C’est chou…

Vous remarquerez au passage l’orthographe approximative. Allez savoir si cet internaute est inculte, s’il a de gros doigts boudinés ou bien s’il était nerveux à l’instant de découvrir qui allait répondre à la question cruciale qui le taraudait comme un ver à bois dans une poutre en chêne. Oh miracle, en première page de ses résultats, un «Atelier Ted et Eux» à l’air d’être une mine d’information fabuleuse pour obtenir des éléments de réponses. Sinon, notre ami(e) aurait passé une journée horrible. Ou une soirée, une matinée. Allez savoir, s’il est sous le méridien de Montevideo ou celui de la Garenne-Bezons.

Je ne lui jette pas la pierre : on tape parfois n’importe quoi avec le clavier, quand on veut aller trop vite. Je le sais, j’écris parfois n’importe quoi, moi aussi. Si, si, ne le niez pas. Je n’ai pas toujours les bons outils, faut dire. Par exemple, moi et un Iphone, on dirait une baleine à bosse en train de jouer “La Petite Musique de Nuit” sur un piano Fisher Price. Je perds un temps fou à retaper ce que j’écris. Et quand enfin j’arrive au bout d’une phrase, j’efface tout, en voulant simplement passer à la ligne ! Ça m'énerve ! Mais quel est l’extrait d’abruti qui a inventé un clavier aussi petit sur écran ? C’est une manie, ça, vouloir faire tout petit. Au train où vont les choses, la prochaine version d’Iphone, on se la collera dans les dents, on fera défiler les menus avec la langue, et on cliquera avec les amygdales.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me plains des miniatures. Quand j’étais en fac, il y avait un prof qui écrivait à la craie des mots minuscules sur le tableau de l’amphi. Il fallait une longue vue pour le déchiffrer. Jusqu’au jour où une voix de stentor a lancé du haut des gradins : «Plus petit, y en a qui voient !». J’avais trouvé ça génial, ce gars qui prend l’initiative de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. J’adore ça. Ça me rappelle une fois, dans le métro, où la porte de sortie s’était bloquée. Vous savez, ces portes vitrées, où il faut appuyer à un endroit précis pour qu’elle s’ouvre. Bref, pas moyen de sortir, et toute une rame se cassait le nez dessus. Et vas-y que je te balance des claques, des coups de poings, des coups d’épaule… Rien à faire.

Ça commençait à râler sévère, derrière. «Mais qu’est-ce qui se passe, pourquoi ils n’avancent pas, et gna gna, gna…». Le genre de réaction de Parisien bourrin qui n’imagine même pas qu’on est train d’essayer de résoudre son problème, et que ça va prendre un peu de temps, et que OK, on va être obligés d’attendre, peut-être, allez, bien trois secondes. Bref, tout le monde s’échinait à ouvrir, en vain. Quand tout à coup, un homme aux traits asiatiques fend la foule et balance un coup de latte monstrueux dans la lourde récalcitrante. On aurait dit Jean-Claude Van Damme découpant une bûche à Noël. Résultat, la porte s’ouvre en couinant et en vibrant sous le choc. Eh bien tout l’attroupement s’est gardé de saluer la performance du karatéka de la ligne 8. Alors c’est un des costauds qui s’y est collé : il s’est mis à applaudir bruyamment, clap, clap, clap, et il a lancé tout fort : «Bravo, le Chinois!». Formule qui me fait rire, encore, des années après.

Ah ah, c’est bon de rigoler un peu. De quoi on parlait, déjà ? Avec tout ça, j’ai perdu le fil. Ah oui, voilà, ça me revient : je ne sais pas vous, mais moi, je déteste les digressions. 

La vengeance du serpent à poil (2)

Dans l'épisode précédent, nos deux héros sont revenus sains et saufs au bercail après leur périple en canoë. Ils projettent maintenant de repartir, insouciants des graves complots qui se trament dans leurs dos. Une sourde menace plane sur l'Ardèche.

On ne change pas une équipe qui gagne. Le lendemain, nous reprenons les pagaies, tous les deux, avec la ferme intention de dégoûter les crapauds, toujours ventousés au rocher avec leurs pattes gluantes. Nous avons eu la nuit pour réfléchir, le petit déjeuner pour affiner notre stratégie, et le moment du départ pour tracer dans le sable la trajectoire idéale. Nous quittons le camp de naturistes dans le plus simple appareil et dans notre canoë. Ils vont voir ce qu’ils vont voir. Effectivement, nous passons le rapide sans encombre, et nous payons même le luxe de revenir à contre-courant, histoire de leur rabattre leur caquet une bonne fois pour toutes. Ça ricane moins, chez les batraciens du caillou.

Nous sommes des Dieux. Nous avons vaincu le torrent et les crapauds ligués contre nous. Le monde nous appartient. Vallon Pont d’Arc, qui apparaît au détour d’un virage, va nous acclamer, nous porter en triomphe, nous faire citoyens d’honneur, tirer notre portrait en grand pour couvrir les façades et tartiner la presse locale, nous décerner la médaille d’honneur du plus gros mangeur de cuisses de grenouilles. Les petites plages de sable fin, noires de monde, ne se doutent que nous arrivons, nous, les conquistadors du torrent estival. Qu’on nous lance un nouveau défi, à la mesure de nos rêves les plus fous! Nous partirons tout de suite le relever, après avoir bu le champagne tiède offert par la Mairie, et fait l’amour aux plus belles femmes du village.

Premiers de cordée ! A nous les grands espaces ! Les doigts crispés sur le drapeau à cause des engelures, au moment de le planter sur l’Annapurna ! Les mains en sang qui agrippent le harpon pour le combat ultime contre la baleine blanche. Le cœur battant à tout rompre, nous découvrirons d’un seul coup le cimetière des éléphants et les mines du roi Salomon. Nous laisserons Hercule, maussade, raconter une dernière fois ses douze travaux devant un public clairsemé, tandis que la foule des Vestales nous accompagnera, jetant des pétales de roses sous nos pas, chantant nos louanges et soufflant dans les flûtes de Pan. Nous irons chercher Guillaumet dans les Andes et nous lui enlèverons de la bouche son fameux «Ce que j’ai fait, aucune bête au monde ne l’aurait fait». Nous le ferons à sa place et nous boufferons la bestiole rôtie, en prime. Parole !

Bizarrement, tout est calme. Personne ne vient à notre rencontre nous accueillir avec des colliers de fleurs et des cartes de crédits. Le vulgum pecus ne se doute pas qu'Ulysse est de retour, que Stanley et Livingstone, fourbus mais contents, sont en train d’accoster dans leur patelin paumé. Je me dresse pour ouvrir le bidon, à l’avant, afin de récupérer nos fringues. Les Dieux, même grecs, doivent se présenter vêtus devant les simples mortels. En descendant de leur fusée, les héros veulent se ceindre d’étoffe. Horreur ! Malheur ! Calamité ! Le bidon est vide ! Non, ce n’est pas possible ! Je me retourne vers mon binôme, incrédule. Je n’arrive pas à articuler un mot. Un air idiot sur la figure, je montre le récipient qui sonne un creux terrible.

Quelqu’un a retiré nos habits du bidon avant que nous quittions le camp. Un quelqu’un malintentionné. Une idée me traverse l’esprit, en un éclair. Une intuition. L’homme qui rouspétait parce qu'on lui avait perdu ses godasses dans le courant, hier... Mais oui, c’est lui ! Il a osé, l'animal ! L’enfoiréééééééé ! Le petit misérable! Le petit nabot malfaisant ! Le serpent à poil ! Je vais lui défoncer la tronche d'un seul coup de pagaie entre les deux yeux ! Ça va faire «Waaack» ! Je vais lui faire avaler sans sel mon bermuda et mes Converse ! Je vais le découper en rondelles qui se tortilleront dans l’eau ! Je vais le châtrer avec mon Opinel rouillé, histoire qu’il attrape en plus le tétanos, au cas où il en réchapperait. Rien que de repenser aux horreurs que j'imagine lui faire subir, je me cacherais bien les yeux, si ce n'était pas moi qui écrivait cette note.

Mais en attendant de régler son compte au Judas de l’Ardèche, notre exploit tourne salement au vinaigre. Ça nous fout la cabane sur le chien, et sur les veaux, les vaches, les cochons et les couvées, par dessus le marché. Abattus, accablés, consternés, et tous les adjectifs de la sidération désolante, dans l’ordre alphabétique. Car maintenant, la marche arrière, c’est mission impossible. Après avoir fait des ronds dans l’eau pendant un bon moment, il faut se résigner à toucher la terre ferme et trouver coûte que coûte de quoi se vêtir, en négociant avec les indigènes. Et vite déchanter : en plein mois de juillet, sous le cagnard, tout le monde est habillé avec trois fois rien, et le clampin de base ne voit pas pourquoi il se séparerait de son short, de ses tongs ou de son bob Ricard pour rendre service à deux sauvages débarquant de leur forêt tropicale, nus comme des vers dans leur pirogue monoxyle. Il y a des limites à l’entraide, quand même. A se demander s’ils ne nous imaginent pas avec un os dans le nez, une sarbacane et des peintures de guerre. Et évidemment, comme on est à poil, on n’a pas un sou, ni une once de verroterie en poche.

La suite est un cauchemar interminable dont je n’arrive pas à me sortir, même en me pinçant très fort. Celui qui n’a pas attendu un bus pendant trois-quarts d’heure, les fesses à l’air, avec juste un morceau de Sopalin (moi) ou un mouchoir de poche (mon ami) bouchonnés par devant pour protéger son intimité, sur un trottoir où passent des centaines de personnes qui vous regardent de la tête au pied, se poussent discrètement du coude et ricanent plus ou moins ouvertement, pendant que nous essayons de faire bonne figure en contemplant le paysage, superbe au demeurant, et en sifflotant négligemment, les mains dans rien… Oui, celui-là ne sait pas ce que c’est que d’être gêné, humilié, outragé.

Mais nous ne sommes pas encore au bout de nos peines. Il faut boire le calice jusqu’à la lie. De retour au camp de base, il faut affronter la figure de fifre hilare du propriétaire des pompes aquatiques, particulièrement satisfait de sa bonne blague. Car il n’a pas le triomphe modeste, l’animal. Il ne fait pas dans le discret. Il a la vengeance exubérante, la revanche volubile, la vendetta extravertie. Il revendique haut et fort son canular, ce Lafesse sans culotte. Il s’esclaffe en tenue d’Adam en se grattant le pubis de contentement. Il se tient les côtes en faisant «Hu, Hu, Hu», tellement il se bidonne. Il a le rire communicatif, en plus : avec ses braillements, il rameute le camp entier des naturistes. Les joueurs de volley, le ballon sous le bras, les joyeux pétanqueurs, les boules à la main, la caissière de l’épicerie avec ses gros seins, les jeunes pré-pubères, les canons, les mères de famille, les vieilles peaux, les racornis, tous rappliquent, ravis de l’aubaine. Il les fait se tordre de rire. Il raconte et raconte encore, sans se lasser, sans faiblir. Il ajoute des détails à son histoire, ménage ses effets, cultive le suspens, remet le couvert pour ceux qui ne la connaissent pas encore.

A la fin, excédés par ses rodomontades, on finit par le cramponner à deux et le jeter dans l’Ardèche, histoire de lui faire boire la tasse pour qu’il se taise au moins pendant une minute. Et aussi pour se défouler. Mais c’est aussi efficace que de pisser dans le violon d’André Rieux. Soufflant et crachotant, il éclate d'un rire dément, à chaque fois qu’on lui laisse sortir la tête de l’eau.

Illustrations : Herbert James Draper, Appolon (art grec), Tenzing Norgay (photo d'Edmund Hillary).

La vengeance du serpent à poil (1)

Je ne sais pas si je dois vous conseiller cette expérience. Le naturisme, ça reste une expérience étrange, sauf pour les vrais habitués. Je n’en suis resté qu’au stade amateur, avec un seul et unique essai. J’ai passé un mois dans un camp de naturisme dans les gorges de l’Ardèche, il y a bien longtemps. On y accédait par un raidillon, le long des falaises escarpées où serpente la rivière. Pas de voiture, pas d’électricité, des tentes, un minimum de commodité, et quelques dizaines d’adeptes du camping au grand air, le vrai, sans rien sur soi. C’est un des avantages : pas la peine d’emmener de valises pleines de fringues. On n’a absolument pas besoin de se changer. Juste une petite laine pour mettre sur le haut, le soir, si on est un peu frileux. Mais sur le bas, rien. Ce n’est pas la peine. On reconnaît le naturiste à un détail crucial : l’absence de slip ou de culotte.

Que je vous raconte, les amis. Les douches sont dehors et ouvertes à tous les regards. On les prend ensemble, dans la confraternité des corps luisants sous l’eau chaude et le savon biologique. On discute, on mange, on joue aux cartes entre copains, entre couples, entre voisins, à poil devant les tentes. Quand on se glisse dans son duvet, le soir, c’est le seul moment où on s’habille, et quand on en sort le matin, c’est la seule fois où on se déshabille.

L’épicerie du camp est tenue par une caissière gironde qui a –mais si...- les seins à l’air. On fait la queue (oui, je sais, c’est le mot) tranquillement en attendant son tour, l’air dégagé, le panier en plastique à la main. On assiste en permanence au spectacle des corps bougeant sans retenue, sans geste de pudeur. On se baisse, on se lève, on s’accroupit, on joue aux boules, au volley, au badminton, on se pousse dans l’eau dans un déferlement de sexe, de seins, de fesses tressautant sans voile ni retenue. On se salue en marchant dans les chemins du camp dans la plus complète nudité paradisiaque. Zéro marque de maillot. Et pas besoin de choisir de tenue pour les soirées : les femmes sont juste maquillées et les hommes remettent leur montre. Surprenant, au début. Mais on s’y fait vite.

Sur l’Ardèche toute proche, passent les canoës. Avec un ami, nous avons décidé de faire une descente avec celui qu’on a loué et qui nous sert de temps à autre à traverser l’eau. Il faut être organisé. On met nos habits dans le bidon, pour se rhabiller en arrivant à Vallon pont d’Arc où la navette nous remontera ici. Et c’est parti. Le soleil, les vagues, les rapides, les filles sur les petites plages de sable.  Assis dans notre esquif, ça ne se voit pas trop, qu’on est tout nu. La vie est belle, il fait chaud, et nous nous sentons pousser des ailes.

Il vaudrait mieux, d’ailleurs, car un grondement annonce un rapide un peu plus trapu : un énorme rocher posé au milieu de la rivière, dans un virage à angle droit, autour duquel l’eau s’engouffre en aspirant les embarcations. La quasi-totalité finit retournée, pour la plus grande joie d’une colonie d’humains regroupés tels des crapauds sur le rocher, qui regardent comme à la parade les naufrages qui se succèdent. Ils s’agitent grossièrement en apercevant les visages décomposés des apprentis marins d’eau douce qui découvrent, un peu tard, le bouillon infernal qui va les mixer vivants. Ils coassent en comptant les gadins aquatiques. Ils applaudissent avec leurs pattes palmées les manœuvres désespérées. Ils couvrent de sarcasmes les malheureux qui coulent à pic sans tenter d’éviter les remous.

Pour avoir formé des ados au maniement des canoës, je ne me débrouille pas trop mal, mais nous finissons quand même à la baille, sous les cris des amphibiens qui viennent de découvrir tout l’intérêt de notre équipage. Voir deux hommes bronzés et musculeux se gameller et finir dans l’eau, les quatre fesses en l’air est, en effet, un spectacle réjouissant au possible, qu'ils dégustent d'un œil protubérant et avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Surtout que nous insistons. Vexés d’avoir coulé, nous remontons le long de la rivière vers l’amont du rocher, le canoë sur les épaules et la pagaie à la main, pour tenter à nouveau notre chance. Et crapauds d’applaudir à notre deuxième, puis au troisième dessalement.

Enfin, à la quatrième tentative, après un conseil de guerre, nous décidons d’adopter une vitesse de navigation imparable et une trajectoire millimétrée. Pagayant comme des fous, bandant nos deltoïdes, nous surfons sur le courant démoniaque. Charybde et Scylla peuvent aller se rhabiller. Nous vengeons notre honneur en finissant par passer sans encombre les chutes du Niagara en version ardéchoise. Le silence admiratif de la colonie médusée nous confirme que nous avons réussi l’impossible. Nous saluons les corps aux yeux globuleux d’un bras d’honneur bien mérité. 

Le reste de la balade est moins sportif, mais il nous permet de débriefer, et de préparer nos récits d’aventures pour la veillée, histoire de nous valoriser ce soir devant la gent féminine qui nous attend au château de toile en filant la quenouille. Le retour aurait été triomphal, si un de nos amis naturistes à qui nous réservons la primeur de nos péripéties, à peine débarqués, ne nous avait pas posé d’emblée la question qui tue : «Et mes chaussures qui étaient dans le canoë, vous les avez récupérées?».

On se regarde, incrédules. Ses godasses ? Ah parce qu’en plus, il appelle ça des chaussures, ce truc malodorant et informe qui m’a empêché d’allonger mes jambes une partie du chemin ? Non mais en voilà une idée. Nous sortons indemnes d’un combat façon Délivrance. Nous avons failli y laisser notre peau. Sans notre condition physique exceptionnelle, un sang froid à toute épreuve et une technique éprouvée à faire sangloter tous les équipages du Vendée Globe Challenge réunis, nous ne serions plus de ce monde. Et monsieur vient nous bassiner avec ses grolles pourries. En plus, cet aigri fait sa tête de cochon : «Je les aimais bien, moi, ces chaussures. Vous me le paierez !». Nous haussons à peine les épaules, devant ce terrien qui ne sait pas que le destin de l’humanité s’est joué quelque part, là-bas, sur l’Ardèche. On l’envoie balader d’un définitif «J’espère que tu les avais cirées. Comme ça, elles vont briller au fond de l’eau et on les verra peut-être, demain, s’il fait beau, en repassant au-dessus».

Nos héros sont-ils tirés d'affaire ? Les crapauds vont-ils se venger ? Les naturistes sont-ils aussi pacifiques qu'on le croit ? Charybde et Scylla ont-ils goûté la plaisanterie ? Vous le saurez en lisant la suite de cette histoire passionnante, pleine de bruit et de fureur, dans l'Atelier Ted et Eux.

Photos : France Naturisme, canoe-ardeche.com