L'atelier Ted et Eux

Plaisir des métiers simples

Les laveurs de vitrines m'ont toujours fasciné. J'en vois souvent le matin tôt, avant que les magasins n'ouvrent leurs portes. Ils arrivent en scoot ou en Mobylette et sortent leur barda : une petite échelle avec des coussinets, une raclette, un seau avec de l'eau savonneuse.... Ils aspergent la vitrine à l'éponge, zap, zip, zap, trois coups de raclette, un coup de chiffon, un petit coup d'ongle pour gratter une tache récalcitrante, hop, fin du message. La glace étincelle. Dernier coup d'œil, ils rangent le matos et repartent vers d'autres clients. J'aimerais bien faire ce boulot, un jour. Juste pour voir mon reflet dans la vitrine, une fois le devoir accompli.

Sinon, colleur d'affiches dans le métro, ça me dirait bien aussi. Décoller la croûte d'anciennes pub au couteau à mastic. Encoller un papier plié, grand comme trois fois rien, déplier un morceau, encoller, déplier, encoller, replier, encoller encore... Une espèce d'origami à l'envers, qui s'étale au format 4 par 3. Ensuite monter sur l'escabeau, maroufler en dépliant sur le quart de l'emplacement publicitaire, en haut gauche. Recommencer avec un autre pliage préparé, en haut à droite, en bas à droite, en bas à gauche... En face, les mecs comme moi regardent le boulot se faire, les yeux dans le vague. L'image se forme et la nouvelle annonce se dévoile. Ça nous fait rêver 5 minutes. On voit des pieds, des quarts de voitures, des demi-cadeaux, un morceau de phrase, comme une énigme à déchiffrer avant que le métro arrive.

C'est presque beau. Ça serait une œuvre, il pourrait même la signer, tiens, pour un peu, si ça ne finissait pas en pub pour Afflelou ou en annonce pour la dernière version d'un jeu vidéo où on décapite les mutants. Ensuite, l'artiste range son balai comme le cow-boy son flingue, dans un holster, plie ses gaules et s'en va coller ailleurs. Il monte dans le métro avec l'escabeau à l'épaule, les affiches et le seau sous le bras et il disparaît dans la nuit. Qu'est-ce que j'adorerais lui emprunter une fois son bleu, ses outils et son seau, et passer ma journée à coller des images de voyage, de champagne, de sable fin, de mer d'émeraude. Le nirvana au bout de l'escabeau, du seau et du pass Navigo, voilà ce que je voudrais.

Ou alors j'aimerais bien être conducteur de bus longue distance. Ça, ça serait top. J'aurais un costume confortable, une chemise blanche, une cravate rouge, des chaussures cirées à boucles. Je partirais du terminal Eurolines à Porte de Bagnolet. Direction Zurich, Barcelone, Porto, Venise, Tanger, Zagreb... En voiture, Simone. Il me faudrait des lunettes de soleil, pour me protéger les yeux et regarder dans les rétros le trafic et la jolie brune assise derrière moi. Imperturbable face à la circulation sur le périf, aux bonnes blagues des passagers, aux rires, aux exclamations... De temps en temps, la brunette laisserait son sac à dos et viendrait devant me faire la causette. Je la jouerais cool et pro à la fois, à raconter des souvenirs de trajet, à lui donner des bons plans quand on arrive à Naples ou à Sofia. Je mettrais une musique douce le soir, quand mes passagers commenceraient à s'endormir. Et de la musique du pays où on est arrivé, quand ils se réveilleraient le matin, et que je verrais leurs visages chiffonnés émerger des fauteuils en position dodo.

Pas de lézard à l'arrivée : j'aurais ma chambre d'hôtel où je filerais directement, car moi, je ne serais pas là pour visiter mais pour dormir. Je serais relayé par Max, Pedro ou Ahmed, mes collègues de la ligne. J'aurais eu de longues heures à moi tout seul, sur l'autoroute du Sud, à rêver sur le goudron sombre et fumant des soirées d'été, à penser à ma maison dans les Landes, à la dune de Pyla, aux vagues de Biscarosse, aux baisers que j'y ai pris, à ceux qui doivent m'y attendre... Peut-être même que si mes passagers dormaient profondément, je ferais un petit crochet discret vers l'Océan, en pleine nuit. Après avoir garé le bus dans le sable, j'irais me tremper les pieds dans l'eau, m'asseoir sur la plage déserte, sans autre bruit que le ressac, à attendre que le jour se lève. La brune viendrait me tirer de ma rêverie, s'agenouillant derrière moi et posant sa tête dans mon dos. La Grande Bleue au bout de ma route, de temps en temps. Je n'en demande pas plus. 

Je me verrais bien aussi livreur pour cafés et restaurant, à débarder les caisses d'Orangina et faire rouler les fûts de bière pression sur le trottoir, avec mon tablier vert et mon camion rouge rutilant, arrêté n'importe où. Je rassurerais les limonadiers qui m'attendent avec impatience avec mon allure professionnelle et mes caisses en plastique qui font tinter les verres. Je gagnerais le respect des flics en patrouille avec ma sueur dépensée au service de la bataille contre la soif. Du coup, ils en remballeraient leur carnet à souches et se mettraient au garde-à-vous devant moi. Sinon, quoi encore... Jardinier plantant les crocus, tiens. Rien que pour l'odeur de l'humus qui vous remonte dans les narines.

Et pourquoi pas peintre de lignes blanches et de passages cloutés, rue de Rennes ? Pour tirer des traits délirants, empêcher ceci, autoriser cela, selon mon humeur, mon bon plaisir. Kiosquier place de Clichy ? Oui, aussi. Je pourrais lire tranquille TOUS les magazines en attendant le chaland. Et de temps en temps, je mangerais un Bounty du présentoir. Parce que c'est comme ça, j'aurais le droit. Ou bien vendeur de crêpes en tablier blanc, avec ma boutique ouverte sur la rue et mes pots de Nutella. Aux trois jeunes qui attendent leur commande dans le froid, je donnerais du bonheur, mais du simple, cuit sur la plaque chauffante et avec un peu de pâte à tartiner.

Je ne dis pas que ces métiers sont des accomplissements, non. Mais ça me fascine quand même. Au diable le sophistiqué, le complexe, les billards à dix bandes, les plans sur la comète... Une vitrine à faire briller, une affiche à poser, des bouteilles à livrer, une route à tailler... Rien que quelques heures. Pour voir comment ça fait. Pour voler un peu de la liberté que je sens dans ces personnages industrieux, quand je passe devant eux et que je cours ailleurs.

Dans les griffes des matheux

Je suis dans de sales draps. La parution de la note sur le Théorème de Ted et Eux a déchaîné les puissances infernales. J'ai dû fuir en banlieue pour échapper aux hordes d'internautes mathématiciens en colère, hurlant «A mort le cuistre» sous mes fenêtres. Je ne peux même plus répondre aux messages d'insultes que je reçois. Il y en trop et la batterie de mon portable arrive au bout. Et puis j'étouffe, confiné dans cette chambre sombre du Formule 1 de Livry-Gargan où je me suis réfugié sous un nom d'emprunt. On dirait un caisson hyperbare. Ils finiront bien par m'avoir. J'entends déjà une clameur sur le parking de l'Hyper U tout proche, ils arrivent, ils sont là... Les tweets haineux se succèdent sur ma time-line. J'en consulte un au hasard, signé d'un certain Norbert_Caillerat, prof de mathématiques au Puy-Enveutu-en-Velay

Vous ne stipulez pas dans quelles conditions votre théorème s'applique ! C’est une atteinte à la dignité des mathématiques!

Bon, déjà, "stipulez", tu me parles autrement, Norbert, merci. Je suis presque mort, c'est entendu, mais j'ai encore ma dignité. Je n'ai pas encombré ma démonstration avec le jargon et les circonlocutions habituels. Ce n'est pas une raison pour m'en faire une escalope panée. Mon théorème est valable toutes choses égales par ailleurs, au niveau de la mer, à température et hygrométrie constante. Evidemment, si on se place au sommet du Mont-Blanc, les résultats seront radicalement différents. Et d'une, il n'y a pas de réseau au sommet du Mont-Blanc, je te ferai dire. Et de deux, on se les gèle. Alors tapoter par -20°C sur un écran luminescent de 5 cm2, c'est un coup à ne plus jamais pouvoir faire un doigt d'honneur. Je préfère encore suivre un stage d'Optimist aux Glénans avec l'abbé Cottard. Si on me laisse le temps...

Tiens, je tombe sur ce tweet plus chaleureux de JC_Bouché-Halémery, polytechnicien en retraite, qui s'amuse à faire des équations à ses –nombreux– moments perdus. Ce n'est pas le premier message reçu de ce gars-là, mais je vous fais grâce des précédents, tellement j'ai rien compris. Qu'est-ce qu'il me bave, ce coup-ci ?

Étant donnés deux entiers relatifs a et b, si d est le PGCD de a et de b alors il existe deux entiers relatifs x et y tels que x.a + y.b = d. Amusant, non ?

Je suis plié, c'est le cas de le dire. Parce que je me laisse glisser, à bout de forces, le dos le long du mur de la chambre et que je m'assois par terre. Le portable clignote encore faiblement, ma sueur lui dégouline dessus. Les images reviennent. Je me rappelle pourquoi j'avais été si heureux d'arrêter les maths après le bac. Je n'ai jamais rien trouvé d'amusant à cette matière. La seule chose que j'ai trouvé drôle, c'est qu'on s'obstine à essayer de me l'expliquer. Je revois le prof de maths en Terminale, qui nous avait donné un problème soi-disant comique. Vu la mine sinistre de cet esthète, on aurait dû se méfier. L'énoncé était le suivant : «Raymond Queneau –que j'ai connu plus inspiré– a composé un livre composé de 10 sonnets de 14 vers, chaque vers étant écrit sur les bandelettes du livre découpé. On peut donc composer différents sonnets avec n'importe quel composition de bandelettes. Donnez le nom du livre, sachant qu'il correspond au nombre total de sonnets qu'on peut composer.» La réponse était dix mille milliards de sommets (10 puissance 14), dixit notre tortionnaire en blouse blanche.

Devant cette énigme à pisser de rire, j'avais séché comme bouse de buffle au soleil, rendu une copie d'un blanc immaculé et récolté un zéro bien mérité. Un de mes copains, cancre en maths comme moi, avait écrit comme résultat : «Il est complètement sonnet, ce pauvre Queneau». Et bien il avait eu 2. Ça avait fait marrer le prof : sa figure de fesses s'était éclairé d'un sourire à faire avorter une hyène. Et il avait été indulgent. Ce qui prouve que, dans un problème de maths, l'essentiel n'est pas de réussir mais de participer. Ma désertion avait été sévèrement punie. Mais je m'en foutais. J'étais assis à côté d'Isabelle, ses ongles vernis et ses talons de 12 cm. J'étais amoureux, on s'écrivait des mots à longueur de cours, on se retrouvait à la sortie...

Des coups redoublés à la lourde de mon réduit me sortent de ma torpeur. Mes poursuivants m'ont retrouvé, mes traces numériques m'ont trahi. C'est la fin, je ne passerai pas la nuit. Il me reste à méditer sur mon sort et sur l'ingratitude de mes contemporains. La horde hurlante défonce déjà la porte en plastique, ils me cramponnent, j'aperçois déjà la lumière blanche... Ah non, tiens, ça bipe de partout.  Les furieux s'arrêtent soudain, se regardent, posent leur hache d'abordage et consultent leur blackberry. Le Dalaï-Lama vient de tweeter sa pensée du jour ! Sauvé par le gong tibétain !

Même le plus petit acte de compassion donne un sens et un but à nos vies.

Comme c'est bien dit, Dalaï. Ah merci, merci ! Je baise vos deux mains ! J'irai faire un trekking au Tibet, quand tout ça sera fini. Je vous achèterai 12 paires de tongs neuves. Je... Vite, Serge, un autre tweet, avant qu'ils se ressaisissent...

Vous ne pouvez pas acheter la sagesse ni la paix intérieure avec de l'argent. La sagesse et la paix intérieure doivent être créées par vous-même.

Matés, les matheux. Ils repartent la tête basse. C'est de votre faute, aussi, vous l'avez cherché, avec vos formules à la mords-moi le zen. Et quand Dalaï-Lama fâché, lui toujours faire ainsi.

Le defollowage sans peine

Au fond, Twitter, c'est simple : c'est mieux d'être suivi que de suivre. Je m'explique, suivez-moi bien. L'idée est d'avoir plus de gens qui ME suivent que de gens que JE suis. De followers que de following. Si on vous suit, c'est que vous êtes important, vous êtes d'accord. Alors, pour que ça marche, copiez le théorème qui suit et collez-le en post-it sur votre écran.

Théorème : Pour être un(e) cador sur Twitter, il faut et il suffit que :
N(gens qui me suivent) - M(gens que je suis) >0

Faites donc en permanence cette habile soustraction. Exemple : 437 followers - 379 following, ça nous fait gngngngn, je pose 8, je retiens 1. Résultat : + 58 de différence. Ben là, c'est bien. Vous paradez dans le carré VIP. Non seulement vous entrez au Bus Palladium avec les compliments des vigiles, mais en plus, Benjamin Patou vous claque la bise et vous présente Julien Doré. Quand vous croisez Sarkozy, on se demande qui c'est le petit nerveux à côté de vous. En revanche, si vous comptez 254 followers et 336 following, vous êtes à -82. Là, ça sent vraiment le pâté. Ouh les cornes ! Vous êtes un mauvais, un minable, un triple zéro pointé, un extrait de lavement macéré dans la pisse d'âne, tout juste bon à colmater les fissures des cagoinces à la turque du café près de chez votre grand-mère.

Je le répète, c'est une loi d'airain : ça pose tout de suite d'être suivi par plus de gens que de gens qu'on suit. Et pour y parvenir, il faut manager son réseau en finesse, pour sauvegarder l'écart magique qui vous pose son twittos. Attention à l'impair, donc : vos connexions, c'est fragile, ça disparaît d'un rien. C'est de la dentelle, du pet de lapin en aérosol, de la buée enroulée dans du fil d'araignée anorexique. Il ne faut surtout pas les brusquer, vos connexions.

Déjà, il faut leur faire des courbettes obséquieuses quand elles vous acceptent dans leur réseau. Même si ce sont des brêles de première bourre, à peine bonnes pour jouer les doublures du cochon dans la Ferme célébrités, il faut s'agenouiller sur le parquet poussiéreux et se prosterner face contre lame pour rendre grâce à ces phares de la pensée immédiate qui éclairent notre vie monocorde à neu-neu. Il faut les cajoler, leur masser la nuque, leur servir une Fine, leur demander s'ils ont bien dormi le matin. Et s'ils ne sont pas trop fatigués le soir. Il faut s'extasier devant la pertinence et la profondeur de leur jugement. Et quand ça arrive, c'est-à-dire rarement, il faut les remercier mille fois d'avoir condescendu à relayer un de vos laborieux messages. Et puis, il faut rester dans le ton, jamais un tweet plus haut que l'autre.

Moi, j'y arrive difficilement. Je ne sais pas me tenir. Je me fais remarquer, comme le jour où j'ai débarqué de province à la gare de Lyon, avec mes grosses paluches, le sandwich de ma maman dans un papier gras, mes chaussures qui baillaient, mon pantalon feu de plancher et ma baliche en carton avec la photo de Linda de Suza collée dans le fond du couvercle. Et bien au lieu de me faire petit, au lieu de dissimuler mes tares congénitales en balançant un écran de platitudes incolores, inodores et sans saveur, je crache des Valdas aussi sonores que malodorantes qui cassent l'ambiance aussi sûrement qu'une photo de Barack Obama dans un vestiaire du Ku Klux Klan. Alors qu'il faudrait dire à cet auteur à succès...
- Doespirito @BHV : J'aime beaucoup votre dernier livre. Quelle production!
... je lâche un consternant cri du cœur :
- Doespirito @BHV : On voit bien que c'est vous qui l'avez écrit, celui-là...

Alors là, clic, je gicle aussi sec, avec la marque d'un 43 Berlutti décalquée sur le fond de mon jean. Et les affidés de la vedette s'en vont également, en me jetant des mottes de terre au passage. Une phrase de trop, hop, 45 followers en moins. Qui dit mieux ? Mais c'est plus fort que moi, je recommence dès que l'occasion se présente, alors que le postérieur me cuit encore. Je continue de plus belle : au lieu de m'égosiller de bonheur devant l'indigence des tweets de certains illustres inconnus...
- Lamy-Blaireau : en route pour le sommet de Davos. Ça bouchonne à Porte de Clignancourt
... je ramène ma fraise et ma science en même temps et je dégaine en plus mon fusil à dégommer les tanches : 
- @Lamy-Blaireau Dis à ton chauffeur qu'il mette Rire et Chansons. Tu pourras imiter Magdane en séance

Côté relations avec les médias, je ne suis pas plus prudent. Quand il faudrait s'extasier devant Pierre Haski, journaliste sinisant qui tweete minute par minute son agenda passionnant :
- Pierre_Haski : Colloque INA ce soir à la BNF: retour sur Timisoara, "emballement médiatique". A quand un "Timisoara du web" ?...
Moi, je sors l'artillerie lourde et je tire à boulets chauffés à blanc, et sur les chiottes en plus, histoire que ça pue bien fort sur les décombres fumants.
- RT PatrickBruel : Kestu fou, @Pierre_Haski, c'est à toi de parler, merde, sois au jeu. #pokerenligne

Là, mon vieux, tout de suite, c'est l'hémorragie, que dis-je, l'hémophilie. Ça ne s'arrête plus. J'ai des palanquées de followers qui sautent à la baille plutôt que conserver dans leurs contacts un pestiféré sidaïque comme moi. Ça se bouscule pour se barrer pire qu'à l'entrée de Saint-Lazare, un vendredi soir. Et quand Le Figaro me propose un sondage, c'est pas mieux :
- Le_Figaro Faut-il rouvrir les maisons closes ? http://bit.ly/9xOYBF
Au lieu de fermer mon clapet, je réponds, la bave aux lèvres et l'œil concupiscent :
- Doespirito Moi, je veux bien aller à la journée Portes ouvertes @Le_Figaro #Parispascher
Non seulement je suis blacklisté aussi sec par le modérateur, mais je ne suis pas près d'être invité à l'arbre de Noël du journal.

C'est ballot, n'empêche. Au début, ça me terrifiait. Je ne dormais pas de la nuit quand j'avais perdu un follower. J'avais des angoisses terribles : «Est-il mort ? A-t-il déménagé au Kosovo ? S'est-il marié avec Diam's?». Et puis, je me suis habitué peu à peu. Et maintenant, c'est le contraire. Je suis content quand les départs se comptent par dizaines. Et quand je perds moins de dix followers par jour, je menace de retwitter les messages d'Eric Zemmour.

A ce rythme de vacheries numériques, mon réseau tendra rapidement et sûrement vers le quadruple zéro absolu pointé. Bientôt, je serai seul, comme un chien. Mais mon combat est juste. Je me bats pour la liberté de mes tweets. Je sais que la lutte sera rude, et qu'à la fin des fins, je perdrai. Quand il n'en restera plus qu'un, je sais que je serai celui-là, et ça me rassure, dans un sens. Mais je conserverai mon franc-parler. Quitte à me dé-follower moi-même si je ne me supporte plus mes écarts de langage.

La suite (car il y en a une) est ici.

Vous les spams...

On se demande toujours quelle tête doivent avoir les gars qui vous balancent des spams à longueur d'années. Je vois bien celle qu'ils auraient si je leur tombais dessus. Et puis un jour, un roi du spam est condamné. Et il a vraiment la tête de gros con qu'on n'imaginait même pas dans nos cauchemars les plus frappés. C'est arrivé le 29 octobre 2009 en Californie. Sanford Wallace, alias Spamford, a été condamné par un tribunal à payer 711 millions de dollars à Facebook. Comme il s'est mis en faillite, il n'est pas près de raquer un cent. Mark Zuckerberg ne peut donc pas compter dessus pour renflouer sa petite entreprise. Ça devrait quand même calmer ce têtard à hublots malfaisant qui bouffe comme quatre et pèse un bon quintal et demi. Car la prison a l'air de se profiler pour Wally le spammeur, qui risque d'y perdre en promenade quotidienne grillagée une partie des kilos en trop qu'il trimballe.

Je ne connais pas la tête des types qui se cachent derrière les jeunes slaves délurées qui m'envoient actuellement des mails aguichants. L'adresse des mails sent son spam à plein nez. Les arnaqueurs russes ont encore des progrès à faire. Mais peut-être qu'au fond, ils s'en moquent. Car ce qui attire l'œil, c'est la photo avenante des jeunes filles qui m'écrivent à moi, personnellement. On n'est pas de bois : un corps de rêve dans sa boîte mail tous les jours, je veux bien être contre, mais alors tout contre. C'est pour ça que je ne les jette pas tout de suite. Je finasse, je minaude... En clair, je me rince l'œil avant de classer la demoiselle dans les indésirables. A contre-cœur...

Le dernier message que j'ai reçu commence par un craquant «Salut l'inconnu !». Bon, on a évité de peu «Salut poilu», ou «Salut cocu»... Donc, je suis plutôt content. Après, ça se gâte un peu, et on dirait que c'est Monsieur Preskovic qui lui tape son texte dans Google Translate :
«Je longtemps voulais faire connaissance avec l'homme sur Internet, mais ne se decidait pas de faire cela.»
Voyez-vous ça, tu voulais connaître «l'homme». C'est beau, la quête de la connaissance. Mais je ne vois pas en quoi je suis concerné directement. Vois-tu, ma biche du Caucase, moi, je longtemps adore qu'on m'appelle par mon petit nom. C'est bête mais je longtemps trouve ça tout de suite plus convivial. Et puis allez, tiens, un caprice : mets-moi longtemps un pronom personnel par-ci par-là dans tes phrases, ça ne mangera pas de pain et je les comprendrai longtemps bien mieux.

«Puisque je ne confiais pas l'amour sur Internet. Mais mon amie a rencontre l'homme sur Internet, et ils se mariaient. Maintenant chez eux la famille heureuse.»
'Tain, il a un pot d'enfer, «l'homme». Il va sur Internet et il se fait pécho par un canon russe, amie avec une bombasse à baver sa race. C'est pas des trucs qui m'arriveraient à moi, tiens.
«J'espere aussi que je pourrai trouver l'amour ici. J'espere que vous l'homme, a qui je reve!  Et beaucoup j'espere que vous m'ecrirez. C'est probablement le sort ? Je crois au sort, et j'espere que le Dieu m'aidera a trouver l'homme digne. Probablement cela vous!»

T'as de beaux yeux mais t'es chiante, ma tigresse de l'Oural, avec ta manie d'oublier les verbes au bon moment. Ça partait pourtant bien. Comment tu veux que je longtemps comprenne? Cela vous quoi? Met la cabane sur le chien ? Claque sa chatte ? Reprend deux fois des moules ? En tout cas, si tu cherches à contacter l'homme digne, ne compte pas sur moi. Déjà qu'il me pique toutes les meufs sur le web, tu ne veux pas en plus que je te donne son portable. Même si tu longtemps insistes.
Cela - est un peu de sur moi : moi - la blonde mince aux yeux bleus.
Et bien voilà, avec un verbe, c'est tout de suite plus clair ! J'adorerais être un peu de sur toi, mon petit canard des îles Kouriles. Et longtemps, même. Enfin, si on se rencontre un jour. Une fois que «l'homme» t'aura laissé tomber. Ce qui risque d'arriver plus tôt que tu ne le crois, ma truite saumonée des affluents de la Volga.

«Je laborieux aime preparer la nourriture. Je la fille modeste n'aime pas les conflits.»
Tiens, c'est marrant, moi, ce sont tes phrases que je laborieux lire. Je le gars modeste n'aime pas non plus les conflits. Enfin, faudrait quand même pas trop pousser Ted et Eux dans la taïga. Surtout si tu me sers du Kloug à chaque repas.
«Bien, sur cela je m'arreterai, et je vous ecrirai plus sur moi dans la lettre suivant. J'espere recevoir beaucoup de vous la reponse. ecrivez me sur cette adresse, et je peux vous envoyer plus de mes photos. Je avec l'impatience attendrai votre lettre.»
Dis à Preskovic de se pousser... Ou d'enlever ses moufles quand il tape. J'ai une migraine abominable, rien qu'à te lire.
«Mon courrier electronique :  [email protected]»
Il faut que je me lave quoi ? Non ? Déjà ? T'es une chaudasse, ma levrette du Tatarstan...
«Je vous souhaite l'agreable jour, j'espere que ma lettre a ameliore votre humeur.»
Ça, tu peux le dire : je me suis marré très beaucoup longtemps à lire la fille modeste...
Les souhaits chauds de vous, Veronika.
Y a pas de quoi, mon petit poussin de Novgorod.

Mais bon, il faut se rendre à l'évidence, on est trop différent. Qu'est-ce qu'un Parisien en scooter à trois roues pourrait bien raconter à une péquenot jeune provinciale russe ? Et puis moi, jouer au scrabble, c'est déjà pas mon truc. Alors avec des lettres cyrilliques, ça sera une tannée. En revanche, je connais un gars qui ne serait pas trop regardant. Vous devriez vous entendre: il adore la bouffe, le sexe et les spams. Ah mais alors, longtemps, le gars ! Il a juste une petite ardoise à régler chez Facebook, 700 briques, trois fois rien, une misère. Mais comme tu travailles laborieux, vous devriez remonter la pente avec l'impatience.

Mon père, ce drôle de héros

Je suis un petit peu déçu. Six contributions sur ce sujet qui me paraissait pourtant concernant. J'en attendais une bonne quinzaine. Peut-être n'avez vous pas été passionné. Peut-être que les vacances, la fatigue... Espérons que la prochaine session sera plus fréquentée. Je compte sur vous.

Le sujet : Votre père vous a-t-il surpris un jour par sa réaction à l'un des événements de la vie auquel il a été confronté ? Au point que vous vous souveniez encore, aujourd'hui, de cette surprise du chef ? Ou peut-être auriez-vous préféré qu'il réagisse autrement ? Ou peut-être avez-vous imaginé qu'il réagissait d'une certaine façon, sans savoir ce qui s'était réellement passé.

Voici les contributions. Bonne lecture. Ma note de commentaire est ici. Les vôtres sont déjà les bienvenues.

1 - La maladie de Pierre - Kelvy-

2 - Fils de pute - Laure Mezarigue

3 - Désespoir sans parole - Corinne Dias

4 - Le surnom - Nikkodeparis

5 - La tranchée - Mathieu Brossard

6 - La femme du Mékong - L'Amazone
------------------------------------

Je publie aussi ce texte reçu, qui n'a respecté ni la longueur, ni totalement le sujet (racontez une réaction suprenante de votre père). Mais c'est pour encourager cette contributrice et parce que j'ai trouvé ce texte poétique.

1 - Vestiges - Armelle

-----------------------------------

Je publie enfin un de mes textes, que j'avais écrit sur le même sujet. C'est ce qui m'avait donné l'idée de ce sujet, d'ailleurs.

1 - Fantôme juvénile - Thierry do Espirito

Bonne fête toi-même (2)

Suite de la série "Les jours fériés"

Voyons maintenant les quelques fêtes catholiques de notre calendrier, dont je me demande d'où elles viennent, et s'il faut les garder.

La Toussaint

Les Romains avaient construit à Rome une espèce de musée Grévin  pour célébrer leurs divinités prestigieuses. En grec ancien, πᾶν (pãn) signifie «tout» et θεός (theos), «dieu», donc le Panthéon était le temple de tous les dieux. Ouah, facile, Monsieur ! Là-dessus, la Gaule se christianise. Et en l'an 608, l'empereur byzantin Phocas cède le Panthéon au Pape Boniface IV (on dirait le nom d'un personnage de Disney...) qui le transforme en sanctuaire chrétien. L'église est dédiée aux martyrs (aux saints, donc) un 13 mai : la fête de la Toussaint est née. Soit dit en passant, si on avait conservé cette date printanière, on aurait plus chaud ce jour-là.

Mais au 8e siècle, un autre pape, Grégoire III, fait un caprice et décrète que la fête de tous les Saints, ce sera désormais le 1er novembre, en consacrant même pour ça une chapelle de la Basilique Saint-Pierre aux cultes des saints et autres bienheureux. Depuis, on fête les Saints le 1er, et les calenchés en principe le lendemain, 2 novembre. La tradition française a imposé les deux célébrations le même jour, ce qui prouve bien que quand les Français veulent bosser, ils ne font pas les choses à moitié. Le soufflet d'Halloween étant à peu près retombé en France, on ne risque plus la concurrence avec les citrouilles et les morts-vivants. Dommage que les commerçants en aient trop fait, comme d'habitude. Sinon, on aurait pu récupérer cette sorte de macabre Mardi-Gras (fête chrétienne tombée, elle, en désuétude avec la fin du carême) pour rigoler un peu par les temps qui nous courent sur le haricot.

Ma recommandation : bon, celle-là, on garde juste la date, on remet ça au mois de mai et on fête la Tousseins, la fête de tous les nénés. Forcément, ça se serait autrement plus motivant que de se cailler les miches devant des chrysanthèmes au trou du cul du monde. Je dis ça, je ne dis rien...

Pâques

Le nom des fêtes chrétiennes de Pâques (dans les Églises occidentales) et Pâque (sans s, dans les Églises orientales et orthodoxes) vient de l’hébreu Pessa'h. En effet, d’après les Evangiles, c’est pendant la commémoration de cette fête juive que notre fameux sportif (voir l'explication dans notre précédent épisode) rencontra son destin et fut ensuite surpris à baguenauder dans les rues au lieu de goûter à un repos éternel bien mérité dans son tombeau minéral. En Hébreu, Pessa'h signifie «passer par-dessus». L'ange qui devait tuer tous les premiers-nés égyptiens passa au-dessus des maisons des Hébreux et les préserva. Il ne devait pas connaître Optic 2000.

Les Anglo-Saxons appellent ça Easter et l'étymologie de ce nom étrange est assez discutée. Disons que la plus probable est le fait que cette fête serait associée au renouveau du soleil, donc de l'aurore, donc de l'Est. Et puis il y a Pâques avec un s, Pâque sans S, Pâques au masculin pluriel (faire ses Pâques), au féminin pluriel quand elles sont Joyeuses... Côté gastronomie, c'est également le trop-plein : des cloches en chocolat, des œufs idem, un lapin du même métal. Et les significations sont pléthoriques. La fête commémore à la fois la sortie d'Égypte et la libération du peuple hébreu, le partage symbolique du pain et du vin lors du repas de la Pâque, la crucifixion du Christ, sa mise au tombeau le septième jour, sa résurrection... Ajoutons que le lundi de Pâques ne repose sur rien d'historique ou de religieux, c'est juste un jour de plus pour faire le gras week-end.

Ma recommandation : c'est un peu compliqué, tout ça. Ça ne serait que moi, je décréterai Pâques fête du printemps, ce qu'elle était à l'origine, dans la nuit des temps. Ça serait aussi la fête des Pâquerettes, car cette fleur a un nom hyper-pratique, elle est abondante et facile à entretenir. Et j'interdirais la chasse aux œufs parce qu'il flotte une fois sur deux, que le gazon est mouillé, qu'on se les gèle, pour pas changer, et que les gamins finissent toujours pas se chamailler. Et puis leur espèce de chocolat au lait, c'est dégueulasse, honnêtement.

L'Ascension

Fête chrétienne célébrée quarante jours après Pâques, elle tombe forcément un jeudi : jeudi 13 mai 2010, jeudi 2 juin 2011, jeudi 17 mai 2012. Elle existait avant l'ère chrétienne : dans l'ancien Testament, en effet, le patriarche Hénoch vécut 365  ans et rejoignit son Dieu à sa mort grâce à un ascenseur vers le firmament par un de ces tours de passe-passe qui avait fait la renommée du vioque de son vivant.

Quant aux quarante jours, ils ne sortent pas de nulle part. Le nombre correspond à la fameuse durée du Déluge, à la "montée" de Moïse au Sinaï (sacré trekking, dis donc), pour y recevoir les Tables de la Loi, et à la durée entre la naissance d'un garçon et les relevailles de couches de la mère. On retrouve ce thème dans la mythologie gréco-romaine : il arrive la même chose à Hercule et à Romulus : monter aux cieux, c'est rejoindre le domaine des dieux, donc en devenir un à son tour.

Ma recommandation : on supprime. L'avantage de cette fête est qu'elle est relativement facile à comprendre. Mais en même temps, avec le pont qui va bien derrière, ça fait un bon week-end férié propice, en général, à une hécatombe automobile.

La Pentecôte

Bon, là, ça se complique un peu. Suivez-moi bien. C'est encore une fête chrétienne, qui se célèbre 7 semaines après Pâques, et qui est inspirée de la fête juive de Chavouot ou fête des Semaines. Pentecôte vient du grec Pentekostê, cinquantième). Les Juifs célèbrent la remise de la Torah et la descente du Sinaï par Moïse avec les Dix commandements et le Lonely Planet sous le bras, sept semaines (50 jours) après avoir quitté l'Egypte. Chez les catholiques, on commémore la descente de l'Esprit Saint sur les Apôtres le cinquantième jour à partir de Pâques. Ils étaient en train de becqueter tranquille, dix jours après l'ascension du sportif, et l'Esprit Saint s'est ramené avec ses flammèches qui se sont posés sur les têtes des disciples.

Le fameux Esprit saint par qui Marie aurait engendré Jésus, si vous voyez ce que je veux dire. Ouais, ouais... Je rappelle que mon nom signifie "de l'esprit saint" en portugais, je suis donc à peu près le seul ici qui puisse s'enorgueillir d'avoir fait des enfants par l'opération dont auquel on cause présentement. Et je n'ai pas fondé de religion pour autant. Je devrais, peut-être...

Ma recommandation : Bon, alors moi, la Pentecôte, je la renverrais aux Calendes. En plus, c'est comme le lundi de Pâques, ça n'a aucune signification, c'est juste pour se reposer du Dimanche de Pentecôte. Mais quand je serais mort, je veux bien qu'on décrète mon anniversaire comme jour de Pentecôte. En insistant un peu, il me prendra bien l'idée de vous redescendre dessus avec ma langue de feu, heureux mortels...

Le 15 août

Il s'est passé des tas de trucs le 15 août, dans l'histoire. Christophe Colomb a abordé dans l'île Margarita (la beuverie qui a suivi...), on a inauguré le canal de Panama, Saint-Théodard a été sacré évêque de Narbonne... Et puis, finalement, c'est l'ascension de la Vierge au Paradis qui a emporté la mise. Ce qu'on appelle l'Assomption. Louis XIII qui voulait avoir un héritier mâle, a demandé en 1637 des processions dans chaque paroisse, tous les 15 août. Eh bien ça a marché, car l'année suivante, Louis XIV est né, après avoir été conçu dans des circonstances rocambolesques que je vous raconterai un jour. Bon, je m'égare, pour revenir à l'Assomption, les Protestants protestent car ils ne voient nulle part de trace de cette élévation magique dans les livres sacrés.

Ma recommandation : Alors, là, c'est la fête que je supprimerais en premier. D'abord, c'est en pleines vacances, donc ça va, on a déjà notre compte. Ensuite, une ascension, ça va, deux ascensions, faut quand même pas pousser grand-mère dans les orties.

Noël

Avant qu'on nous bassine avec la naissance du p'tit Jésus, c'était une fête païenne qui célébrait le solstice d'hiver. On a un jour décidé que le Messie était né ce jour-là, mais on n'a aucune preuve sur le jour, le mois ou l'année. Il serait né avant Jésus Christ, si on peut dire, entre -9 et -2, plus probablement entre -7 et -5, sous Hérode 1er. Mais le moinillon qui a calculé la date au VIe siècle, un certain Denys le Petit, s'est planté dans les grandes largeurs.

Déjà, on ne sait pas s'il est né à Nazareth ou à Bethléem. Qu'on l'appelle Jésus de Nazareth dans le Nouveau Testament ne prouve rien, car "nazaréen" a bien d'autres significations (celui qui observe la loi, celui qui se consacre à Dieu, le rejeton, j'en passe). Et puis, ses disciples ne l'appellent jamais comme ça. Bref, sa famille était de Nazareth, ça, c'est à peu près sûr, il y a passé sa jeunesse, ok, mais impossible de savoir s'il il est né là ou bien à Bethléem, ville du roi David. Donc un bled qui bien fait mieux sur un CV que de dire qu'on est né chez les ploucs de Nazareth, évidemment.

On trouve la première mention du 25 décembre comme anniversaire de sa naissance, dans un document dit Chronographe de 354, donc du IVe siècle. Ce codex romain est une sorte d'almanach qui donne la liste des Papes, des préfets, raconte l'histoire récente de Rome... La date n'est pas choisie au hasard : elle correspond à la fête romaine Sol Invictus (soleil invaincu), en vogue au IIIe siècle à Rome. La remontée du soleil après le solstice et la venue du Messie, la récupération était facile à faire, allez hop, c'est fait, enlevez!

Ma recommandation : bon là, aucune hésitation. Moi je garderais, mais je redonnerais à Noël son caractère païen de célébration du solstice d'hiver. Pas pour jouer au druide à Stonehenge, évidemment. Parce que Jésus et le père Noël, franchement, ça fait déjà deux machines à croire dont on pourrait se passer facilement. On ne va pas en rajouter une autre en plus. Non, juste pour observer cette nuit-là ce qui se passe au-dessus de nos têtes. Voir ce qui se passe dans le ciel pour bien rester les deux pieds sur la Terre, «qui est quelquefois si jolie...». 

Bonne fête toi-même

C'est en attaquant une pâte à crêpes que la question m'a sauté aux yeux. Forcené de la digression, je me suis demandé «Mais ça vient d'où, la chandeleur ?». J'ai tout de suite regardé la définition sur wikipedia. Bon, c'était pas facile, avec la farine collante sur les doigts, j'ai fait des gros pâtés blancs sur les touches de mon Mac. Mais j'ai fini par lire que la Chandeleur commémore la Présentation du p'tit Jésus au Temple de Jérusalem et les relevailles de sa mère. Ceci d'après Luc, un des gars qui suivait le Christ sur Twitter.

Moi qui croyait simplement faire des crêpes, voilà que j'étais en train de commémorer la présentation du sportif. Ben si, le sportif, vous voyez ? Le gars avec les bras écartés et les pieds l'un sur l'autre. C'est comme ça qu'un déménageur, un jour, avait désigné un gros crucifix : je passais devant son camion, je l'ai entendu apostropher son collègue musclé d'un sonore «Yvon ! Rends-toi utile ! Passe-moi le sportif !».

J'ai poursuivi mes investigations. Il n'y avait plus rien à faire, la pâte à crêpes, ça repose 24 heures. Je finis par dégotter un texte qui dit que la Chandeleur a une origine païenne : dans la nuit des temps, on allumait des chandelles à minuit, symbole de purification et de la fertilité, quand l'hiver commençait à donner des signes de fatigue, fin janvier, début février. Les Romains faisaient aussi une fiesta appelée Lupercales (du latin Lupus, loup), cérémonie à la fécondité inspirée de la légende de Romulus et Rémus, recueillie par une louve. Enfin, j'ai trouvé trace d'une pratique germaine et scandinave, qui célébrait le moment où l'ours commence à sortir de sa tanière, vers le 24 janvier.

Enfin, approximativement. L'horloge biologique du plantigrade n'est pas aussi précise que ça, faut quand même pas déconner non plus... On en profitait pour se déguiser en ours et autres bestioles mal léchées, histoire de faire diverses ripailles et d'allumer des flambeaux. L'église a fini par éradiquer ces cultes en ajoutant des chandelles à son histoire un peu bancale de présentation, qui avait un peu de mal à s'imposer, faut dire ce qui est. Ce coup de génie revient au Pape Gélase 1er (492-496). Et c'est ainsi qu'une fête païenne est passée à la trappe et dans le giron des cathos. La prochaine fois, pour marquer ma désapprobation avec cette récupération, je me déguiserai en ours pour faire sauter les crêpes.

Mais les autres fêtes officielles qui sont fériées, celles-là ? Sont-elles chrétiennes ou pas ? Faut-il les garder ou pas ?

Le Nouvel An, date des étrennes de ma concierge. Pour une fois, c'est un roi français, Charles IX, qui a mis fin, le 9 août 1564, au souk qui régnait jusqu'ici sur la date du début de l'année : 1er mars, Noël, Pâques, sans compter les variations géographiques. Les années démarraient un peu quand elles voulaient et duraient tant qu'elles pouvaient. En 1622, le pape de l'époque, Grégoire XV, a suivi le mouvement en instituant le 1er janvier premier jour du calendrier catholique. Bon, moi je m'en fous un peu de savoir quand l'année commence, tout ça étant très formel. Va pour le 1er janvier.

Le 1er mai, fête du travail, est devenue avec le temps providence des feignasses. A l'origine, c'était une journée de grève annuelle pour la réduction du temps de travail, marquée par de nombreuses conflits violents dans différents pays, mais surtout aux Etats-Unis. En France, la fête a été déclarée chômée le 23 avril 1919 par le Cartel des Gauches. C'est sous Pétain que c'est devenu la Fête du Travail (et de la Concorde sociale), et que le muguet a remplacé l'églantine rouge associée aux travailleurs mal pensants. Malgré cette récup', pour l'histoire du mouvement ouvrier et pour le parfum enivrant du muguet, je vote pour le maintien inconditionnel.

Le 8 mai, commémore la capitulation nazie, le 8 mai 1945. Mais c'est surtout re-belote et dix de der pour les cossards, une semaine après le 1er mai. Férié de 1953 à 1959, puis re-férié par le fait de François Mitterrand, depuis 1982. Honnêtement, je ne suis pas fana de cette commémoration, sauf si c'était vraiment une journée de la paix. Je vote pour la suppression.

Le 14 juillet, la fête nationale, commémore la Fête de la Fédération du 14 juillet 1790, contrairement à ce qu'on croit, et pas la prise de la Bastille. C'est surtout la fête des soldats musculeux du feu, il fait beau en général, c'est le début des vacances. Il y a bien le défilé qui heurte mes convictions anti-militaristes. Mais voir les Saint-Cyriens marcher dans le crottin des chevaux de la garde républicaine,  sur les Champs, c'est un toujours un grand moment de rigolade. Donc ok, on garde.

Le 11 novembre, anniversaire de la grande boucherie des Poilus. Le dernier, Lazare Ponticelli, a été enterré le 12 mars 2008, après 110 ans de bons et loyaux services. Là, je suis partagé. Je veux bien garder le 11 novembre, mais à condition de ne jamais oublier la bêtise humaine qui présida à son déclenchement et sa conduite. Et donc sous réserve de mettre la pédale douce sur la phraséologie militaire, ce jour-là.

Il reste quelques fêtes catholiques, dont je me demande d'où elles viennent, et s'il faut les garder. Je m'en vais vous expliquer tout ça en deux coups de cuillères à pot. Si j'arrive à décoller mes doigts collants du clavier.

La suite de cette note, c'est par ici

Des navets à la chaîne

Je ne sais pas s'il faut en tirer une loi, mais on dirait bien que ceux qui font un remake d'un film en changeant le numéro du titre ne nous proposent en général rien d'autre qu'un navet numéroté. Je vais faire une analogie rapide, mais c'est un peu comme les papes. Ce n'est pas parce qu'on change de chiffre qu'on gagne une flèche.

Prenons par exemple "Huit et demi", ce chef d'œuvre du cinéma italien de la grande époque. L'origine du titre de ce film de Fellini vient du fait qu'il avait réalisé, à ce moment-là, sept films et deux courts métrages, assimilés par lui à des quarts de films. Soit huit films avec celui-là et un demi film, le compte est bon, pas mieux Patrice. Ce qui est amusant, c'est que Fellini se dépeint en cinéaste renommé mais dépressif, qui n'arrive plus à se concentrer sur le film qu'il doit réaliser, et que son entourage vient asticoter pour qu'enfin il donne les premiers tours de manivelle.

On aura pu en rester là, mais le film a suscité une comédie musicale créée à Broadway en 1982, qui a elle-même inspiré un avatar sorti le 3 mars 2010. Rob Marshall a réuni pour son film Marion Cotillard, Nicole Kidman, Penelope Cruz et donc Daniel Day-Lewis. Et même Sophia Loren en mamma italienne... Comme mise en abyme, c'est moins réussi. Mais le résultat a-t-il été à la hauteur ? Rien n'est moins sûr : démarrage poussif,  critiques dézinguant le numéro avant même sa sortie en salle, audience liliputienne... On aurait pu s'en douter, tout le monde n'est pas Fellini.

Rob Marshall n'ayant pas réussi grand chose comme réalisateur, à part Chicago (ce qui n'est déjà pas si mal, il faut que j'arrête de ricaner, par moment...). Mais pourquoi appeler ça Nine ? Le héros à 49 ans et bientôt 50 ? Ils ont voulu arrondir ? Eh ben non, en fait, Guido Contini, le cinéaste en question, essaie de démarrer son prochain film, Italia, qui se trouve être le 9e de sa filmographie. Ah ouais, d'accord... Moi, je l'aurais appelé huit 3/4. je me comprends.

Ocean's Eleven est un autre cas de remake augmenté. En 2001, sous la direction de Steven Soderbergh, George Clooney a réuni sa pléiade de potes, Brad Pitt, Matt Damon, Andy Garcia, Julia Roberts... Je vais me faire incendier par mes amies inconditionnelles de Jojo le Clown : ce film était (très) mauvais. Je n'étais pas le seul à m'endormir quand je l'ai visionné, pendant qu'on se pâmait à côté de moi. Mais comme c'est George Clooney qui régalait, on était prié de s'extasier à la sortie. Ce que j'ai fait avec une mauvaise foi qui m'émeut encore. C'est une recette qui marche, car c'est un remake d'un film réalisé dans les années 60, avec Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Junior (fameux protagonistes du non moins fameux Rat Pack).

Quentin Tarantino, s'inspirant de cette idée de gang déjanté, a réussi un chef d'œuvre qu'il a eu la décence d'appeler Reservoir dogs. Ce qui prouve à la fois son génie et son incapacité à compter jusqu'à douze. George Clooney sait, lui, compter jusqu'à treize (même en millions de dollars), car il nous a ensuite aligné deux suites particulièrement pénibles, Ocean's Twelve et Ocean's Thirteen. Trois bouses à la suite, c'est quand même un exploit, il faut le reconnaître. Julia Roberts et Catherine Zeta-Jones ont eu la délicatesse d'abandonner cette galère en cours de route.

Comme il en sort un tous les trois ans (2001, 2004, 2007), il faut donc s'attendre à se colleter un plan triennal d'Ocean's Fifteen, Seventeen... Coup de pot, on n'a pas encore eu d'Ocean's Fourteen. Pour Ocean's Thirty, en 2058, Clooney aura 97 ans, un déambulateur et il sera propriétaire de sa maison de retraite et de la Warner Bros. Et moi, j'espère ne plus être là pour m'offusquer de cette production de navets à la chaîne.

Non, ce qui m'inquiète, ce sont les remake potentiels. Genre XIII ou Seven. XIII est une BD et une série télé, donc on devrait être tranquille un moment, le temps déjà qu'ils nous concoctent XIII, le film. XIV, ça sonnerait bizarre. Et c'est déjà pris par Louis le Grand. Seven, j'avais détesté la morale sous-jacente. Et puis honnêtement, je crois que le scénario n'est pas inspiré par le génie, mais déroulait les situations écrites de façon mécanique par des scénaristes besogneux, qui ne savaient pas comment s'en sortir à la fin. Donc je les dispense de nous trouver un autre pêché capital pour nous infliger un Eight. Voire un After-eight, encore que je préférerais nettement la version chocolat à la menthe.

Reste encore les Huit mercenaires (il faudra bien reclasser Bernard Kouchner, un de ces quatre), Les Onze commandements* (un de plus : "Tu ne feras pas de remake pourri". Par Cecil B. de Mille et un...), Les 13 salopards (ce ne sont pas les crapules qui manquent, par les temps qui courent), L'assassin habite au 22 (juste en face, dans la rue. Depuis, on respire au 21), Le facteur sonne toujours trois fois (avec le temps, Jessica Lange est devenue sourde) et Huit morts sur ordonnance. Mais là, au moins, ils auront l'excuse du dépassement d'honoraires pour se goinfrer le pactole.

Photos : Nine/CineMovies.fr/SND, Warner Bros, New Line Cinema/wikipedia

(*) Christophe me signale qu'il existe un film "Les onze commandements", avec Michaël Youn. Dont acte. Il faut réaliser le douzième.