L'atelier Ted et Eux

Goldman Sachs très Limited

On se demande tous ce que fabrique quotidiennement Fabrice Tourre, le fameux français banquier d'affaires officiant chez Goldman Sachs, célèbre depuis son audition devant la chambre des représentants américaine. Au prix des pires difficultés et de bassesses incroyables, j'ai presque réussi à reconstituer une de ses journées types. Presque...

--------------------------

8h00 am
Fabrice Tourre gare sa Maserati Quattroporte dans le parking du siège londonien de Goldman Sachs, sur Fleet Street. Histoire de se mettre de bonne humeur  (chez Goldman Sachs, on ne plaisante pas avec le moral des salariés), il renverse le seau de Jotham, l'homme de ménage philippin qui lave le pavé et assure la sécurité 24h sur 24. Jotham dort le reste du temps, à même le sol, recouvert de bandes réfléchissantes. Chez Goldman Sachs, en effet, on ne plaisante pas avec la sécurité des voitures des employés.

8:02 am
Fabrice Tourre rejoint son bureau, se sert un "coffee", comme on dit chez GS, qui n'a pas l'habitude de plaisanter avec le niveau d'anglais de ses salariés, rentre son "password" et démarre sa longue journée devant son "screen", comme on dit dans le jargon des banques d'affaires. Son "job" consiste à connecter des clients qui anticipent qu'une "asset" (action) va "rise" (monter) avec d'autres clients qui anticipent qu'elle va "fall" (se ramasser comme une vieille merde). Il lui faut maintenant cravacher, car cet après-midi, avec le décalage horaire, il faudra être fin "ready" pour spéculer contre la Grèce.

8:05
Fabrice Tourre ne cache pas son désappointement, et on le "understand". Suite à quelques broutilles survenues sur le marché immobilier, l'un des "products" incriminés, Abacus 07 AC-1, a été suspendu par les autorités du marché. Ça, c'est trop "strong", on ne peut plus s'amuser innocemment, soi-disant à cause des subprimes. Soi-disant, on n'est pas dupe, chez Goldman Sachs. Mais qu'à cela ne tienne, Fabrice Tourre, qui en plus d'un dans son sac, invente en deux temps trois mouvements un nouveau produit, Hibiscus 08BD-02 et le Tourre est joué (ah dis donc, je tiens une de ces formes, moi...). Ce produit-là est encore mieux que le précédent, comme si c'était possible, et tout aussi incompréhensible, mais ça, c'est son "job". Grâce à "Fabulous Fab", on peut non seulement se couvrir contre les risques à la hausse («Fais péter le vouvray pétillant») et à la baisse («Patatras, annule les vacances au Crotoy»), mais aussi contre le H1N1 (un masque est offert à chaque acheteur du produit), les mites alimentaires (une tapette offerte à chaque client), le sida (un préservatif et un DVD de Benoît XVI en prime) et la tourista (un rouleau de PQ et un sac de sable pour enfouir les matières fécales, en cadeau de bienvenue). Avec un léger supplément, on peut même être couvert avant et après une rencontre avec Zahia, la tigresse des footeux.

9:30 am, pile
Le nouveau produit est prêt. Ne reste plus qu'à "flood" le marché. Mais ça, c'est le "job" d'un autre "executive director", car chez Goldman Sachs, on ne plaisante pas avec la division du travail. C'est l'heure d'un "coffee break" bien mérité. Devant la nouvelle machine Nespresso (on la change tous les jours, ça coûtait plus cher de demander à Jotham de la détartrer), il discute le bout de Grèce, pardon de gras avec ses collègues. Son "boss" Jonathan Egol est en grande forme : «Tu sais la différence entre une Grecque et un ascenseur ? Y en a pas, tu mets ton doigt où t'habites. krrr krrr krrr». «Mais qu'il est con, ce Jonathan !», s'esclaffe Fab Fab, bon camarade et aussi parce que son entretien d'évaluation annuel est pour bientôt.

9h43
En retournant au bureau, Fab et Jon, jamais en reste d'une bonne blague, se soulagent sur la "carpet" en écrivant "Congratulations Jotham", car ce bon vieux philippin a été nommé employé du mois. Accessoirement, parce que c'est lui qui nettoie la "carpet". «La prochaine fois, c'est moi qui écrit Jotham», rouspète Jon, qui a eu du mal à finir sa calligraphie : il n'avait bu qu'un seul "coffee" à la pause.

9:52
C'est le coup de feu : Fabrice est convoqué pour une "video conférence" avec la direction de Goldman Sachs. Ça sent furieusement "le pâté", ils vont devoir affronter des sénateurs remontés contre les banques d'affaires de Wall Street, qui ont été prises la main dans le Sachs («Ah mais qu'il est con, ce Jon...»). Il faut se mettre "agree" sur la conduite à tenir. Le PDG demande à Fabulous Fab ce qu'il va répondre si on le questionne sur la déroute financière de la Grèce :
- «Ah bah ça tombe super bien, je connais une "joke" que mon boss m'a raconté. Quelle est la différence entre une Grecque et un ascenseur...»
Une légère crispation de la mâchoire du PDG montre qu'il est moyennement sensible à l'humour méditerranéen de Jonathan Egol. Il lève sa "hand" avec deux doigts en V.
- «Combien j'ai de doigts, Fabrice ?»
- «Euh ben deux, patron», bredouille Fab Fab.
- «Eh bien vous savez combien de jours il vous reste pour répéter et connaître ça par cœur, voyage à Washington compris», dit-il en montrant un classeur A4 de 25 cm d'épaisseur. «Et là, j'en ai combien», ajoute-t-il en levant son majeur vers le ciel ?
- «Euh ben, trop "easy", patron, un seul...» lâche-t-il dans un "blow"
- «Imaginez ce qui se passera si vous "forget" une seule ligne ! Je ne donne pas "expensive" de votre peau...»

10h34
Sa journée ruinée, Fabrice retourne à son "desk". Il croise Jotham, silencieux, en train de nettoyer la "carpet". «Et bonjour, c'est en option ? Qu'est-ce qu'il se croit pas, celui-là, depuis qu'il a été nommé employé du mois !»

L'art d'écrire... et de se relire

J'ai bien aimé les textes publiés cette fois-ci, sur le thème «C'est là que je suis né». Un très bon niveau général, dirais-je, pour me rappeler que j'ai été instituteur à une époque révolue. Et surtout un grand plaisir à lire. Je n'ai pas atteint le nombre de contributeurs auquel je pensais (20), mais la qualité compense largement la quantité.

Ecrire est difficile, se relire avant de publier l'est tout autant. Une relecture sans concession. Non qu'il faille tout supprimer, pas d'emportement : il faut choisir ce qui correspond le mieux à ce qu'on veut dire, ce que l'on a dans la tête. Et choisir, c'est renoncer... Afin de clore cette session de l'Atelier d'écriture Ted et Eux, j'ai demandé à Joaquim, contributeur régulier, d'écrire un commentaire critique. C'est un exercice auquel je compte associer les autres contributeurs, en temps utile. Joaquim, c'est à toi.

-----------------------------------------------------

«Je ne me plains pas si, de mille pages écrites, huit cents prennent le chemin de la corbeille à papier». Ainsi parlait Stefan Zweig évoquant son travail d’écrivain. Zweig a magnifiquement défini les exigences qu’il s’impose et qui s’appliquent aux écrivains confirmés ou pas. Mais quelle difficulté pour arriver à captiver le lecteur ! Comment faire une histoire qui l’emmène au dernier mot sans lui laisser le temps et l’envie de lever le nez?

Que notre inspiration soit laborieuse ou coule comme une source intarissable (quelle chance…), le travail doit être le même : «de la simplification, de la condensation, du lâcher de lest», de l’art du renoncement», pour ne garder que «l’essence filtrée». Pour moi qui n’ai pas une imagination débordante, ne garder que 20% du texte original, c’est beaucoup trop peu, il ne restera alors plus rien ou presque ! N’est pas Zweig qui veut pour écrire des pages et des pages «vite et sans effort». Mais chasser ce qui «retarde le mouvement», éliminer les «passages sablonneux», ne garder que ce qui est essentiel, tout le génie tient en ces quelques formules. Et Zweig de citer Balzac, Dostoïevski ou Thomas Mann comme exemples (parmi d’autres) d’auteurs à dépoussiérer de tout le superflu.

Pour moi, un texte doit raconter une histoire et faire surgir des images. Pas besoin nécessairement d’un texte «littéraire». Pagnol, (ou Goscinny plus près de nous), en est l’exemple : ce n’est pas du Balzac ou du Flaubert mais dès les premiers mots, dès les premières phrases, il nous transporte dans son univers par la légèreté des phrases, par la justesse et la verve du vocabulaire employé même si celui-ci est banal.

Mais je ne suis pas ennemi des textes littéraires, au contraire. Une description bien ciselée avec des mots choisis soigneusement sans prolixité, des dialogues bien amenés «sans tomber amoureux de chaque phrase réussie» est un exercice difficile. Quel bonheur, pouvoir en quelques mots faire surgir des images, mais après combien de relectures, de modifications, de suppressions, de «chasse joyeuse aux bruits parasites».

Mais qu’est-il, lui, direz-vous, pour nous donner ainsi la leçon ? Un illustre inconnu qui, dans le fin fond de son bureau s’échine à écrire des textes qui ne seront lus que par lui-même. Tiens, en relisant mon travail publié par l’Atelier Ted et Eux ce mois-ci, je viens de m’apercevoir qu’il y a 13 fois le mot “on” malgré les relectures. «On est un con» me disait mon prof de français du lycée.

Et en relisant un autre texte de ce même mois (qui n’est pas de moi celui-là), un petit texte de 3 paragraphes, j’y trouve 13 fois la conjonction “et”. Ce petit mot n’a l’air de rien, mais amusez-vous à lire ce même texte en enlevant tous ces et, vous verrez qu’il acquiert une fluidité qu’il n’avait pas auparavant.

Joaquim

(1) Stefan Zweig - Le monde d’hier. Toutes les expressions entre guillemets sont tirées du même ouvrage

Une bouteille à la mer galactique

Les 10 rangers qui surveillent l’atoll Aldabra (Seychelles) collectent chaque mois 500 kg de déchets marins sur les plages de ce sanctuaire d’espèces protégées, inscrit au patrimoine de l’Unesco. Tongs, bouts de tuyaux, sacs et bouteilles en plastique… Tous ces déchets sont balancés des bateaux par les marins et les plaisanciers ou même jetés sur les plages des terres de l’Océan Indien, dont la plus proche est pourtant à 500 km de là. Si vous lancez une bouteille à la mer en Bretagne, elle a une petite chance d’y parvenir. 

Ça ne risque pas d’arriver à Voyager 1. Cette sonde spatiale, lancée il y a plus de 30 ans, et qui s’est adjugée le titre d’objet terrestre le plus éloigné de notre planète, est aussi une “bouteille à la mer” interstellaire. Mais la probabilité qu’elle soit un jour récupérée est nulle ou quasi. Elle arrivera dans les parages de l’étoile la plus proche dans 40 000 ans. Le nom de cette étoile est hyper-poétique : “AC+79 388”, située dans la constellation de la Girafe. L’autre sonde, Voyager 2, pointe vers Sirius, superbe étoile, la plus brillante du ciel d’hiver, qu’elle atteindra dans 296 000 ans. Une misère.

Autant dire qu’on en aura oublié jusqu’à l'existence. En espérant qu’il reste de la vie sur Terre, ce qui relèvera du miracle, vu le nombre d’imbéciles disposés à la faire sauter, Artus-Bertrand aura supplanté Bouddha, Mahomet et Jésus-Christ au titre des religions universelles. Et nos descendants passeront leur temps en pèlerinage sur orbite basse à faire des photos de la Terre vue du ciel, au lieu de se préoccuper des sondes qui s’éloignent dans l’autre sens, vers l’infini et au-delà.

Même en supposant qu’elles arrivent un jour quelque part, en évitant météorites, comètes et autres astéroïdes, Voyageur 1 aura cessé d’émettre en 2025. Si elle arrive aux parages d’une planète, les extra-terrestres risquent de prendre peur et d’anéantir cet aérolithe aveugle et sourd. Ils doivent bien avoir produit quelques films genre Armageddon, et mis en place la procédure idoine pour détruire les objets célestes trop curieux. Ne serait-ce que pour justifier les colossaux budgets militaires aliens.

Mais bon, en imaginant qu’elle sorte indemne des dangers de l’Espace, et qu’une intelligence extra-terrestre trouve un moyen malin pour la récupérer sans dommage (mine de rien, elle file à 17 km à la seconde…), elle devra plonger nos amis du futur dans la plus profonde perplexité. Ou déclencher un puissant fou rire, si cela existe chez les Girafiens (habitants de la Constellation de la Girafe).

Revenons en effet à notre histoire de bouteille. Dans Voyageur 1 et 2, on a placé une douzaine de disques en cuivre recouverts d’or, comportant des enregistrements lisibles avec les moyens de l’époque (1977). Autrement dit avec une aiguille de microphone, technologie qui prête déjà à rire 32 ans plus tard. Alors vous pensez, dans 40 000 ans... On va vraiment passer pour des ploucs. On aurait eu plus vite fait de leur envoyer un bout de silex planté dans un manche en bois. Sur le couvercle de la boîte qui contient les disques, il y a le mode d’emploi. Vous me connaissez, je ne suis pas du genre à critiquer. Mais celui qui est capable de comprendre cette notice est VRAIMENT un extra-terrestre. La vitesse de rotation du disque est indiquée en langage binaire. La tête d’ET quand il va lire ça… «Ah les zorglubs [blaireaux, en girafien], ils savent compter jusqu’à deux !».

Dans un coin du couvercle, il est précisé que le temps de rotation du disque doit être calculé en multipliant ce nombre binaire par la période de transition hyperfine de l'hydrogène, soit : 5 113 380 864 x 0,70.10-9 . Ce qui donne (on ne souffle pas, SVP, c’est déjà assez compliqué comme ça) : 3,6 secondes par rotation. J’aurais inventé un truc pareil, je pourrais porter à vie un masque de Mickey pour ne pas être reconnu et pour éviter que les enfants me jettent des pierres dans la rue. Pour être honnête, les notices de nos objets actuels ne sont guère plus explicites. Je me suis battu l’autre jour avec le manuel de mon lecteur de DVD. J’ai failli l'expédier dans l’espace, vu sa clarté limpide.

Donc, à supposer que les Aliens arrivent à faire démarrer le disque, ils pourront entendre des tas de bruits : cris d’animaux, pleurs de nourrisson, vent, tonnerre, démarrage d’un bus, marteau-piqueur… Ils écouteront aussi de la musique, surtout classique et folklorique, comme de la flûte de Pan des Iles Salomon, un chant pygmée et des cornemuses d’Azerbaïdjan. Autant de trucs pénibles et de motifs suffisants pour déclencher une guerre des Mondes… Seule concession à la modernité, “Melancholy Blues”, par Louis Armstrong et “Johnny Be Good” par Chuck Berry… Michael Jackson n’avait que 19 ans, il faut dire, à l’époque du lancement de Voyager 1 et 2.

Il y a également des enregistrements de «Bonjour» en 55 langues différentes. Pour entendre le «Bonjour» en français, il faut aller sur cette page. On entend une voix de femme qui dit un jovial «Bonjour tout le monde». Enfin, il ne faut pas oublier les images que le vidéodisque peut visualiser, si Darty a ouvert une succursale sur Bételgeuse. Là, c’est carrément la loose. Un diagramme de fœtus dessiné avec les pieds. Des définitions mathématiques format microfilms, aussi obscures que la notice. Un dessin de l’ADN que même mon lapin nain doit faire mieux avec ses dents.

Et comme nos amis américains sont pudibonds comme pas deux, tout ce qui ressemble à du sexe a été purement et simplement gommé. Sauf la fécondation, représentée genre choux et roses, sans carotte, malheureusement… Il faut dire que les concepteurs des précédents messages pour l’éternité des sondes Pionner 10 et 11 avaient été échaudés. Ils avaient représenté un homme et une femme nus (ci-dessus, seul le sexe de l’homme était à peu près reconnaissable. J’ai connu plus sensuel…) et s’étaient attirés les foudres des ligues de vertus outre-Atlantique. Cette fois-ci, dûment chapitrés par les bigots, le comité de sélection a écarté la photo sélectionnée d’un homme nu et d’une femme enceinte, pour inclure à la place la silhouette d’un couple au milieu de quelques représentants du règne animal (ci-dessous). Ils auraient dû mettre aussi “Petit ours brun va à l’école”, tant qu’ils y étaient. Je vois d’ici la tête des Aliens, surtout s’ils ont une sexualité genre Bonobos…

Et pour finir, la cerise sur le gâteau. On trouve deux messages de paix du président américain en exercice, Jimmy Carter, et du secrétaire général de l’Onu de l’époque, Kurt Waldheim. Un ancien planteur de cacahouètes, dont le caractère n’a pas marqué les esprits, et un ex-officier de la Wermacht qui a fini par se fâcher avec le monde entier : ça fait bon effet, je vous jure. Moi je dis, la prochaine fois qu’on envoie une sonde dans l’espace, je veux bien faire partie du comité de sélection. Ça va déchirer un peu plus que ces niaiseries hilarantes.

Je me souviens de mon enthousiasme juvénile, au départ des sondes Voyager. J’avais 20 ans, je trouvais ça extraordinaire, je regardais le ciel étoilé... Allons, arrêtons de ricaner. Cette histoire de bouteille à la mer galactique, qui sait, ça peut marcher… Artus-Bertrand, priez pour nous !

Illustrations : Astrosurf, Wikipedia, Nasa/JLP, Fondation Aldabra

La leçon de photographie

Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? J’avais le choix. Acheter un DVD «La photo expliquée à ma grand-mère», à 39,90€. Aller voir le dernier spectacle de Roland Magdane «Attention, c’est show». Accepter une séance de formation généreusement offerte par une amie photographe qui a un talent fou. Contre toute attente, allez savoir pourquoi, c’est drôle la vie, j’ai décidé de passer quelques heures au Palais-Royal avec Laurence Garçon. 
J'ai l'idée d'en faire note (que vous lisez en ce moment) et de l'illustrer avec mes images.

Laurence, c’est une sorte d’aimant diabolique. Elle pose son œil acéré sur le monde, et le monde, vaincu, s’empresse de rentrer dans son objectif. Allez hop, en colonne par deux, silence dans les rangs, direction la chambre noire de son Nikon. Et il a intérêt à ne pas la ramener, le monde... Mais depuis le temps, il se méfie : il devient obéissant dès qu’elle est dans les parages. C’est magique. Grâce à elle, vous entrez dans la 4e dimension, vous voyez autre chose. 

A croire qu'on avait les yeux bouchés avant...

Quand je prends des photos –et encore, je croyais ne pas me débrouiller trop mal…–, j’attends que la bonne image apparaisse dans mon cadre. Elle, non : elle imagine ce qui ça va se passer, elle place son filet à papillon au bon endroit et vouac ! Un coup sec, et la réalité se fait prendre à chaque coup. «Je suis comme une marionnettiste. Je place mes personnages dans le décor. Ils viennent… ou ils s’échappent au dernier moment !». Ils font semblant d’être libre, les inconscients. Mais en réalité, c’est elle qui tire les ficelles. Mamie trottine en pensant à son petit-fils, elle va bientôt sourire, elle sourit, chlika ! Mamie est dans la boite. La petite fille saute de colonne en colonne, elle va se mettre bientôt dans l’axe des rayures de Buren ? Chlika ! Gaulée !

Elle m’a mis dans les mains un énorme appareil qu'elle dédie au reportage, avec un objectif phallique à souhait. Je suis un peu gêné, faut dire ce qui est. C’est d’un discret… Et en plus, il fait un boucan… Dès qu’on appuie sur le déclencheur, ça fait un «chlika !» du tonnerre de Dieu. On ne peut pas prendre une photo sans se faire remarquer, ça ne m’arrange pas. Patiente, Laurence m’explique. «La lumière change en cours de journée, mais elle reste stable une heure ou deux, pendant lesquelles tu peux opérer. Estime en permanence la lumière qui t'environne : c'est elle que tu captures !». Bon, là, pas de bol, le ciel est changeant : un soleil brûlant par intermittence, et l’instant d’après, des nuages reprennent le dessus et le gris se fait, avec un petit vent frisquet. Une même scène en rend trois, du sombre au clair, en quelques minutes et un coup de vent. «Surveille la lumière, comme le lait sur le feu !».

Tandis que les personnages s’agitent, elle peint le décor sur lequel elle va les épingler. Tiens, des enfants qui jouent au foot. Je cadre le petit garçon, qui joue gardien de but, contre la palissade, avec le soleil qui découpe un trapèze jaune autour de lui. Plusieurs essais, rien de bon. Je me détourne pour répondre à une fillette qui se demande ce qu’on fabrique là, présentement. Laurence n’a pas quitté la scène de foot des yeux et me montre LA bonne image qu’elle vient de faire, l’air de rien : le petit gardien observe le ballon qui flotte, comme suspendu en l’air, juste à la verticale de sa tête. «Tu vas me détester…», s’amuse-t-elle. Pendant un quart de seconde, oui… L’instant d’après, elle rouspète gentiment parce que je la joue trop décontracté, avec l’appareil dans une main et l’autre dans la poche. Sérieux, Ted, quoi, merde…



On traverse le jardin du Palais-Royal, avec ses tilleuls taillés au cordeau. C’est coquet, mais elle me dit que ce n’est pas la peine de se bousculer pour le cliché fado «Il y a de la poussière, et la lumière drue, la blancheur du sable contraste avec l'ombre des allées. Tu vas faire des photos surex’». Je cadre un homme qui lit. Il faut attendre que son journal ne soit plus replié par le vent, car il y a dedans une photo qui fait écho au lecteur, comme un miroir. En temps normal, je ne l’aurais pas vue. Là, ça nous saute au yeux. Un peu de patience, s’approcher à pas de loup… Chlika, Chlika, et voilà le travail… On se cale un temps derrière les personnes avachies sur les fauteuils en fer. Une pause le temps que les jets d’eau se relancent, parce que là, ça crachote tout juste façon Manneken-Pis entartré. «Observe le mouvement des gens. Ils ont chacun une histoire : il faut essayer de la raconter…». J’essaie, j’essaie, je fais de mon mieux…

Nous partons vers le Louvre. Passage sous les sombres guichets, arrêt devant les vitres qui donnent sur la salle aux statues. Les touristes s’agglutinent, leurs silhouettes se découpent sur le fond de verre éclairé de l’intérieur. Alors là, fastoche ! Je décide de shooter un groupe de trois personnes, de dos. Je cadre, je règle de la vitesse, le focus est bon… Chlika ! Je regarde l’image : honnêtement, on dirait une case noire de mots croisés en gros plan. Je change de vitesse. Chlika ! Mieux, on distingue vaguement quelque chose. Dernier réglage, ça devrait être bon… Eh non ! Manque de pot, ils s’envolent comme une volée de moineaux. Raaah, j’y arriverai jamais ! Ah, tiens, un nouveau groupe arrive par la gauche… Mais non, c’est désespérant, ils sont trop. «Attends, le troupeau va se ranger», prédit Laurence. Et hop, ils s’alignent pour regarder les statues à l’intérieur. C’est un miracle : elle photographie comme une déesse et, en plus, elle murmure à l‘oreille des gnous. 



Nous voilà au Pont des Arts, avec ses cadenas qui jonchent maintenant les grilles du parapet. Laurence me montre celui qu’elle a shooté, la première, en 2006,quand il n’y avait que ce cadenas solitaire (on peut voir ici la photo de ce cadenas faite par Laurence en 2008). «Regarde, le «Je t’aime» est en train de s’effacer. Mais c’est bien lui». Elle l’avait remarqué un jour en passant. Ses images, publiées sur Flickr, ont donné des idées à bien d’autres amoureux, visiblement. 

D’un côté, la perspective vers le musée d’Orsay, la tour Eiffel au fond. «Regarde les reflets du soleil !». Dans l’axe du couchant, c’est joli, en effet. Mais bon, j’irais pas jusqu’à embrasser les lattes de la passerelle pour ça. Laurence prend quand même une photo : «Qu’est-ce que tu en penses ?». J’en pense que l’image est tout simplement sublime et qu’il ne me reste plus qu’à sauter à la baille. Il suffisait juste de bien cadrer et d'augmenter la vitesse. Trois fois rien. Au piquet, l’âne…

De l’autre côté du Pont, on a la vue vers Notre-Dame et l’Ile de la Cité. Le ciel s’assombrit, l’orage s’annonce, la Seine est grise et boueuse, la lumière jaune enflamme les arches du Pont-Neuf et les immeubles de la place Dauphine. Le décor est irréel : c’est bon, on peut y aller, les gens passent devant, il n’y a plus qu’à attendre. Chlika, Chlika ! Elle me prend le coude pour me déplacer. Comment elle a vu que j’étais de travers ? Un quart de poil à droite et voilà, c’est juste top.



Il est temps de se quitter. J’ai pris une belle leçon, dans tous les sens du terme. Je repars chez moi, et j’anticipe désormais tous les mouvements qui m’environnent. J’imagine où ira le bus, où court cette jeune femme, vers où se dirigent ces ados… Dans ma tête, le bruit du déclencheur : chlika, chlika, chlika…

Attention, les photos de cette note sont de moi. Pas de Laurence. Ceci explique cela.

A voir absolument : Laurence Garçon sur Zenfolio

Retour à l'improviste

C’est une phrase rituelle prononcée dans l’intimité, avec le premier «Bonjour !». Premiers mots lâchés après la nuit, comme on ouvre le frigo, en cherchant une tasse, quand on sirote son premier café. Très important : il faut être en robe de chambre, encore enveloppé par la nuit, pieds nus ou en pantoufles sur le carrelage, sur le parquet. Dans l’air flottent les odeurs du lever : le pain grillé, la confiture de fraises maison, la peau chaude et un peu macérée de l'être aimé après une bonne nuit de sommeil… Là, juste à ce moment précis, il y a de fortes chances qu’on entende ça : «J'ai fait un drôle de rêve...»

C’est bizarre de dire ça. Les rêves sont toujours drôles. Parfois, c’est vrai, certains prennent un aspect effrayant et fascinant. Un abime vertigineux s’est ouvert devant nous, mille fois plus «étrange et pénétrant» que des rêvasseries à la Verlaine. Vous avez plongé tout habillé au cœur d'un film en cinémascope, où tout était intensément clair, où tous vos sens vibraient, vos narines palpitaient, vos yeux s'écarquillaient. J’ai cherché un mot pour qualifier cette sensation. Et j’ai trouvé : «Numineux». Houlà, les choses se compliquent... Les définitions tournent rapidement au charabia lacanien. Si je vous dis que c’est une expérience qui permet de nouer un lien avec le sacré, le divin, le transcendantal... Vous êtes plus avancés, maintenant ? Ou alors je pourrais affirmer que c’est un moment où apparaît une sorte d’illumination, une vision extra-sensorielle accessible à nos sens d’ordinaire si humains… Une porte s’ouvre, et vous apercevez l’autre côté : du nouveau, du lointain, du jamais vu. 

Je suis place de la gare, à Tours. Le soir. L’été, peut-être. L’été sûrement. Le cadran éclairé de la grosse horloge se détache sur un ciel bleu profond. C’est l’heure bleue, l'heure magique, celle où s'envolent les djinns, quand les aiguilles se rattrapent et se recouvrent. La grande aiguille des minutes bouge d’un cran et s’immobilise en frémissant sur sa consœur préposée aux heures. J’entends jusqu’au bruit des métaux graissés qui frottent l’un contre l’autre, des ressorts huileux qui se détendent. Un souffle de vent brasse la douce chaleur de la nuit… Elle vient, j’ai pris le train, elle m’environne, je rentre à la maison, elle m’accueille en son sein maternel, je suis chez moi.
 
Et puis c’est un matin d’été, à la fraiche, très tôt, avant la chaleur étouffante des jours de juin. Je remonte l’allée du jardin de la maison de mes parents, je sens les parfums du tilleul et du noisetier où la lumière s’accroche, je reconnais la poussière âcre du chemin où je jouais aux billes. Les buis ont été taillés. L’arrosoir est rempli d’eau et, sur son anse, une araignée a déjà tissé sa toile perlée. Qu’il fait bon ! Le bleu du ciel m'aveugle, les verts sont crus. La rosée sur le gazon mouille le bout de mes chaussures, je respire l’herbe coupée. Les portes et les fenêtres de la maison sont ouvertes pour aérer, les draps sont à la fenêtre de la chambre. On entend les bruits du matin, l’eau qui coule, la vaisselle qui tinte, un bruit de traineau d’aspirateur, un tiroir qu’on ferme, une radio étouffée. Un de ces matins d’avant, comme ceux que je vivais ici, il y a bien longtemps.

Je ne vais pas grimper l’escalier extérieur… Je sais qu’ils sont là. Je veux ménager la surprise, me montrer à l’improviste, surprendre ces scènes familières quand on ne m’attend pas. J’entends ma mère qui s’active, qui parle, enjouée, familière. Je suis gai de revenir, ivre des senteurs, je veux retarder nos retrouvailles encore un moment. Je contourne la maison, me voilà du côté sans soleil à cette heure, l'ombre peignant le crépi en gris-bleu. J’ai un peu froid, tout à coup... Au premier, les fenêtres du salon sont ouvertes. Mon père est là, qui regarde dehors. Je lui lance un «Papa !» joyeux d’enfant prodigue. Il ne répond pas, son regard est perdu. Il est debout, immobile. Son visage de vieil homme n’est pas très bien rasé. Il est vêtu d’une chemise en coton usée, la main dans sa poche, son mouchoir dans son poing serré.

Je monte rejoindre ma mère à l’étage. Je la trouve dans sa chambre vide de tout meuble. Papiers peints déchirés, ouverte à tous les vents, la pièce est un cauchemar hivernal où s'engouffrent des bourrasques glacées. Ma mère attend dans un coin, sombre, solitaire, absente, différente… Je la prends dans mes bras, je pleure, je sens son parfum : «Il est mort, n'est-ce pas ? Viens, Maman, on s’en va… ». Je l’entraîne, elle se tait, elle ne parlera plus.

«J’ai fait un drôle de rêve, cette nuit. Tu veux que je te raconte ?»