L'atelier Ted et Eux

Olivennes tweete

Donc, Denis Olivennes est sur Twitter (son profil est là). Il a dit d'abord qu'il y était, dans son premier message. Normal. Puis il a répondu au tombereau de messages aigres-doux de l'internetosphère par un "Merci à tous pour cet accueil chaleureux". Il faut dire qu'il les avait bien cherchés, en écrivant le rapport à Christine Albanel qui a suscité la loi Hadopi. Et aussi l'inénarrable bouquin La Gratuité, c'est le vol : quand le piratage tue la culture. Proudhon, réveille-toi ! Ils ne font rien qu'à copier tes maximes !

Tout de suite après son arrivée, Denis Olivennes a commencé l'autopromo d'Europe 1, samedi 29 janvier à 10h23 exactement :
@Olivennes : «Demain, premier débat de la campagne entre Mélenchon et Valls sur #Europe1 à 10h... ça promet !»
Il y a des interviews tous les jours, sur Europe. Ça va promettre à chaque fois ? Bientôt, il nous dira «Enorme !» et peut-être même «Lol», «WTF», ou même «NSFW», tiens, dans un moment de folie. En attendant, le lendemain, dimanche 30 janvier, toujours à 10h23 (véridique), il a tweeté une nouvelle qui a relayé les événements égyptiens à leur juste place d'algarade entre noctambules éméchés sur la plage de Charm-el-Cheikh :
@Olivennes : «Dans le studio d' #Europe1 : Mélenchon photgraphie Elkabbach et Valls photgraphie Mélenchon...» [sic]

Pas de temps à perdre, en effet, vu les courbes d'audiences qui plongent. De l'info, Coco ! Du choc ! Du sang à la Une ! Du sabre au clair ! Mélenchon photographie Elkabbach ! L'info de folie ! Le scoop qui découpe ! L'exclu qui tue ! Encore tout tremblant, j'ai regardé une autre courbe, exponentielle celle-là, celle de ses followers (près de 1000 en 3 jours, chapeau l'artiste...). J'ai comparé à ce qu'il publiait en contrepartie (voir l'échantillon plus haut). C'était terrifiant...

Je m'en suis gaussé... Du coup, Emery Doligé s'est ému de mes sarcasmes. Comme je lui répondais que c'était pour motiver Olivennes, il m'a fait remarquer que c'était un peu bizarre de motiver les gens en les accueillant avec défiance. Ce n'est pas complètement faux. Je voulais m'en expliquer, à ma manière, un peu rude. Et puis j'ai déjà fait le coup de m'adresser sans détour à Frédéric Mitterrand. Et la nouvelle de l'arrivée d'Olivennes sur Twitter est quand même un poil en dessous du combat de Frédo contre Céline... Alors, je me suis dit, restons calme et soyons pédagogue. Ça tombe bien, j'ai été instit, dans le temps.

Denis Olivennes, asseyez-vous et prenez un crayon. Si, si...!



D'abord, Twitter, il faut s'y mettre soi-même. On ne sous-traite pas, on y passe un peu de temps. On se renseigne. On regarde ce que font les autres. On demande aux amis déjà inscrits. Et ces amis (si on en a, bien sûr...), vous diront qu'on s'efforce de suivre d'autres gens que le ban et l'arrière-ban d'Europe 1 et des journalistes à plus de 95% (vérifiez, c'est ici...). A ce rythme-là, ça va finir en dégénérescence endogamique. Tant qu'à faire, on évite de recopier son carnet d'adresses sur Twitter. Parce qu'avec un peu de chance, on peut faire quelques rencontres “randomly”, comme disent les Anglo-Saxons, qui sont parfois de sacrés loustics.

Surtout, sur Twitter, on publie du vrai contenu. Notez-bien, Denis Olivennes. C'est comme à la radio, vous voyez ? Si vous passiez des sujets comme ça, ce serait l'hémophilie chez les auditeurs. Je dis ça parce que c'est déjà l'hémorragie. Désolé, mais «Dans le studio d' #Europe1 : Mélenchon photgraphie Elkabbach et Valls photgraphie Mélenchon...», ce n'est pas du contenu, même mon lapin nain n'en voudra pas pour se faire les dents. Et pourtant Dieu sait qu'il n'est pas difficile. En plus, il manque deux fois un "o", mais bon, ça arrive aux meilleurs. Même moi... Nous n'y sommes pas, dans le studio d'Europe 1, figurez-vous. Vous, c'est bon, vous avez la carte backstage et on vous sert un café. Moi, si je dis que je veux “photgraphier” Mélenchon, le vigile de l'entrée d'Europe 1 va me secouer comme un prunier atteint du Parkinson. Et me taper dessus avec un dico, parce qu'il manque un "o", alors que c'est votre faute... Donc, vous le happy few, quand vous assistez à un événement d'une telle importance, sans vous commander, faites-nous une photo avec votre portable et postez-la AVEC votre commentaire. Et pas juste votre commentaire.

L'exemple à ne pas suivre, ce sont les hommes politiques. A deux-trois exceptions près (Duflot, Hamon, Tardy), une petite minorité à peine active passe son temps à tweeter son agenda (j'inaugure ceci, j'ai fait telle proposition de loi, j'ai serré la paluche à Machin...). Pour ça, il y a le service de presse, ce n'est donc pas la peine de nous encombrer la bande avec. Alors, par pitié, pas de «En route vers le studio de i-télé», encore moins de «La voiture d'Obama vient de se garer rue François 1er». A part si c'est sur les livraisons, je ne vois pas en quoi ça devrait nous faire lever la tête. Donc, veillez à ne pas tomber dans le travers du name-dropping navrant ou du néant tweeté. Parce que c'est justement ce que vous reprochez à Internet : l'égout sans les couleurs.

Petite parenthèse, je ne sais pas qui vous a dit de mettre un hashtag #Europe1, mais c'est une vraie connerie. Vous nommerez le responsable Community Manager de la station et vous lui retirez sa voiture de fonction, ça lui fera les pieds. Notez la phrase que je vais dire, c'est important, et soulignez en rouge : «Ce qui est important, ce sont les sujets». Je doute fort que les gens sur Twitter recherchent des infos sur une radio qui diffuse un débat. Sauf si l'actualité concerne expressément Europe 1. Par exemple, on mettrait un hashtag #Europe 1 si on annonçait que Demorand ou Fogiel quittaient Europe 1. C'est un exemple, je dis n'importe quoi...

Et puis Twitter est là pour susciter des... des... con... conversations, merci. Eh bien, il y a du boulot... Une conversation, c'est pour échanger. Donc j'espère que vous allez répondre autre chose que «Merci à tous pour votre accueil chaleureux» à ceux qui vont vous rentrer dans le lard à propos de vos écrits et paroles sur l'internet. Vous pouvez vous indigner, vous mettre en colère, vous en amuser, voire (et c'est encore mieux) parodier votre fameux "tout-à-l'égout de la démocratie" pour vous l'approprier et mettre les ricaneurs de votre côté, bref discuter. Mais surtout pas le coup de la statue dédaigneuse ou de la forteresse assiégée. Les ricaneurs, justement, vont les bombarder d'œufs pourris. Que répondre à un certain Hadopi (les fins lettrés qui ont pondu la loi n'ont pas pensé à réserver ce profil. Bravo !) qui vous dit "Coucou grand-père \o/" ? Un peu d'imagination, que diable. Moi, par exemple, je répondrais «T'es pas couché, toi, encore ?» ou «Pour tes dix ans, Hado, tu pourras choisir ce que tu veux à la Fnac. Il me reste des bons cadeaux...»

Apprenez aussi à jouer avec vos atouts. Vous avez quelques soutiens. Bompard vous a salué d'un jovial "Welcome Denis" très sincère. On sent qu'il a une envie folle que vous réussissiez, ça fait plaisir, cette émulation fraternelle. En même temps, il faudra arrêter votre jeu de chaises musicales, les amis, ça va finir par se voir. Et puis, il faut considérer le bon côté des choses : vous n'avez pas que des vipères à vos trousses. Vous avez même des candidates chaleureuses. Comme la bien nommée Sillyconne, que j'ai découvert sur votre time-line, et qui se propose de rejoindre votre staff. Elle a fait pareil avec d'autres diffuseurs, donc c'est pas hyper-franc, méfiez-vous. En dehors de postuler à tout va, Sillyconne habite Narbonne. Ne cherchez pas la contrepèterie. J'ai essayé, j'ai trouvé juste "Sillyconne abonne Narbite"... C'est drôle mais ça ne veut rien dire. Moi, je peux me permettre de dire des âneries. Mais vous, Denis, mon grand, vous êtes bien au-dessus de tout ça.

Autre atout, quand on s'appelle Denis Olivennes, les followers accourent. C'est l'avantage, pour moi ausssi, parce que je n'ai pas à vous expliquer comment il faut faire pour en récupérer. Un internaute s'en amuse, d'ailleurs :
@eglemas : J'ai mis 2 ans et demi à atteindre 100 followers, @Olivennes met 7 heures pour en avoir + 600... ;)
La prime au people, en quelque sorte. C'est désespérant... Sur Wikio, la semaine dernière, la note de blog la plus lue annonçait que Justin Bieber serait présent aux NRJ Music Awards. Quand on se fatigue à écrire de vrais articles avec des vrais morceaux de fruits dedans, on rame avec quelques dizaines ou centaines de visiteurs par jour. Pourquoi se fatiguer ? Paulo Coelho est suivi par 1,2 millions de followers. Le 29 janvier, ils ont eu droit à un twitpic de la vue de la fenêtre de l'hôtel il séjournait, à Davos... Eh bien 6728 personnes l'ont regardée, la vue de la fenêtre... C'est toujours mieux que quand il publie des maximes extraites de son livre :
La vie est comme le sexe: si vous voulez une fin heureuse, ne vous précipitez pas (in Aleph).
Et grenouilles d'applaudir...

Mais vous, Denis Olivennes, vous ne vous abaisserez pas à de telles vilenies. Vous êtes d'une autre trempe. Ne me décevez pas. Vous êtes un battant, vous êtes de la race des seigneurs, de ceux qui dorment sous la yourte après avoir chassé la gazelle de Mongolie (j'en ai chié pour trouver une bestiole qui se chasse dans ce coin paumé) toute la sainte journée. Vous êtes un Normalien, donc sachant écrire normalement, normalement... Alors, pour la semaine prochaine, vous me ferez cinq tweets intelligents, avec un vrai sens, une info qui tue, et de la valeur ajoutée. Et aussi deux twitcpics, tiens, pour vous apprendre la vie. Je ramasse les copies dans une semaine. Sortez en silence. Et refermez la fenêtre de Sillyconne : ça fait courant d'air avec celles de Guy Birenbaum.

Illustrations : Wikipedia, UGC, DR.

Bagatelles pour un ministre de la Culture

Mon cher Frédo,

J'espère que tu vas bien. Tu permets que je te tutoie ? Je dis toujours "tu" à ceux que j'aime et toi, tu commences à me plaire. Je sais, ce n'est pas de moi, c'est de Pierre Desproges. Mais là n'est pas la question. Je te parle un peu directement, voire vulgairement, car je ne veux pas que tu oublies que tu n'es qu'un ministre issu provisoirement d'un peuple dont je fais partie et à qui tu peux rendre des comptes. Et puis j'en ai marre qu'on t'appelle Mitterrand tout court. Je préfère définitivement l'autre qui porte mieux son nom tout court que toi.

Frédo, mon gars, c'est trop tard, ce que tu as fait... C'est trop tard, car Céline fait partie de notre patrimoine. Oui, lui, l'antisémite abject, le graphomane puant, le scribouillard nauséeux, il a écrit aussi les plus belles pages de la littérature française. Et tu le sais. Des tas de gens les ont lues, ces pages. Des tas de gens s'en sont inspirés, les ont copiées, en ont fait leurs choux gras. Quel est l'écrivain de l'après-Guerre qui n'ait pas été influencé par Céline ? Frédéric Dard ou Charles Bukowski, pour n'en citer que deux, savaient ce qu'ils lui devaient. Son style haletant, cette langue orale projetée sur le papier, qu'il définissait comme «sa petite musique», qui ne s'en est pas inspiré ? Ça ne sert à rien, tes déclamations ampoulées ! Céline appartient à la France, point barre.

Evidemment, la partie semble gagnée, du moins pour cette année. Serge Klarsfeld était dans son rôle, rien à dire. En temps normal, tu lui aurais tenu tête. Mais là, tu ne décides de rien. C'est l'Elysée qui t'a demandé de virer Céline du recueil des célébrations nationales 2011, alors que toi, ça ne t'avait pas gêné plus que ça quand il s'était agi de valider le choix des experts qui l'ont constitué. Tu ne sers à rien, tu ne décides de rien. Si : commande-toi une pizza, si ça te fait plaisir.

Je ne suis pas idiot, tu sais. Je sais bien que ce ne sont pas les valeurs de la République qui sont la cause de cette éviction. Les élections se profilent, donc pas de polémique dans la culture. Circulez, il n'y a rien à voir, et surtout pas Céline. Avec tes allures onctueuses d'évêque, c'est toi qui a donné le coup de grâce à ce qui aurait naturellement dû avoir lieu. Pourtant, dans l'avant-propos que tu signes, sur le site dédié des Archives Nationales de France, tu es très clair :

«Me conformant à l’usage qui invite à former des vœux à l’intention de tout heureux jubilaire, j’exprimerai celui que notre Recueil puisse gagner en diversité et puisse aiguiser encore (...) votre goût de la découverte, pour matérialiser de mieux en mieux la conscience historique des Français, en commémorant les heures sombres comme en solennisant les dates fastes, en faisant également surgir des ténèbres d’une mémoire, parfois ingrate, des personnalités, des lieux ou des événements qui ont pris leur part dans la fresque qui conduit jusqu’à nous.»

Je ferme les yeux et j'entends ta voix quand tu commentes à la télé le destin tragique de la princesse de Monaco. Ton débit lénifiant dégouline sur tes envolées lyriques comme une béchamelle sur un gratin de choux-fleurs. Sois gentil, efface-moi ce texte du site internet des Archives. Ce n'est pas la peine d'écrire ça et de faire le contraire. A tes yeux enfin décillés par la voix tonnante de Klarsfeld et l'injonction de l'Elysée, Céline doit maintenant retourner aux oubliettes de la conscience collective de la République que tu incarnes, rue de Valois. Les pamphlets orduriers, les propos insoutenables tenus dans ses lettres, ses articles, ses publications, les prises de position insoutenables, tout cela devrait confiner l'œuvre de Céline dans notre part d'ombre collective ? Eh bien non, désolé, elle y est déjà, dans notre conscience collective. Elle nous appartient. Elle nous a pris aux tripes et ne nous a plus lâchés, nous ses lecteurs. Près de 80 ans après sa parution, on se souvient encore du Voyage au bout de la nuit. Qui se souviendra de tes mièvreries télévisuelles, dans 80 ans ?

Tu as de la chance. Même les thuriféraires de Céline se la jouent faux derche et petit bras. On attendait des grondements furieux, on a des pets de lapin. Dans le Monde, Philippe Sollers se dit «absolument atterré (...). Le ministre de la culture est devenu aujourd'hui le ministre de la censure.» T'as peur, hein, mon Frédo ? Et BHL renchérit, toujours dans le Monde : «Il ne faut surtout pas s'opposer à la commémoration de Céline. Cette commémoration doit précisément servir à explorer l'énigme qui fait que l'on peut être à la fois un très grand écrivain et un parfait salaud.» Tu fouettes, hein, mon Frédo ? Et Finkielkraut, si prompt à s'enflammer, il te fait les gros yeux : «Je ne suis pas sûr qu'un tel écrivain ne doive pas faire l'objet de commémoration. Oh, mais c'est très méchant ce qu'il dit là ! Tu vois, tu l'as énervé aussi, faut dire, avec ton gilet sur ta bedaine d'écclésiastique. Et Luchini, qui s'est fait des couilles en or en déclamant du Céline et en se gaussant des faiseurs ? Qu'est-ce qu'il en dit, ce pénible chéri de ces dames ? Il juge cette polémique "consternante" et "insoluble". Ouah ! Ça mon vieux, tu devrais pas t'en remettre, Frédo. C'est de la prise de position solide, percutante, décapante, découpante ! C'est du rasoir, de la feuille de boucher à découper le plat de côte... Ça claque sur le billot... Ça vous fend les cervelles en deux...

Ça me déprime que la prime aille une fois encore à la misère intellectuelle. Qu'un président qui dit adorer Céline (j'espère au moins qu'il en a lu plus qu'une quatrième de couverture..) préfère ses électeurs à ses convictions, c'est déjà déprimant, même si on y est habitué. Remarque, c'est un peu comme pour la Princesse de Clèves : une phrase assassine lâchée devant une poignée de courtisans obséquieux. Et puis rien derrière. La princesse de Clèves est toujours au programme. Pareil pour Céline : on l'aime bien, mais il nous coûte trop cher en électeurs.

Mais merde, à la fin, remue-toi : appelle BHL, et dis-lui de bouger son cul, qu'il hurle et qu'il tonitrue ! Déboule chez Finkelkraut, sors-le de sa chambre et attrape-le par le kolback, qu'il aille courir les plateaux télé ! Va réveiller cette feignasse de Sollers, qu'il aille promener son fume-cigarette ailleurs que dans le 6e, qu'il leur crache sa fumée à la gueule, qu'il leur dise de revenir sur leur position, à tous ces viandards de la Culture. Et Luchini ? Défonce sa porte, secoue-le comme un prunier, dis-lui qu'au lieu de faire le cagou chez Taddéï, qu'il vocifère, qu'il interpelle les masses, qu'il pisse sur la moquette, qu'il déchire son permis et sa carte d'électeur, qu'il mette le feu à ses billets de banque. Surtout, qu'il cesse de parler juste pour faire glousser les pétasses du 1er rang et tous les machos foireux du deuxième.

Dis leur, à tous ces pusillanimes, que tu ne partiras pas tant que vous n'aurez pas lancé ensemble une vraie célébration. Une célébration juste, profonde, argumentée, avec des chercheurs à fond sur la face lumineuse et la face noire de Céline. Avec des pour et des contre, des de mauvaise foi, des menteurs, des érudits, des céliniens bêlants, des céliniens inquiétants, Klarsfeld, le Pape, le dalaï-Lama, tous, tout le monde. Et ses textes expliqués, réexpliqués, lus et relus, commentés assassinés. On est assez grand ! On est un grand peuple ! On a lu tous les livres ! On sait faire la part des choses ! Pour se faire une opinion, on n'a pas eu besoin de vos clowneries politico-libido-amino-acides ! On veut Céline tel quel !

Thierry do Espirito, alias Ted, taulier ce blog

L'ancien, ça va bien cinq minutes

S'il y a bien un truc qui m'énerve, c'est cette manie des spécialistes du marketing de vouloir nous emballer l'industriel dans de l'ancien. Le mobilier est d'époque, le parquet est traditionnel, le fromage moulé à la louche, le potage tendrement mouliné, le jambon tranché à la main, le saumon fumé au bois de hêtre... J'ai connu l'ancien, le bon temps du café Grand-mère (la mienne en avait connus plusieurs, des anciens, à ce qu'on m'a dit...), et je ne vois pas ce qu'il avait de plus que les autres périodes pour mériter qu'on nous en fasse tout un plat. Même cuit au feu de bois. 

Ce matin, je lisais le texte écrit sur le papier de la pochette de ma Campaillette® quotidienne. J'en suis resté au café au lait et à la tartine de pain beurrée, vous savez tout désormais. Ce texte, écrit à la plume d'oie, nous apprend la chose suivante : «Qui est Antoine Augustin ? Antoine Augustin Parmentier, pharmacien militaire et agronome né en 1737 à Montdidier dans la Somme, est surtout connu pour ses travaux sur la pomme de terre. Cependant, il a également beaucoup travaillé sur l'amélioration de la qualité du pain. Il réforma la meunerie et la boulangerie sur lesquels il rédigea plusieurs ouvrages dont le "Parfait boulanger” en 1778.»

Le malheureux Parmentier réduit par les Grands Moulins de Paris à sa contribution à la baguette... Ce bon Parmentier, cette sorte de génie qui a développé en France la culture de la pomme de terre et à qui on doit donc les frites, les pommes salardaises, les chips et la purée Vico. Ce savant égrillard qui n'hésita pas à ensemencer en patates la plaine des Sablons, à Neuilly, faisant garder le jour le champ par des soldats, pour susciter la convoitise, mais laissant les curieux en dérober la nuit, afin qu'ils en cultivent chez eux, avec soin, comme un légume de prix. Un bienfaiteur de l'humanité qui démontra les mécanismes à l'œuvre dans l'ergot du seigle et la carie du froment, fléaux des cultures de l'époque. Un pharmacien de haut vol qui introduisit la vaccination contre la variole dans l'armée. Un héros qui favorisa le développement des eaux minérales, au point que Badoit et Evian devraient se cotiser pour lui édifier une statue, au lieu de nous bassiner avec les vertus de leur flotte sur le transit. Et même un gars marrant qui, un jour, juste pour rigoler entre scientifiques, et pour démontrer les applications de la fécule de pomme de terre, inventa le biscuit de Savoie...

Bref un génial touche-à-tout, un «simple particulier qui, de ses propres efforts, parvient à écarter la disette d'une grande nation», comme le dit l'un de ses biographes. Lequel ajoute «Il ne prit que l'essentiel du vrai savoir ; il avait surtout le talent de l'approprier aux objets du plus haut intérêt ; il le discernait merveilleusement et en faisait des applications aussi neuves que fécondes ».

On pourrait tartiner des milliers de pochettes de Campaillette® avec toutes ses découvertes, comme autant de "Le saviez-tu?” à lire au petit déj. Et ces cuistres font dans le médiocre, le petit bras, l'avarice de vivats, le juste ce qu'il faut pour tirer la couverture à eux, avec leurs grosses mains pleines de doigts. Ils m'ont trop cherché. Demain, je boycotte la Campaillette® pour une journée. Ça me coûte suffisamment pour vous donner une idée de l'immensité du sacrifice que je m'inflige.

Ces pas grand chose ne sont pas les seuls. D'autres industriels de l'agro-alimentaire nous roulent dans la farine avec leur marketing de «L'ancien-temps-que-c'était-bien-mieux-avec-une-cheminée-et-des-poutres-apparentes». Tels les concepteurs de la boîte de sel La baleine® : «La mer confie ses secrets au sel La Baleine pour vous révéler le vrai goût des choses.» Ça ne manque pas de sel, en effet. C'est tout juste s'ils n'essaient pas de nous faire avaler que les grains de sel ont été triés sur le volet, à la main, avec une loupe et un pied à coulisse, à la lueur des torches... Je serais curieux de voir les contrats de travail des saisonniers des Salins du midi, tiens... Et la bière Leffe nous fait le coup aussi. On croirait qu'elle a été brassée par un trappiste genre Chaussée aux Moines®. Ou un émule du Révérend Père Gaucher d'Alphonse Daudet. Vous savez, le gars qui avait mis au point l'élixir de l'abbaye Saint-Michel de Frigolet. Le succès du breuvage était tel que les tonsurés couvraient de leurs chants les cuites tonitruantes qu'il prenait dans son laboratoire. Pendant que le révérend braillait, en renversant ses cornues:
«Dans Paris y a un père blanc, tarabin, taraban...»
... les moines psalmodiaient un peu plus fort le Dies Irae.

Au moins, avec Daudet, on rigolait juste pour rigoler. Ce qui m'agace, dans ces panégyriques pseudo-historiques, c'est qu'il n'y a rien de drôle, de généreux, là-dedans. Ce n'est pas pour me distraire ou m'éduquer devant mon café au lait : c'est pour m'en vendre plus, des Campaillette®. «Finis ton bol et cours en racheter une autre, au lieu de rêvasser». J'adorerais, au contraire, qu'il y ait plein histoires sur les sachets de pain, les paquets de corn-flakes, de café ou de farine. Mais des histoires pour le fun®, l'éducation®, l'ouverture d'esprit®, la distraction®... A lire le matin, la tête dans le cul®, pour commencer à s'oxygéner le cerveau®. Ou le soir quand on se décide à faire une tarte aux pommes ou une pizza à la mano®. Histoire d'apprendre un truc en lisant le dos du paquet. Et de ne pas finir sa journée encore plus idiot que quand elle a commencé.

Casse-toi, pauvre conche

Quand il s'agit d'indiquer la voie sur les pistes de ski, les Suisses n'y vont pas par quatre chemins... Alors voilà, on hésite entre la bleue et la rouge, et on se fait traiter par les Helvètes. Pour un peu, on se croirait au Salon de l'Agriculture.

Retour au Palais Royal

Opération pièces jaunes (Palais Royal - Colonnes de Buren)

Ciel apostrophé (Palais Royal - Conseil d'Etat)

Déchiffrer des lettres (Palais Royal - Colonnes de Buren)

Porte dérobée (Palais Royal - Comédie Française)

Fauteuil de Molière (reproduction agrandie,

Palais Royal - Place Colette)
J'étais seul l'autre soir au théâtre Français
Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès
Ce n'était que Molière, et nous savons au reste
Que ce grand maladroit qui fit un jour Alceste
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
Et de servir à point un dénouement bien cuit...
(admirable texte d'Alfred de Musset : Une soirée perdue)

Soleil d'hiver (Guichets du Louvre)

Sous les bourgeons des quais (la Seine, près du Pont des Arts)


Les marrons du Pont des Arts

 

 

 

Les galets de l'île de Sein

Ce qui se passe en Tunisie nous donne quelques leçons de courage. Hommage d'abord au jeune Mohamed Bouazizi, ce jeune garçon de 26 ans, étudiant chômeur survivant grâce aux fruits et légumes qu'il vendait dans la rue, à Sidi Bouzid. Un policier a saisi sa marchandise, l'a frappé, lui a craché dessus. Il a voulu aller plaider sa cause au gouvernorat de la Province : peine perdue. Alors, il s'est aspergé d'essence et s'est immolé devant les grilles. C'était le 17 décembre 2010. Les manifestations ont commencé le lendemain, libérées par ce geste désespéré mais terriblement lucide.

Plus de perspective dans une économie confisquée par des accapareurs. Rien, juste crever. Alors crever dignement, en crachant à la face du monde qui vous bastonne. Mohamed est mort le 4 janvier 2011. Il avait reçu entretemps la visite du futur ex-Président Ben Ali, qui avait entouré sa mère de promesses d'emploi pour son fils, tout en vouant aux gémonies les fauteurs de troubles qui avaient le front de réclamer la justice et du pain, en lieu et place du bâton et de la faim. Ses derniers mots à sa mère ont été «Pardonne-moi, si je t'ai désobéi, adresse tes reproches à notre époque, pas à moi...».

Par association d'idées, je lisais à l'instant "La vie en toutes lettres", qui recense des correspondances 105 lettres écrites entre 1519 et 2010. Je ne suis pas dupe, je sais bien que c'est de l'émotion en offset quadrichromie. Je ressens toujours à la lecture de ces correspondances cette curiosité malsaine qu'on éprouve en lisant des documents intimes qui ne vous sont pas destinés. Et parfois cette tristesse infinie de savoir que le destinataire ne l'a pas lue, qu'on l'ait soustrait à sa connaissance ou qu'il soit mort avant de l'avoir reçue. Je l'ai éprouvé une fois en consultant les archives du contrôle postal de l'Armée, en 14-18, comme je le raconte ici.

L'une de ces lettres a résonné avec la Tunisie. En soi, ce qui s'y passe n'est jamais que l'histoire sans cesse recommencée de l'émancipation des peuples, de ces révolutions qui travaillent les tripes des nations quand elles ne peuvent plus digérer le magma infâme de la dictature de la vie et de la pensée. Tchécoslovaquie (avec un Jan Palach, compagnon de refus de Mohamed Bouazizi), Nicaragua, Portugal, Roumanie, Pologne, Ukraine...

Dans ce recueil de lettres, l'un d'elles a retenu mon attention. Elle signée Madeleine. qui écrit à André Le Goff, son mari. Ce dernier et une centaine d'hommes de l'île de Sein ont entendu l'appel de De gaulle, en juin 40, et sont partis à Londres. Cette institutrice lui dit en mots simples son amour, sa tristesse de le savoir absent, mais aussi sa fierté : «Dis-toi que je pense que c'est là où tu es que tu dois être, avec la centaine d'hommes de notre île minsucule». Elle lui raconte une anecdote qui éclaire à nos yeux son état d'esprit et celle des femmes de l'île, soutenues moralement par le recteur de l'île de Sein, en l'absence de leurs maris, fils, amants...: «Quelques gars de Tresgoat, sur la terre ferme, sont revenus en août d'Angleterre les mains dans les poches, apparemment bien tranquilles mais au fond honteux car la conscience pas claire. Les femmes les ont accueillis à coup de pommes de terre et l'on dit qu'ils vont repasser par chez nous pour aller de nouveau où tu es. Je crois qu'ici, si l'un d'entre vous était revenu, il nous aurait vues sur la cale, avec des galets dans les mains car les pommes de terre sont rares».

J'en suis encore tout bouleversé. L'amour se conjugue ici avec l'absence, la présence étant synonyme de réception à coups de galets. J'aime à penser qu'on me recevra un jour à coups de galets ou de pommes de terre, s'il me prenait l'idée d'oublier où se situe mon devoir.

Illustrations : Plon, AFP, DR

Légendes et histoires vraies du Nil

Pour descendre le Nil et visiter les temples égyptiens placés tout du long, il faut prendre un bateau... Bienvenue à bord du Monaco.

Le serveur du restaurant du bateau est poli et ostensiblement prévenant. Il se rappelle tout de suite de votre prénom, vous accueille avec cérémonie. Il annonce une litanie de plats aux noms exotiques. Il propose des énigmes en dessinant des formes avec les cure-dents et fabrique des origamis avec les serviettes blanches. Il ponctue ses phrases d’un «Voaaaaalà !» grasseyant et comique. Surmontée d’une moustache à l’Egyptienne, sa bouche se fend régulièrement d’un sourire découvrant ses 32 dents blanches et ses gencives démesurées. En sortant de la cuisine, il a l’air de moins rigoler.

On raconte que, dans les temps anciens, tous les hommes durent partir à la guerre. Seul Min, le manchot, fut dispensé de se faire massacrer. Au retour de la guerre, les survivants s’aperçurent que leurs femmes étaient tombées enceintes. Quand le chat n’est pas là… Furieux, les cocus voulurent entendre les explications de Min… Qui mit prudemment les voiles pour éviter un sort funeste. Min évaporé et la colère retombée, les hommes se dirent que l’invalide avait quand même permis de maintenir et même d’augmenter la fécondité en leur absence (sans parler de celle des combattants calanchés). Ce qui était un exploit, si on se réfère aux consternantes statistiques de mortalité infantile de l’époque. On se mit à sa recherche pour le remercier. En vain. On regretta son absence, il devint une légende. Puis un Dieu, qu’on assimila plus tard au Dieu Amon. Amon-Min affiche désormais sa virilité exacerbée  et son bras unique dans la plupart des temples. Quelques maris jaloux et des religieux aigris ont parfois martelé son attribut triomphant. Mais depuis le séjour des Dieux où il coule une retraite méritée, Amon-Min leur fait pour l’éternité un majestueux sexe d’honneur.

Déjà pas très bons, les produits de base du restaurant du Monaco sont recyclés dans les recettes improbables des jours suivants. Le «Bouillon de légumes» d’un jour s’orne d’une boulette de farine de soja et devient «Consommé» le lendemain, la «Macédoine de légumes» se mue en garniture de «Bouchées à la reine». Quant au riz blanc, il évolue en riz pilaf, cantonnais et curry, comblant sa degradation gustative par des épices de plus en plus capiteux. Il finit sa descente de Nil dans les feuilles de vigne à la grecque.

Dès que vous mettez un pied dans la rue, sur la terre ferme, une nuée de solliciteurs s’abat sur votre dos pour réclamer des euros (le dollar n’a plus la cote). En dehors de ceux qui veulent l’aumône, on vous propose un tour en calèche tiré par un cheval fourbu, des cartes postales imprimées avec les pieds, des petits livres écrits avec les mêmes pieds, de l’eau, des pyramides en plastique sculpté noirci au cirage. Quand tombe le soir, les vendeurs de souvenirs et les porteurs d’eau se reconvertissent en détaillants de shit. Et ils sont tout aussi insistants.

Les excursions vers les temples ou la vallée des rois partent très tôt, le matin. Le téléphone sonne dans les chambres pour vous tirer du lit à pas d’heure. Si vous ne répondez pas, on vous appelle à nouveau deux minutes après. Et si vous ne répondez toujours pas, on toque à votre porte. Le réveil pour le départ à Abou Simbel était prévu à 2 heures du matin. J’ai arraché la prise du téléphone, la veille, préférant la sonnerie plus douce de mon portable et un horaire plus adapté à mon horloge biologique. On n’est pas venu toquer à ma porte. C’est l’avantage de la bureaucratie : elle est prévisible et elle n’a jamais de solution de rechange.

Les cartouches des pharaons sont précédés de signes qui indiquent à quel type de noms on a affaire. Ils en ont cinq : nom d’Horus, nom de Nesout-bity (nom de couronnement), nom de Sa-Rê (ou nom de naissance)… Ramsès est facile à repérer : il a fait écrire son nom sur tous les temples existant à son époque. Dans cette photo (ci-dessus), on lit «La justice de Rê est puissante, l’élu de Rê», son nom de Nesout-bity. Mais en général, on l’appelle plus simplement Ramessou Mériamon («C'est Rê qui l’a engendré, bien aimé d’Amon»). Je perce à mon tour le secret des pharaons, je me sens archéologue, directeur du bureau des Antiquités, explorateur, aventurier, Champollion… Un Champollion parisien qui a passé une semaine sur un traine-couillon remontant le Nil. A la tombée du jour, je guettais l’heure où retentissait l’appel des muezzins, debout sur la passerelle d’un navire propulsé par huit moteurs de 600 CV…

Des enfants s’approchent sur des périssoires. Ils rament avec une planche, écopent frénétiquement l’eau avec une demi-bouteille en plastique. Ils s’accrochent aux felouques de touristes et braillent «Alouette, je te plumerai» en français. Puis, tout le répertoire y passe : «A la claire fontaine», «Mon beau sapin» et même «Petit papa Noël». Ils ont appris ça de touristes d’avant. Je me demande comment il se fait qu’on ne les entende pas chanter «La route de Memphis», tant qu’à faire. Ou bien «Dominique-nique-nique», histoire d’invoquer Amon-Min.

Le départ pour Abou Simbel est une expédition. On décanille à 3 heures du matin. Les bus se regroupent dans l’avenue du cimetière d’Assouan. Ils forment petit à petit un convoi sécurisé qui voyagera encadré de militaires lourdement armés. 3 heures de voyage et on arrive à Abou Simbel une heure après l’aurore qui s’est levée sur le désert de sable et quelques puits de pétrole crachant une fumée noire. Le temple est factice : une colline de gravats recouvre une armature métallique, qui soutient la façade, les statues et les murs du temple rescapés de la montée des eaux. Moi, ça me plait, cette histoire : j’ai autant envie de visiter le décor que le temple reconstitué. Pas le temps, on reste une heure sur place, montre en main.

Les murs du temple d’Abou Simbel racontent que Ramsès II s’était frité avec les Hittites, dont les incursions dans le nord de l’Egypte lui tapaient sur les nerfs. Il leva une armée et affronta celle du roi Muwatalli en un combat furieux. Les bas-reliefs montrent un Ramsès gigantesque piétinant ou tuant les ennemis, saisissant à la main des futurs prisonniers… Il est même dédoublé, parfois, comme si on avait voulu montrer qu’il se mouvait si vite que seule une ficelle artistique pouvait en rendre compte. Ou, selon un autre explication, comme si le dieu Horus avait combattu à ses côtés.

Dans le temple, l’issue de la bataille ne fait aucun doute. Dans la réalité, elle se termina par une sorte de match nul désespérant. Ramsès signa un traité de paix. Veuf de Néfertari, il accepta en contrepartie de prendre pour épouse Maâthornéferourê, la fille de Hattushili, lui-même fils de Muwatalli. Celle-ci le fit mariner. Il envoya une ambassade. On lui répondit qu’elle se préparait (en réalité, elle venait d’Anatolie, aux cinq cents diables). Trouvant le temps long, il en envoya une deuxième. On lui fit la même réponse. N’y tenant plus, il envoya une troisième ambassade exiger qu’on lui envoie enfin sa future femme. Ou qu’on le dédommage copieusement pour avoir fait patienter en vain sa royale personne. La promise arriva enfin, avec un grand sourire. Et un cortège de tombereaux d’or et de présents. «Voaaalà !».

A l’entrée du temple d’Abou Simbel, un homme, clé d’or à la main, surveille les entrées et régule le flot des touristes. De temps en temps, il alpague un couple et lui propose une photo avec lui, moyennant un pourboire. A l’intérieur, les photos sans bakchich sont interdites. Au jardin botanique d’Assouan, il est interdit de marcher sur les pelouses pour aller voir les fruits rares tombés des arbres. Sinon le gardien gueule comme un putois, c’est logique, c’est interdit. Il s’arrête de bramer contre un euro. Donné discrètement : on peut être corrompu et avoir a sa fierté.

Le dernier jour, mon ami serveur moustachu du restaurant du bateau est un peu nerveux : c’est maintenant que se joue son pourboire complémentaire. En gros, les pourliches sont donnés au guide, qui les donne au capitaine qui les répartit entre les membres de son équipage, qui les ventilent ensuite auprès de la piétaille. Autant dire que mon serveur n’en aperçoit qu’une pâle couleur. Une présence attentive le jour du départ équivaut au baroud d’honneur pour court-circuiter la répartition, quand vous prenez les dernières boissons et que vous voulez vous débarrasser à tout prix des quelques livres égyptiennes ou euros qui encombrent vos poches.

Dans les batailles de l’Antiquité, on rapportait comme preuve les oreilles des ennemis tués au combat. Le pharaon finit par avoir des doutes, car certaines oreilles lui semblaient étrangement égyptiennes. Pressentant qu’on essayait de le rouler, il imposa qu’on lui ramène le sexe de ses infortunés ennemis. A la différence des oreilles, il était plus facile de distinguer les sexes circoncis des Egyptiens des autres. Et c’est ainsi que les généraux cessèrent de gonfler les bilans des batailles de l’Antiquité. Accessoirement de gonfler le pharaon avec leurs rodomontades.

A Philae, des membres de l’expédition napoléonienne en Egypte ont gravé leurs noms sur les murs de ce temple, lui aussi démonté et remonté plus haut, pour éviter d’être submergé par les eaux du barrage d’Assouan. Napoléon, qui venait de piller l’Italie, se voyait déjà en nabab cossu d’Orient. En réalité, l’or n’y coulait pas à flot et son bilan n’est pas brillant. Certes il connaît la victoire à la bataille des pyramides. Mais 30000 soldats sont morts en Egypte. Saint-Jean-d’Acre, en Syrie, a résisté aux vains assauts des Français. La marine française a été pilée à Aboukir. Pourtant, bien que Napoléon n’ait jamais touché un seul pestiféré à Jaffa ni déclaré que « 40 siècles contemplaient ses troupes », son Courrier d’Egypte et les tableaux du baron Gros ont chanté une histoire bien différente. Même les découvertes scientifiques de l’expédition, comme la Pierre de Rosette, ont fini au British Museum.

Au moment de reprendre l’avion, vous pensez être débarrassé des solliciteurs. Que nenni : des mastards entourent le bus, sortent vos valises et tendent la main, supervisés par un plus costaud avec lequel il faut avoir du cran pour oser dire non. Ils sont surveillés du coin de l’œil par un flic qui touchera aussi sa part. Passé les portiques de sécurité, où vous pouvez être palpé par un homme en uniforme ou une femme voilée, l’enregistrement est une sorte de délivrance. Une fois vos bagages enregistrés, l’employé assermenté de l’aéroport les pose sur le tapis roulant. C’est fini, on peut y aller ? Non : il vous montre discrètement sa main avec un euro dedans…