L'atelier Ted et Eux

Amy Winehouse chantera désormais "No, no, no!" pour l'éternité

On l'a retrouvée sans vie dans son domicile londonien de Camden Square, le 23 juillet. Les médias britanniques ont déjà l'explication : overdose. Les dépêches d'agence répètent à l'envi qu'Amy «se battait depuis plusieurs années avec des problèmes d'alcool et de drogue». Ils repassent en boucle le concert de Belgrade, en juin dernier, qu'elle a dû abandonner sous les huées. Ils feraient bien de nous remontrer aussi cette cérémonie des Q Music Awards, le 30 octobre 2006, où elle cravacha le visage de Bono d'un cinglant «Shut up! I don't give a fuck!» ("Ta gueule, on s'en fout"). C'est vrai qu'on s'en fout, des pleurnicheries humanitaires de Bono, de ses diamants dans l'oreille et de ses lunettes de médecin légiste. Mais elle a été la seule à lui dire en face. Rien que pour ça, grâce lui soit rendue.

Elle se savait condamnée à plus ou moins brève échéance, à cause d'un emphysème qui lui ravageait les poumons et que le crack aggravait à chaque nouvelle dose. Elle aurait dû arrêter de fumer, de boire, de se droguer. Rien que ça, mais tout ça pour quoi ? Finir comme Victoria Beckam, formée par le même manager qu'Amy ? Arrêter de chanter pour porter sur contrat du Dolce & Gabana, des TBS, pour boire du Pepsi, pour voir David Beckham se raser avec Gillette ? Ou pour continuer à se dandiner langoureusement comme Shakira, Beyonce, fausses pulpeuses aux décolletés profonds et aux chansons creuses. Mais elle ne savait qu'écrire (bien) et chanter (divinement) et ne voulait faire rien d'autre. En 2006, elle répondit aux instances de ses managers qui voulaient la mettre en cure de désintoxication par un tube planétaire, magnifié par sa voix rauque, rythmé par ses vibrations soul et transcendé par ses tripes déjà ravagées :
They tried to make me go to Rehab but I said 'no, no, no'...

Ah si elle avait été raisonnable… Si elle avait écouté les autres. Si elle avait décidé de rentrer dans le rang. Si elle accepté de quitter le rôle de diva déglinguée que lui collaient des médias sans complexe, assoiffés de clash et de scandale, aussi prompts à saluer ses succès venus d'outre-espace qu'à braire avec des postures de faux dégoutés devant ses vomis entre deux chansons, sa cigarette à la sortie de la cure ou sa balade pieds nus, en jean et soutien-gorge, un jour en bas de chez elle. Dans tous les cas, l'indignation comme l'adulation faisaient cracher le tiroir-caisse, pendant qu'Amy Winehouse se balançait déjà au bord de l'enfer.

En apprenant sa mort soudaine, je n'ai pas pensé à Janis Joplin, ni à Jim Morrison, comme elle décédés à 27 ans dans les vapeurs des paradis artificiels. J'ai songé à Alphonsine Plessis, surnommée la dame aux camélias, morte à 23 ans de la tuberculose. Elle aussi aurait pu s'en sortir, se soigner, rentrer dans le rang… Mais elle avait choisi de vivre la vie qu'elle avait voulue, à l'image d'Amy Winehouse qui se désolait encore dans le magazine Rolling Stone de sa séparation avec Blake Fielder-Civil, l'homme qu'elle aimait et qui l'avait fait tomber dans l'alcool.

Il est des destins qui nous fascinent autant qu'ils nous horrifient. Surgis de nulle part, survolant notre existence, éclairant notre ciel plombé jusqu'à nous brûler les yeux, ils disparaissent dans le néant en laissant derrière eux une trainée de lumière et des ondes vibrant pour une éternité. Longtemps après sa mort, on entendra encore avec des frissons le tempo de la batterie rythmant la chanson désormais attachée à la vie si courte de cette chanteuse exceptionnelle.

They tried to make me go to Rehab but I said 'no, no, no'...

L'humour, arme fatale contre la rumeur

Donc Martine Aubry aurait un problème avec l'alcool (un ancien ministre, cité par le JDD affirme que Martine Aubry aurait fait «deux cures de désintoxication dans une clinique d’Aix-en-Provence»), elle serait lesbienne (l'usager de Twitter Terminalose lui prête une liaison avec Adeline Hazan), et son mari serait "islamiste" car il a défendu des jeunes filles voilées menacées d'exclusion de l'école. Elle est islamique elle-même car la mairie de Lille a mis en place des horaires de piscine réservés pour les femmes musulmanes.

Martine Aubry a donc décidé d'en parler haut et fort et de décrocher son téléphone pour tomber sur le râble des bienfaiteurs de l'humanité qui alimentent les dîners en ville, la presse et internet en ragots. Évidemment, les proches de l'Elysées jouent les vierges effarouchées en l'accusant de se poser en victime. Ils en remettent une couche sur le mode «La violence de sa réaction, ça cache quelque chose…». Jean-François Copé parle lui de «presque diffamation». Il devrait prendre sur lui, car les attaques viennent bien de son camp.

Face aux rumeurs, il faut d'abord être bien informé. Martine Aubry a des réseaux qui l'ont alertée très tôt. C'est indispensable d'identifier les personnes à l'origine. A tout le moins celles qui, par leur position, lui donnent une certaine consistance, une apparence de vérité : «S'il le dit, c'est que c'est vrai !». Car les rumeurs ne naissent pas d'elles-mêmes. Elles ont leur logique propre (un défaut d'information, parfois légitime, une interprétation erronée) qui va susciter l'intérêt de relais moins bien intentionnés dans la recherche de la vérité. Ces derniers vont alors se répandre à demi-mots, clin d'œil complice à la clé.

N'oublions pas en effet que ce sont à la base des hommes et des femmes qui se chargent de donner crédit à ces rumeurs. Souvent pour donner de l'importance à ceux qui les renseignent, qui se sentent ainsi valorisés et confortés dans leur rôle d'alimentation en information de première main sur les adversaires politiques. A ce stade, l'écoute, les relais sont donc cruciaux pour savoir d'où vient la rumeur, si elle enfle et si elle va vous toucher à un moment où à un autre.

Mais comment répondre et faire taire la rumeur ? Martine Aubry a fait le choix de parler à la presse, et de dézinguer un par un les pourvoyeurs de bruits de chiotte. Ce préfet en poste à l'Élysée, qui se répandait en vilénies puantes, s'est pris une soufflante dont il se souviendra longtemps. Et deux fois de suite, car il faisait mine de ne pas la reconnaître au téléphone.

A ce stade, il faut bien distinguer la rumeur malveillante (son alcoolisme, le lesbianisme à la fois dénoncé comme une tare et parce qu'elle refuserait de faire son coming-out) de l'attaque politique. Les accusations de la droite dure contre son islamisme présumé reposent sur des actions contestées. Ainsi, Eric Ciotti en remet une couche car pour lui, il y a une vérité inscrite dans une décision politique.

Autant l'attaque politique réclame une réponse politique, autant la rumeur doit, pour être étouffée, recevoir une réponse en place publique. Plus elle sera forte, plus la rumeur s'en ressentira. L'attaque de Martine Aubry est de cet ordre. Elle est destinée tout autant à répondre à ses détracteurs qu'à couper l'herbe sous le pied aux insinuations, qui ne peuvent prospérer qu'à l'abri des regards. Dès qu'elle devient publique, le bras armé de la justice peut entrer en action. La menace du procès en diffamation fait ainsi reculer ce militant de l'UMP, interrogé sur Twitter par une journaliste.

Reste une dernière manière, très peu utilisée en France, la dérision. On prend acte de la rumeur, on la laisse grandir et envahir l'espace public. Et quand les pourvoyeurs d'insanités s'y attendent le moins, on les descend en flammes en mettant les rieurs de son côté. Barack Obama l'a fait à merveille, en pourfendant Donald Trump. Depuis quelques semaines, le magnat faisait tourner la lessiveuse de ses télés affidées en mettant en doute l'authenticité de l'acte de naissance du premier Président noir, sur l'air de «Notre président n'ose pas nous dire qu'il est né en Afrique».

«Ah oui ?», lança un Obama en grande forme devant la presse rassemblée et un Trump dans ses petits souliers. "Non seulement je vous donne mon acte de naissance, mais vous aurez en prime la vidéo de ma naissance". Et on vit sur l'écran un extrait du roi Lion où le jeune lionceau est présenté aux animaux rassemblés. Reprenant la parole, Barack Obama soumit alors Trump à un véritable calvaire solitaire et interminable, faisant se tordre de rire l'assistance à chaque rappel de la vacuité des émissions du tycoon aux dents serrées.

La dérision, Bill Clinton l'avait utilisée en son temps, avec une extraordinaire vidéo où il prenait au mot ses détracteurs, en s'amusant lui-même de son ennui dans une Maison Blanche désertée par ses collaborateurs, ses stagiaires et même par sa femme, passant la tondeuse, nettoyant sa voiture, cognant sur le distributeur de café ! L'humour et la dérision, voilà la vraie réponse. La rumeur ne s'en remet jamais. Demandez à Donald Trump.

Le dernier jour de Bill Clinton à la Maison... par chichicaca

Le détenu voulait se faire la valise dedans

Caramba, encore raté ! La tentative d'évasion de Juan Ramirez Tijerina de la prison mexicaine de Chetumal a tourné court. Sa compagne, Maria del Mar Arjona, l'avait caché dans une valise à roulette et s'apprêtait à quitter les lieux, selon l'histoire rapportée par le Huffpost World. Mais les gardiens, alertés par l'aspect rebondi de cet accessoire de voyage et par la nervosité de la jeune fille, ont découvert le pot aux roses, en l'occurrence Juan Ramirez Tijerina caché à l'intérieur, en positon fœtale. Dommage pour quelqu'un qui pensait se faire la valise, au sens propre et au sens figuré. Mais nul doute que les gardiens lui auront donné un point pour l'inventivité, dixit mon ami Christophe.

On imagine les ricanements... Cette prison ne passe pourtant pas pour un endroit difficile. On n'y déplore aucun acte de violence depuis une dizaine d'années. Les détenus sont priés de régler leurs différends sur le ring, gants de boxe aux poings, et en général ils ne vont pas au-delà de deux rounds avant de se réconcilier. La prison comporte un "hôtel conjugal" où les compagnes peuvent visiter les prisonniers pour une ou deux nuits tous les deux mois, à raison de 10 pesos la nuit. Il y a également un programme de fabrication d'objets artisanaux, à partir de matériaux recyclés (canettes de soda, papier mâché...) vendus ensuite aux touristes. Mais Juan Ramirez en avait peut-être sa claque de confectionner des bibelots, lui qui séjourne ici pour une vingtaine d'années pour détention d'armes lourdes.

Dans la série "Rions un peu avant de se mettre à pleurer", je découvre aussi, grâce au même Christophe, cette vidéo censée être pédagogique, de la télévision RTC, et qui tourne au cauchemar routier. Ils voulaient expliquer comment s'insérer dans la circulation quand on est en moto. Et puis voilà, une inattention bête, un oubli des règles élémentaires et la journaliste peut maintenant passer à la vidéo suivante "Comment s'insérer dans la circulation quand on est une ambulance emportant un motard distrait et blessé"...

Illustrations : AP, RTC.

La folie des costumes à Japan Expo

Dès Châtelet-Les Halles, j'ai senti le choc, un souffle barbare... Envie de parodier Nougaro et son Nougayork... Les quais sont envahis (ce qui est normal dans le RER) par des jeunes filles et des jeunes hommes costumés en super-héros, chaperons rouges façon manga, Sonic et Naruto. Ce qui l'est nettement moins. Pas de doute, on va tous en convoi vers Japan Expo. J'accompagne ma fille elle-même costumée en un personnage dont j'ai oublié le nom (chapeau de paille, haut rouge, jean court, tongs et une cicatrice peinte sur le visage).

Arrivé au Parc des Expositions de Villepinte, on se rend compte que si Carnaval a disparu en France, le besoin de se déguiser est toujours aussi vivace. Il faut dire qu'au-delà de l'envie de rendre hommage à son personnage de manga, dessin animé ou autre jeu vidéo favoris, il y avait un concours de cosplay (mot-valise pour costumer et playing, désignant la pratique qui consiste à jouer le rôle d'un personnage, dixit Wikipedia). J'ai d'ailleurs appris, en lisant cette fiche, que ce genre de concours ne récompense que les participants qui créent leurs costumes eux-mêmes. Il serait plus simple d'en un costume tout prêt, mais difficile dans ce cas d'exprimer une quelconque passion. D'ailleurs la participation aux concours est interdite à ceux qui ont acheté leur costume, même en partie. Ce n'est pas simplement l'habit qui fait le moine shaolin, d'ailleurs, mais les mimiques, le port, la démarche, les gags favoris. Et d'une convention à l'autre, on s'efforce de changer de personnage.

J'ai donc vu beaucoup de personnages sortis de Pokémon, One Piece, Zelda, professeur Layton, j'en passe tellement j'en connaissais peu. J'ai croisé des samouraïs katana (sabre) au côté et claquettes de bois aux pieds. Mario et Luigi m'ont dit du pouce levé que tout allait super-bien. Des GI Joe en tenue complète déambulaient au point qu'on aurait dit une patrouille Vigipirate, la désinvolture en plus. Des Morts en grand uniforme se sont prêtées de bonne grâce à mes séances photos. On sait la difficulté qu'il y a à prendre des photos. Ici, au contraire, on est là pour se montrer : les "personnages" prennent la pose de bonne grâce et les visiteurs attendent que l'image soit prise pour vous passer devant… Le monde à l'envers, quoi. Et puis j'ai rencontré des dizaines de jeunes filles à qui il ne manquait que des grands yeux ronds pour ressembler en tout point aux héroïnes de mangas qu'elles adorent. J'ai suivi un Dark Vador emprêtré dans sa cape au portillon du RER, en duo avec un canardman éclatant. Tout cela était très bon enfant.

Sous-culture japonaise envahissante ? Oubli des repères ? Violence des dessins animés japonais ? Images produites au rabais ? Je me suis souvenu de toutes ces critiques. J'ai vu la foule des visiteurs (173000 cette année, une première édition de la Japan Expo Sud au Parc Chanot de Marseille en février 2011). Le jour où la France fera rêver des centaines de milliers d'enfants avec autant d'univers différents, plongeant dans les racines et réinventant sans cesse de nouveaux territoires de fiction, on pourra se moquer. Je dis ça, je dis rien... Pour l'instant, contentons-nous d'admirer le phénomène. Et de dire chapeau bas.