L'atelier Ted et Eux

Chasse aux œufs et basse vengeance

Sales gamins. Les enfants qui cherchent les œufs de Pâques, je connais plus bucolique. Il faut déjà s’en procurer… Les mioches, ce n’est pas le plus dur à trouver, surtout les pénibles. Mais les chocolats... Déjà, pas question de cacher des friandises qui coûteraient les yeux de la tête et que les mouflets ne seraient pas capables de retrouver. J’en serais malade de m’être fait braquer 150 € chez un maître chocolatier autoproclamé de la rue Saint-Honoré pour que les pralines finissent grignotées par les mulots et les vers de terre.

Non, à cause de ces sales gamins qui les réclament, on se retrouve à faire la queue à Hyper U. Et comme on n’a pas l’habitude, on se sent vaguement mal à l’aise au moment de passer à la caisse, avec poules et lapins  rigolards et enveloppés de papier craquant dans le caddie. En un sens, ça rassure de voir que les beaufs devant et derrière soi, dans la file, ont choisi les mêmes personnages en promo et avec 45% de lécithine de synthèse. Max Havelaar, mon cul ! Ça doit sangloter chez les petits producteurs de cacao d’Amérique du Sud. De toutes façons, ils ne peuvent pas comprendre. Ils ne vont quand même pas organiser une chasse aux œufs pour leurs propres enfants dans la plantation : leurs enfants, si ça se trouve, c'est eux qui le récoltent, le chocolat... Alors tu parles d'une fête.

Non le chocolat sucré et plein d'édulcorants, c’est bien assez bon pour les enfants des gringos. On ne va pas se fatiguer à monter une filière d’agriculture éco-durable pour quelques gamins qui vont se chamailler pour dix œufs même pas mangeables. C’est vrai, ça, si au moins, c’était bon… Mais non ! Déjà, ils sont écœurants à regarder, avec leurs becs souriants et leurs oreilles trognons. Les enfants se battent pour les ramasser mais pas pour les ingurgiter. Ils ne sont pas cons, eux. D’ailleurs, il ne vaut mieux pas, sinon, c’est la gerbe garantie sur le pyjama nounours et les pantoufles Mickey. Même les spécialités du maître chocolatier reprendraient le même chemin, à cette heure matinale.

Et puis, toujours à cause de ces petites pestes, il faut aller les cacher de plus en plus tôt. C'est pire que Noël, maintenant. On se lève à 6h un samedi matin alors qu’on a franchement autre chose à faire.  Au pire, dormir. Au mieux, réveiller celle ou celui qui dort à côté de soi parce que justement c’est samedi et qu’on n’a pas bossé toute la semaine uniquement pour aller se geler les miches sur une pelouse humide.

Alors moi, cette année, j’ai décrété que ça changerait. Je vais venger tous ceux qui ont souffert dans ces chasses aux œufs interminables et des cris exaspérants de singes et guenons surexcités. Je me suis porté volontaire pour aller cacher les œufs ce matin, à 6 heures pétantes. Ça arrangeait tous mes couples d'amis, trop heureux de faire la grasse matinée. Déjà debout à 7heures, les enfants se sont précipités dehors, appâtés par une ligne d’œufs en chocolat qui démarrait de la maison et qui filait vers le chemin de terre, pendant que leurs parents dormaient encore. Ils sont partis, en chemise de nuit et le panier à la main.  Leurs silhouettes se sont amenuisées dans le lointain. Puis elles ont disparu. Je suis allé me recoucher. Tiens, il est neuf heures, je suis réveillé par des cris d’adultes, de lourdes galopades dans les escaliers et des bruit de panique partout dans la maisonnée et dehors. La vraie chasse a commencé, on dirait…

Perrault, réveille-toi ! Ils sont devenus fous !

Les Américains ont le chic pour nous refiler leurs chefs-d'œuvre et leurs bouses. A côté de dizaines de films de qualité indéniable, on a eu droit à Independance Day, Armageddon, ou encore la série infernale des Ocean's Eleven, Twelve et Thirteen.
Red Riding Hood Trailer 2 par teasertrailer

Basé sur le conte de Charles Perrault, le nouveau Petit Chaperon rouge, réalisé par Catherine Hardwicke, c'est la mère de toutes les bouses pondues Outre-Atlantique en 2011. D'abord il n'est plus petit : c'est une grande gigue jouée par Amanda Seyfried (ci-contre). Les loups-garous sont assoiffés de ketchup. Les vampires sont bronzés comme des endives qui passeraient leurs nuits à coder du html. Les méchants ont des voix de contrebasse façon Jean-Pierre Marielle enrhumé. Les nymphettes poussent des cris dès que la nuit tombe. C'est-à-dire tout le temps. Et les villageois les défendent avec l'adresse de Gilbert Montagné en train de monter un meuble Ikéa sans la notice (en plus, il a fait tomber les petites vis sous le canapé, merde ça c'est trop con). Quant à la maquette du village où se situe l'action, c'est aussi crédible que Barbie tourneur-fraiseur.

Pourtant, ils avaient une histoire en or. Inventé par un français, pour une fois. Il n'y avait qu'à dérouler... Déjà Perrault a fignolé la célèbre formule pour démarrer son histoire. Il était une fois... C'est pas beau, ça, peut-être ? Ça se décline dans toutes les langues, c'est un bonheur : «Once upon a time». «C'era une volta...», «Er war einmal». Et là, le silence se fait, les yeux et la bouche s'arrondissent, les oreilles passent en mode super-ouïe. Par la même occasion, les mioches se taisent, c'est dire si c'est magique.

Derrière une telle intro, il faut quant même avoir un truc à raconter. Il était une fois rien, ça marche pas. Le petit chaperon rouge, c'est bon, de côté là, il débute sur les chapeaux de roues..
- «Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu'on eut su voir...»

La plus jolie... Tout de suite ça fait rêver. On sent qu'il va y avoir de l'action, de la sensualité, de la convoitise, de l'amour, de la concupiscence, de la jalousie, du drame... Evidemment, la formule est un peu désuète, avec son subjonctif qui se dévisse. Mais c'est quand même autre chose que «Il était une fois une bonnasse qui voulait faire bounga-bounga avec un loup-garou coiffé par Jacques Dessange...»

Perrault raconte ensuite une vraie histoire pleine de sang et de fureur, là où Catherine Hardwicke fait mumuse avec ses effets spéciaux. Bon il faut dire que le petit Chaperon Rouge y met du sien. Elle essaie d'embrouiller le loup en lui laissant le choix entre le chemin normal et un raccourci des familles. Mais le Loup prend Porte de Clignancourt et change à Réaumur-Sébastopol. En plus, la veille, il a dévoré un garde-forestier avec un GPS dans son Iphone. Eh oh, fastoche, moi aussi, hein... Et puis, discrétos, l'air de rien, il coupe le fromage à travers les taillis. Non mais la triche ! Alors que Chaperon rouge suit consciencieusement le fléchage mis en place par la DDE.

Le clou du spectacle, c'est la phrase magique, quand le loup puis le petit chaperon rouge frappent à la porte de la maison de la vraie et fausse Mère-Grand : -Tire la chevillette et la bobinette cherra». Je vais être charitable avec ce succédané de Twilight, je ne vais pas leur demander la traduction en anglais. Bref, la gamine a de la ressource, car chevillette, bobinette, comme mot de passe, ça se pose là... Bon je suis d'accord la formule a un peu vieilli. Aujourd'hui, on s'embête plus : quand un petit chaperon rouge portant son pot de beurre et son pinard sonne à la lourde, on répond : «4e gauche...» Et on ajoute à la cantonade «C'est la livraison Monoprix» d'un air blasé. Et on laisse choir la chevillette comme une vieille merde.

Mais l'intensité dramatique ne s'arrête pas là, dans le conte. Elle grimpe à son paroxysme quand, une fois que la chevillette a chu, justement, voilà le petit chaperon rouge qui fait son suspicieux et qui se met à regarder de près la bobinette du loup pourtant hyper bien déguisé avec ses Scholl, ses bigoudis et son filet sur les cheveux...
- «Oh grand-mère, comme vous avez de grands yeux !»
- «C'est pour mieux te voir, mon enfant» (toi ma fille, par contre, t'aurais bien besoin de lunettes)
- «Oh grand-mère, comme vous avez de grandes oreilles»
- «C'est pour mieux t'entendre, mon enfant» (et pour te repérer dans le noir. Des fois, l'odorat ne suffit pas...)
Etc. etc., on a ensuite les mains, et le bec et la tête, jusqu'au bouquet final :
- «Oh Grand-Mère c'est marrant, comme vous avez comme une minuscule zigounette!» (Dis donc Katsuni, tu veux me faire perdre mes moyens, c'est ça ?)

Vexé, le loup ne fait pas de détail et avale le Petit Chaperon qui rejoint sa mère-grand dans l'estomac. Pas de happy end, contrairement à ce qu'on croit, chez Perrault. Sexe, sang et anthropophagie, ça rigole pas. C'est autre chose que leurs yeux révulsés et les bonds d'une peluche filmée en animatronic. Il faut dire que Perrault n'y était pas allé avec le dos de la cuillère. Il reprenait à son compte (et sans payer de droit d'auteur) les histoires que racontaient les colporteurs et les paysans de France, depuis le Moyen-Age, toutes plus horribles les unes que les autres. Ce sont les frères Grimm, plus tard, qui font intervenir les chasseurs dans le récit pour tuer la bestiole et ressortir la gamine et la grand-mère vivantes des entrailles de l'espèce protégée. Ouais ouais...

Mais voilà, avec un scénario en béton armé pareil, les Ricains nous ont pondu un scénario politiquement correct. Déjà Raiponce avait pris 6 ans par rapport à l'original, dans le dernier Disney. Pas de danger qu'ils adaptent Barbe Bleue, en revanche, bien trop cruel même de nos jours. Ni Peau d'âne avec son histoire d'inceste refoulé. Surtout, qu'on garde bien notre petit Poucet comme trésor national : ils seraient capables de lui donner 18 ans et d'en faire une sorte de mix entre Harry Potter et Matrix. Tiens, à propos, on m'a demandé de faire le bonus du DVD du Petit Poucet de Michel Boisron (1972), qui va ressortir bientôt. J'ai interviewé Jean-Pierre Marielle, Francis Lai et et Jean-Christophe Maillot. Mais ça c'est une autre histoire que je vous raconterai une autre fois si vous êtes sage... Et si vous n'allez pas voir "Red Riding Hood"...

Illustrations : wikipédia, Facebook, Warner Bros, DR

Le pire Noël est passé

Le petit garçon était entré dans le cimetière par le grand portail qui grinçait quand on l'ouvrait. Il était le premier visiteur de la journée : seul un chat était déjà passé, ses traces profondes en témoignaient. Il avait neigé en abondance dans la nuit et les tombes étaient recouvertes d'un manteau presque féerique. Le soleil de l'aube qui pointait se reflétait dans l'épaisse couche immaculée, la faisant scintiller partout où se portaient les yeux. Les ombres étaient bleues. Dans le ciel, il y avait quelques nuages roses.

Le gamin avançait dans les allées désertes et la neige crissait sous ses brodequins. Son duffle-coat rapé, ses grosses chaussettes tirées jusqu'aux genoux et sa culotte courte laissaient nues ses cuisses rougies par le froid, mais il s'en moquait, le nez emmitouflé dans un cache-nez. Il portait un bouquet de bruyère serré dans ses mains gantées de mauvaise laine que plusieurs doigts avaient percée. Quand il s'approcha de la tombe qu'il cherchait, deux corneilles noires s'en éloignèrent en croassant. Une pie l'observait du coin de l'œil, perchée sur un buisson de houx. Il hésita un peu, puis frotta la neige sur le granit d'une tombe, faisant apparaître le nom de ses parents.
...............

Ce soir, c'est Noël. Cette année, nous avons un peu d'argent. En plus des cadeaux du comité d'entreprise de mon père, Maman a pu acheter de quoi améliorer l'ordinaire en un vrai repas de fête. Il y aura une tranche de mousse de foie en entrée, du boudin blanc et des patates sautées et une petite bûche au dessert. Et surtout, des crottes en chocolat, mon péché mignon. Maman et Papa boiront des verres de vin rouge. Nous nous sommes habillés comme pour aller à une noce. J'ai mis ma culotte courte bleue des grandes occasions, une petite chemise et un pull en V par dessus.

Mon petit frère est à l'identique. D'habitude, ça m'énerve, mais là, je m'en moque, c'est Noël. Le Père Noël va passer, je le sais. J'ai vu les cadeaux dans le bas du placard de la chambre de mes parents. Ils sont emballés, et dedans il y a sûrement un Meccano. J'entends déjà les bruits des vis choquant le métal laqué de ce jouet fantastique. Je monterai des voitures à quatre roues à pneus noirs, la 5e à pneu blanc fera le volant. Je serrerai les écrous avec les outils fournis dans la boîte et peut-être que Papa me prêtera ses vrais outils.

Tout l'après-midi, nous avons écouté le même disque sur l'électrophone, des chants de Noël, chantés par un groupe d'enfants, les Djinns. Avec mon frère, on s'est égosillé sur “Minuit Chrétiens”, et sur "Pour Noël" :
Il y aura ce soir là des étoiles plein le ciel
Pour Noël, pour Noël, pour Noël...

Il y a, bien sûr, le fameux Petit Papa Noël, qui nous donne des frissons quand on reprend le refrain à l'unisson. Et ses couplets qui nous rappellent nos bêtises de l'année :
Et quand tu seras sur ton beau nuage
Viens d'abord sur notre maison
Je n'ai pas été tous les jours très sage
Mais j'en demande pardon...

Mais mon préféré, c'est "Noël blanc", dont je répète sans fin les paroles, tellement je les trouve belles :
Oh ! quand j'entends chanter Noël
J'aime revoir mes joies d'enfant
Le sapin scintillant, la neige d'argent
Noël mon beau rêve blanc...

D'habitude, Papa ne nous aurait pas laissé écouter deux fois le disque. Mais là, il ne dit rien. Alors on le remet encore et encore, en tirant sur le bras du lecteur de microsillon pour faire démarrer le moteur, puis en le posant au jugé sur le disque, ce qui le fait dérailler à chaque fois. Mes grands frères rouspètent dès qu'ils nous entendent faire ça, de peur qu'on abime leurs disques avec le saphir. Mais là, on a le droit de le faire, parce que c'est Noël. Et puis je crois qu'ils s'en moquent, des chants de Noël chantés par les Djinns. Si on pouvait le rayer définitivement, ça les arrangerait.

Non seulement on peut écouter de la musique autant qu'on veut, mais on s'est mis en chaussettes et on glisse sur le parquet ciré. Là aussi, c'est la trêve. D'ordinaire si impatient avec nos jeux béta, Papa ne dit rien. La salle à manger a été décorée. Papa a récupéré un sapin on se sait où. Il est décoré avec quelques boules et deux guirlandes. Il sent bon l'épicéa frais coupé. Mes grands frères ont même peint à la gouache les ampoules des appliques, en bleu, en rouge, en jaune... Ce qui fait un bel effet lumineux, même s'il flotte dans l'air une odeur indéfinissable de peinture lentement cuite par la chaleur du verre.

Sous le sapin, mon grand frère a construit une crèche, en fait un petit chalet en carton recouvert d'allumettes, pour le bois, et de coton, pour la neige. Il a même mis une petite ampoule de vélo à l'intérieur, relié à une pile Leclanché. On peut regarder dans cette petite maison, comme des géants qui colleraient leurs yeux aux fenêtres. Il y a deux chambres, avec des lits en papier, une cuisine avec un évier en papier. Et même un toilette avec une cuvette en papier. Il a eu du mal à la coller, je le revois encore posant délicatement son ouvrage par dessus le toit encore ouvert de la maquette. Mais le résultat est fantastique. De temps en temps, on éteint la pièce et on regarde encore et encore à l'intérieur. Je voudrais habiter, il a l'air de faire chaud, c'est calme et c'est tout le temps Noël, dans le chalet d'allumettes. Mon grand frère a même mis du feutre vert pour faire la moquette. C'est beau !

De la cuisine arrivent des odeurs de pommes de terre à l'ail rissolées. J'entends Papa et Maman qui parlent. Qui parlent fort. C'est juste Maman qui parle, d'ailleurs. Papa est dans la salle à manger, planté comme un piquet. Je ne l'avais pas vu depuis tout à l'heure, tant il est tapi dans l'ombre et insensible à notre va-et-vient infernal. En temps normal, on aurait déjà pris deux fessées. Là, c'est Noël. Il ne bouge pas. La main sur la joue, il se mordille le petit doigt. Il écoute Maman qui lui parle fort. Maman qui pleure. Maman qui lui fait des reproches à n'en plus finir. Il encaisse, le tyran domestique. Il encaisse et ne dit rien. Maman lâche tout, la voix pleine de sanglots. Ce qu'elle ne lui a jamais dit, tant il est colérique habituellement, elle lui balance ce soir à toute volée. Elle cogne, et fort, protégée par ses larmes.

Je me suis arrêté de glisser. Mon petit frère a encore éteint la lumière, puis, se rendant compte que je ne l'avais pas rejoint sous le sapin, il est venu vers moi. Il essaie de comprendre ce qui se passe, du haut de ses trois ans. J'écoute la dispute à sens unique. J'ai une grosse boule dans l'estomac. Je voudrais que ça s'arrête. Moi qui soutient toujours silencieusement Maman quand elle se fait disputer méchamment par mon père, je voudrais qu'elle arrête, pour une fois qu'elle a pris l'ascendant. Je voudrais qu'elle se taise, maintenant qu'il a pris son paquet. Je voudrais qu'on passe à table, qu'on mange le boudin blanc et les patates sautées... Et qu'on se gave de crottes en chocolat... Mais Maman ne s'arrête plus. Il lui en a tant fait, elle veut tout lui rendre ce soir. Mon souvenir s'arrête là : je ne me souviens même plus si on est passé à table.

.................

L'homme eut soudain un cri de colère. Il se mit à répéter «Ça ne pouvait pas atteindre demain, hein ? Ça ne pouvait pas atteindre, demain, non ?». Il jeta de toutes ses forces son bouquet de bruyère sur la pierre gelée. Les sanglots le prirent et il tomba à genoux dans la neige. «Ça ne pouvait pas attendre demain...». Sa voix s'étrangla : «Ça... Ça...». Puis une lueur passa dans ses yeux. Il se releva, brossa ses genoux, remit le bouquet en ordre et le redéposa sur la tombe, en écartant bien la neige du revers de la main. Sa voix redevint plus douce : «Enfin, vous avez fait ce que vous avez pu.. Je sais, c'était pas facile, la vie, Maman. Oui, Papa, tu nous aimais tous quand même. Même Maman, tu l'aimais... Je le sais... Et puis je l'ai eu, mon Meccano». Puis il s'essuya les yeux avec ses gants de cuir, remonta le col de son manteau et repartit vers sa voiture en faisant crisser la neige épaisse sous ses pas.

Aquarelle : Patrick Doessant

Grand-père, les jaunes et moi

Ah mais c'est qu'ils sont énervés, les gens, c'est humain. Ils voulaient prendre leur train, et puis c'est la grève. Il faut se trouver dans la position de ne pas avoir d'autre choix que de prendre le train pour saisir à quel point c'est chiant, une grève SNCF. Week-end ? A p'us ! Boulot ? Terminé ! Vacances ? Dans le lac ! Même les cas de force majeure sont le bec dans l'eau. «Ceux qui m'aiment prendront le train», qu'il disait, Papy ? Mon cul, oui ! Je t'aime bien, mais il n'y a plus de train, qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne vais quand même pas arroser le dépôt des conducteurs à la Kalachnikov pour qu'ils reprennent le travail. Ça ne va rien arranger du tout! Tu le fermeras tout seul, ton pardessus en sapin. Je viendrais quand je pourrais, saluer ta pierre tombale. Oui, je sais, quand on aime, on ne compte pas. Mais là, c'est gâté. Un TGV sur trois, ça réduit les condoléances.

Je ne vais pas me lancer dans une apologie ou une descente en flammes de ce moyen de pression syndicale, ce n'est pas le propos. En plus, si on me demande si je suis pour ou contre, je répondrai «Ça dépend...», avec l'art consommé du faux-culisme qui me caractérise quand je n'ai aucune envie de donner mon avis. Ce n'est pas parce que je n'ai pas d'avis, c'est que je vois pas ce que ça change d'avoir un avis sur ce sujet. Ah et puis laissez-moi parler, c'est mon blog après tout. C'est quand même insensé, ça : je finis toujours par m'interrompre moi-même.

Qu'est-ce que je disais ? Ah oui, la grève... Je me souviens. I remember. Memento. 1986. Grève dure des conducteurs de la SNCF. Une horreur ! A l'époque, j'habitais à Tours et je faisais la navette entre Saint-Pierre des Corps et Paris, pour suivre mes études à Sciences Po. En Corail, car le TGV n'était pas encore arrivé sur cette ligne. Un mois sans train ! En plein hiver. Un gel à pierre fendre. La neige tombée qui a tenu plusieurs semaines. J'attendais sur le quai, à Paris, l'arrivée improbable du dur, qui partait avec des heures de retard, quand il partait... -10°C... Les pieds en glaçon, les oreilles en carton, les mains transies dans mes poches de manteau, même avec les gants. Je gardais pour moi mes envies pressantes. Si j'avais dû me soulager, j'aurais pissé du verre pilé. Quand enfin le train se pointait, je me précipitais à l'intérieur, histoire de revenir à une température corporelle normale avant d'arriver chez moi.

Le slogan de la SNCF, à l'époque, c'est "SNCF, c'est possible" (que les Nuls avaient caricaturé dans un sketch fameux avec un épicier arabe qui disait oui à tout. «Hassan Cehef, c'est possible !»). Eh bien les mecs avaient affiché dans les gares des affiches avec dessus «23e jours de grève, c'est possible». Je lisais cette prose en me caillant les grelots à Austerlitz. Ça avait duré 29 jours, cette plaisanterie. Tout sauf du nougat glacé : du 18 décembre 1986 au 15 janvier 1987, exactement, pour obtenir le retrait d'un projet de grille des salaires. Ce qu'ils avaient finalement obtenu, soit dit en passant. On aurait peut-être dû commencer par là, je dis ça, je dis rien...

Il y en a eu une autre, que je n'ai pas connue, une grève dure des chemins de fer (pas encore appelé SNCF, ça date de la nationalisation des six compagnies d'alors, en 1938). Je parle de la grève de mai 1920. Un mois de grève aussi. Le dépôt de Saint-Pierre-des-Corps fut le plus combattif et résista le plus longtemos. Au final, une réaction assez violente de l'Etat, qui licencia 22 000 cheminots, embastilla les leaders syndicalistes et engagea autant de crève-la-faim et de militaires démobilisés que nécessaire. Parmi eux, mon grand-père, alors au chômedu, et qui est entré aux chemins de fer dans ces conditions étranges après avoir survécu à Verdun et à la boucherie du Chemin des Dames.

Sur son lit de mort, il était encore terrorisé par l'accueil qu'il avait reçu : «Ils nous insultaient, ils nous appelaient les Jaunes !». Et juste après, il a calenché. Quand je me suis gelé les miches à Austerlitz, plusieurs jours glauques de décembre 1986, j'ai repensé à toi, mon vieux pépé. Et je me suis dit alors que même dix jours de grève en plus, je les prendrais sans rechigner. C'est comme ça qu'on forme des consciences politiques, Papy. Tu ne l'as pas su, mais en dehors d'élever ma mère, et sans le vouloir, tu m'as donné la force de supporter des situations comme celles-là. Je t'aimais bien, Mesmin, mais t'aurais pas dû prendre le train.

-------------
PS : Ci-dessous, la photo de mon grand-père, dont je parle dans cette note, et que j'ai retrouvée hier sur le blog de mon oncle, Yves Ferrand. Il s'appelait Mesmin Ferrand. « La photo a été prise en été 1965 dans le jardin en face de sa maison, de l'autre coté de la route » [A Saint-Patrice, Indre-et-Loire], précise mon oncle Yves qui me l'a passée. «Ton grand père avait réussi à faire passer un tuyau d'arrosage sous la route avec l'aide de Marius [un autre oncle à moi], le mari de Jeannine, qui était un agent de la DDE de Bourgueil. Je précise que l'eau était encore puisée dans le puits derrière la maison, avec une pompe installée dans la cave, l'adduction de l'eau de ville n'était pas encore faite. Mon père avait alors 70 ans et il était encore en pleine forme ! C'est encore pour moi un souvenir très émouvant (parmi tant d'autres) de mes parents, des gens très simples, chaleureux, généreux, qui ont tout de même élevé leurs 10 enfants (3 étaient morts en bas âge) dans les conditions sociales des ouvriers de l'époque... Nous n'avons jamais manqué d'amour, de dévouement de leur part, même s'il y eut parfois des tensions passagères (surtout avec les filles devenues post-adolescentes...), tensions qui paraissent bien surannées à notre époque.»

Mon grand-père Mesmin Ferrand n'arrose plus ses salades depuis 1976.

Voyage immobile

J’ai posé l’ordinateur sur mon ventre, je l’ai surélevé avec une boite de tisanes, j’ai incliné l’écran. Ce n’est pas des plus pratiques, mais c’est tout ce que j’ai trouvé pour continuer à écrire sur le lit où je dois rester immobile. En attendant le corset, carcan qui me rendra le mouvement. J’aurais alors trois positions : debout, couché ou assis sur un tabouret haut. Pendant trois mois, je vais être marcheur, dormeur, ou pilier de bar.

La salle d’attente des urgences du CHU de Caen était pleine de brancards. Un dimanche après-midi classique. Perte de connaissance, fracture du col du fémur, accident de la route. Il y avait un adolescent anglais qui s’est fait une énorme entorse. Il était avec son père et son frère, tous deux éberlués par cette promiscuité de grabataires et perdus dans un système hospitalier déconcertant. Moi, je fais partie des accidentés saisonniers. En mai et juin, les hommes sortent les tondeuses à gazon ou montent sur les toits réparer les dégâts de l’hiver.

On m’a transporté dans une coquille, avec une minerve. Les pompiers ont appelé du renfort pour me soulever à cinq. Les infirmiers des urgences, des grands costauds, s’y sont mis à cinq pour me retourner sur le dos sans dommage. Mon champ de vision est passé du sol au ciel. Des enfilades de couloirs vers la radio, je ne vois que les fluos des plafonds. On laisse différents services vers la droite ou la gauche : “Traumatologie”, “Orthopédie”, “Neurochirurgie”... Pas de “Sortie”, apparemment.

La radiologue est le genre de femme à qui on ne réplique pas. Quand elle me demande de passer de mon brancard à la table de radiologie, je m’exécute en me tortillant sur le dos. Je ne comprends pas pourquoi les pompiers se sont décarcassés à me soulever avec mille précautions. Elle doit être au courant de mon état, ça me rassure. Je hurle quand même, mais c’est parce que je dois être douillet. De retour aux urgences, on me communique le diagnostic : fracture et tassement de la vertèbre L1. Ce sont les pompiers qui avaient raison : pas bouger.

J’ai fait le malin, au début. Il n’y a vraiment pas de quoi, quand on prend des risques inconsidérés, et qu’on tombe d'un toit en ayant le choix entre la pelouse et la petite chaise. Je me lavais presque tout seul, je mangeais dans le lit en position presque assise, j’ai même lavé mes pieds. Au bout de deux jours, on m’a demandé de me calmer. Maintenant, on me lave, on m’habille, je bois mon café au lait avec une paille, la tête sur le côté. J’ai juste le droit de conserver ma pudeur en me réservant la “petite toilette”.

Les infirmières de nuit alternent : 2 jours, 3 jours, 2 jours… Celles qui m’avaient accueilli le dimanche soir étaient des pros. Deux belles femmes d’une cinquantaine d’années, posées, fermes et rassurantes.  Elles ont passé un peu de temps avec moi, ont rangé mes affaires, m’ont bordé… La nuit suivante, un autre duo a pris le relais. Quand je sonne, elles me parlent à l’interphone de la chambre. Condamné à l’immobilité, je veux des choses très banales : me laver les dents, remonter ma couverture... Je me fais sévèrement enguirlander. Je dois les déranger : des soins à faire, une séance de mots fléchés, allez savoir. Je veux une tisane ? Et puis quoi encore ? Je ne les vois qu’une fois à 21h30. Ensuite, on part pour la nuit qui dure jusqu’à 7 heures du matin. Le retour de mes deux infirmières du dimanche, deux soirs plus tard, sonne comme une délivrance. Une tisane ? Bien sûr ! Dans un bol ou dans une tasse ?

Tout le petit monde de l’hôpital discute en travaillant. Je les entends parler au dehors de la chambre : «Salut Jacky, t’as une mine insolente !», «Annick, y a une perf qui est finie en 304», «Viens on va lui faire sa toilette. C’est une pile électrique, celui-là…». Quand elles entrent dans la chambre, elles continuent à discuter en s’occupant de moi. «J’ai voulu changer avec Monique, pour qu’elle ait deux jours de suite de repos. Elle a dit non. Qu’est-ce que ça peut lui faire ?» «Ma Twingo démarre plus. C’est Jean-Michel qui m’a amenée…» Je suis là, j’écoute, je regarde, comme un petit enfant qui suit les conversations des grands.

Mon portable est mon lien avec mes amis, ma famille, le boulot. Ça m’occupe et pendant ce temps-là, je ne pense pas à me lever. Je suis en train de téléphoner quand une infirmière entre sans mot dire, me colle une seringue à piston sur le ventre et m’expédie une dose d’anticoagulant vite fait bien fait. Ça me brûle, je pousse un cri. Mon correspondant me demande ce qui se passe. «Je viens de me prendre une piqûre dans le bide…». La veille, une jeune infirmière était entrée avec une sorte de pistolet qu’elle m’a collé sur la tempe. J’ai eu un geste de défense. C’était pour me prendre la température dans l’oreille.

Le meilleur moment de la journée, c’est le matin. J’ai macéré toute la nuit sur le dos, dans la sueur, les draps froissés, dans le creux du matelas formé par le poids de mon corps. Avec quelques gouttes d’urine en supplément, car il n’est pas facile de pisser entièrement allongé, même dans un Urinal. A 10 heures après mon petit déjeuner, mes médocs qui calment la douleur, je suis lavé, séché. On change mes draps et ma taie d’oreiller en me roulant doucement d’un côté sur l’autre. On change mon T-shirt, mon slip, on me borde. Je suis dans des draps frais. Je ne bouge plus, je suis bien, même avec un corset. Je comprends les sourires des bébés qu’on vient d’emmailloter.

Comme je ne dois pas bouger, on ne me met pas sur un brancard quand je dois aller faire une radio. On emmène carrément mon lit. Je suis transporté dans le lit-voiture de Gaston Lagaffe, c’est très jouissif. Le lit est très lourd, même sur roulettes. L’infirmier est un hercule barbu. Arrivé dans l’espace devant les six ascenseurs qui encadrent le palier, il met le lit en rotation d’une poussée et le lâche, comme on le fait avec un chariot de supermarché. Je vois les fluos au plafond qui tournent en rond. Puis il me récupère quand le lit arrive en face de bon ascenseur. Ce costaud est un artiste.

Elle est entrée nettoyer ma chambre. Elle scrute de son regard noir, et cherche le contact des yeux, tout en passant la serpillère. Comme je suis coincé sur le dos, je ne la vois qu’un peu à gauche et à droite. Le reste est en angle mort. Je lui raconte mes petits bonheurs et malheurs de la semaine… Je sens son empathie, réelle. Elle dit «Il faut regarder, il se passe toujours des choses…» J’ai soulevé un œil, signe d’un profond intérêt… «Moi, je regarde, je discute, j’essaie de comprendre ce que je vois. Et le soir, j’écris tout ça dans un cahier. Depuis des années. Mon mari me dispute. Il me dit «Encore à écrire tes trucs…» Il ne comprend pas, mais moi, ça me fait du bien… Je suis à la retraite dans cinq mois. Je mettrai tout ça au propre…» Je suis fasciné par cette petite femme simple, profonde. Je lui dis qu’elle devrait ouvrir un blog pour faire partager tout ça. «Oh, je devrais. Mais je ne sais pas taper. Je préfère encore mes cahiers. » Je veux bien lui acheter les droits, quand je serai debout.

Je suis transporté en neurochirurgie. Tout est propre, pimpant, rangé, organisé. Les infirmières sont cools, gentilles et pleines d’humours. Les neurochirurgiens sont des beaux gosses barbus ou des jeunes blondes magnifiques, blouses ouvertes. Tous mûrs pour tourner un film. J’ai changé d’univers. Quel dommage que je ne sois pas venu ici plus tôt. Pour moi, ça sent la fin, je suis content, je vais rentrer à Paris. L'ambulance vient me chercher demain, mon voyage immobile tire à sa fin… Je suis seul, pas pour longtemps. Arrive un autre patient sur un brancard. Depuis quinze jours, il a des maux de tête épouvantables, à se taper la tête contre les murs. Il a aussi un strabisme divergent qui s’est formé récemment. Il vient de passer un scanner. Sa famille vient le voir. Sa femme pleure. Ses filles le rassurent. Il a de quoi être angoissé : abcès ou tumeur, ce méchant agglomérat qu’on a détecté dans son cerveau ? Il doit passer une IRM. Beaucoup de médecins viennent le voir, on se prépare pour une intervention, selon les résultats. Il me dit qu’il a 46 ans. Il sait que l’issue peut être fatale. «Que ça marche ou que ça rate, je m’en fous. Il faut qu’on m’opère. J’ai trop mal».

Illustrations : IMG, DR

IPhone fun stories

Et voilà, ça devait arriver. Il fait beau, la journée s'annonçait belle, votre chef était sympa, ce soir, vous étiez invité(e) à dîner, etc. Et paf, la cata. vous avez perdu votre IPhone 4. Ou 5, c'est encore pire. C'est affreux, vous êtes très mal. Que faire, où courir ? Vous pouvez toujours mettre un message sur twitter, comme je l'ai raconté ici. Mais c'est quand même assez aléatoire. Alors, comment réagir dans ces cas-là ? Je vous fais part ici de quelques situations vécues. Ça vaut ce que ça vaut, mais de toutes façons, l'essentiel est de ne pas s'énerver.

Version «J’ai de la chance». C’est une amie qui m’a raconté ça. Elle part en vacances avec ses enfants et oublie son iPhone dans le tacot pour Orly. Elle s’en rend compte au moment de donner son passeport. Elle appelle son numéro grâce à un passager compatissant. Le téléphone sonne dans le taxi, et c’est un client qui répond. Le taxi, qui file vers Gare de Lyon, propose de lui ramener dès qu’il a fini sa course. 5 minutes avant l’heure limite d’embarquement, il arrive devant l’aéroport et lui redonne son précieux objet. Il demande 25 €, bien moins que le prix de la course depuis Paris. Cette veine de cocu lui donne des soupçons. Elle appelle immédiatement son mari…

Version «Toy story» : l’iPhone est bien là, mais pas du tout dans le taxi, car vous l’avez laissé tomber dans le panier de jouets des enfants. Du coup, ce faux-derche se planque car il est en pleine partie carrée avec Ken, Barbie et M. Patate. L’écran projette un film porno pris sur youtube. Comme il est sur vibreur quand vous l’appelez depuis un fixe, pour le localiser, Barbie a un orgasme multiple. M. Patate la bâillonne tant bien que mal avec ses gants amovibles. Ken, dont la virilité est défaillante à cet instant, siffle entre ses dents : «Comme un fait exprès, juste au moment où j’allais venir…». Barbie chuchote, à travers les gants de M. Patate, avec un drôle de sourire et les yeux dans le vague : «Laissez, ils vont rappeler».

Version «Je me fais un film» : Echangé contre trois biftons usagés et un ticket restaurant devant chez Tati, sous le métro aérien de Barbès, mon iPhone chéri est déjà dans les grosses mains graisseuses du receleur, qui l’a débloqué en deux temps trois mouvements et qui manipule le châssis de ce bijou nickelé et acidulé avec ses doigts plein de sueur. L’argent lui-même a déjà servi à payer une passe dans un hôtel sordide de la rue Saint-Lazare. Non seulement, c’est mort. Mais en plus, mon iPhone finance la traite des blanches.

Version «Je suis bordélique»
J’ai assisté à ça avec une autre amie, Isabelle. Elle perd son iPhone, tout ça. J’assiste au spectacle pittoresque d’une femme qui vide et revide son sac devant moi, le renverse, le retourne, le secoue, le remplit à nouveau en détaillant chaque objet. Ça prend des plombes. Se succèdent les choses les plus diverses, du rouge à lèvres hors d’usage au bon de réduction («La date dépassée, mais je le garde, on sait jamais, sur un malentendu, ça peut marcher…») pour un massage chez Nuxe, en passant par des tas de cartes de visites, trois kilos de clés, un mini-vélo, une chaine d’arpenteur, un mètre de boudin... Une contenance genre M. Patate qui part en voyage. Bon, je déconne, mais à peine.

Tout à coup, un sourire angélique illumine son visage poupin et renfrogné. Elle pense au taxi qu’elle a pris quelques heures auparavant. On appelle le standard, qui nous passe les objets trouvés de G7 (je voudrais bien voir ce service, un jour. Ça doit vaguement ressembler au sac d’Isabelle). Comme elle ne se rappelle ni du numéro du taxi, ni de la voiture, ni de l’heure, ni de rien du tout, d’ailleurs, on lui propose gentiment de rappeler quand la mémoire lui sera revenue. Elle me demande d’appeler les flics, les pompiers, SOS Médecins, le Samu, une copine qui connait l’ami de l’attaché de presse stagiaire d'Olivia Ruiz… Mon forfait vient d’exploser quand soudain, une sonnerie grotesque genre «Ploum ploum tralala tsoin tsoin» retentit dans la DOUBLURE de son sac. La suite est plus confuse. Je crois que j’ai dû essayer de l’étrangler. ..

Illustrations : Iphone/Apple, Toy Story trailer/Pixar, Le sac de Carole in “Blog de Sandra dans tous ses états”

Le double jeu sensuel de Miss Liberty

Ah mais alors là, je suis tombé des nues ! Je la croyais intouchable, distante, marmoréenne... Il y a dix ans, je me suis aperçu, que la statue de la Liberté n’est pas si innocente que ça, avec ses grands airs de sainte-Nitouche du Nouveau Monde. Sa moue dédaigneuse, son port hautain, sa démarche altière, sa torche brandie comme un brandon pour éloigner les loups… Tout ça n’était qu’artifices et dissimulations.

Commençons par le commencement. Et le commencement, c’est Frédéric-Auguste Bartholdi, qui vient au monde le 2 août 1834 à Colmar. La mort prématuré du père envoie la petite famille à Paris. A 21 ans, diplômé des Beaux-Arts, formé à la peinture par Ary Scheffer, Auguste se lance dans sept mois d’aventures sur le Nil, au Yémen, en Abyssinie, exerçant ses talents de photographe. Il s’émerveille devant la statuaire monumentale et en gardera les images marquantes pour la suite.

Le Second Empire a soif d’artistes de sa trempe. Les relations de sa mère, Charlotte Bartholdi, protestante, femme autoritaire, voire oppressante, dans l’entourage de Napoléon III, lui ouvrent les portes de la commande publique. Bartholdi n’a pas le génie d’un Rodin. En revanche, il sait trouver les bons endroits : son lion de Belfort est sculpté dans une falaise, sa statue de Vercingétorix est posée sur le plateau de Gergovie.

En 1865, Édouard Laboulaye pense le premier à offrir une statue aux Etats-Unis pour fêter le centenaire de l’indépendance, le 4 juillet 1876. Le projet réunit deux idées : affirmer la République en France, après la déliquescence du second empire et la menace du retour à la Monarchie. Aux Etats-Unis, ressouder l’union nationale ébranlée par la guerre de Sécession, l’immigration, l’urbanisation et l’industrialisation. Laboulaye en parle à son ami Bartholdi, qui s’enthousiasme aussitôt. Et quand il s’entiche de ce projet, ce n’est pas pour jouer : «Je lutterai pour la liberté, j'en appellerai aux peuples libres. Je tâcherai de glorifier la république là-bas, en attendant que je la retrouve un jour chez nous».

En 1870, les Français cèdent l’Alsace et la Lorraine aux Allemands. Et donc Colmar, un crève-cœur pour Bartholdi. Et comme les Américains ont soutenu les Teutons, son projet de statue de la Liberté en cuivre repoussé a du plomb dans l’aile. Bartholdi ne se décourage pas et part pour les Etats-Unis, en juin 1871. Il identifie l’île de Bedloe (où se trouve aujourd’hui la grande dame), à l’embouchure de l’Hudson, comme l’endroit idéal pour accueillir son œuvre. Il envoie tout de suite une lettre à sa maman pour lui signaler sa découverte et son enthousiasme.

Là-bas, il fait copain-copain avec le Président Ulysses Grant, fréquente des sénateurs américains comme Charles Summer, des industriels comme Richard Butler, des journalistes comme Joseph Pultizer, propriétaire du New York Wold. Discrètement, Bartholdi leur refourgue son projet de statue de “l’Egypte éclairant l’Asie”, à l’entrée du canal de Suez. Si le Khedive Isma’il Pasha l’avait acceptée, il n’y aurait jamais eu de statue dans le port de New York. Il fait fabriquer des petites statues de la Liberté et les offrent à tous ceux qui comptent. C’est un de ses amis, l’ingénieur Gaget, qui s’en occupe. Prononcée à l’anglaise («Vous avez  reçu votre Gadget ?»), son nom deviendra synonyme de petite merdouille super drôle, malheureusement vite cassée et qui finit dans la poubelle jaune…

En France, on finance le projet (2 millions de francs de l’époque) par une loterie, des banquets, des coupe-papier, un opéra de Gounod.... En 1878, la tête de la statue est présentée lors de l’Exposition Universelle. Gustave Eiffel, architecte du projet, n’y va pas avec le dos de la cuillère et imagine une structure de 120 tonnes de fer forgé et 300 000 rivets. Le 6 juin 1884, la Liberté domine de ses 46 mètres les bâtiments de la rue de Chazelles. Ne reste plus qu’à la démonter et à l’expédier en colissimo de l’époque : 214 caisses en bois embarquées dans les flancs de l’Isère. Le navire français fait son entrée triomphale dans le port de New York le 3 juillet 1885, escorté par une escadre de 90 navires. Remontée sur place, la statue est inaugurée le 28 octobre 1886, avec dix ans de retard sur le centenaire.

J’en arrive à la statue elle-même. D’abord, qui a servi de modèle ? On est encore réduit aux conjectures, Bartholdi ayant été muet comme un fossile de carpe sur le sujet :
- la mère de Bartholdi, Charlotte.
- Jeanne-Emilie Baheux de Puysieux. Il s’est marié en décembre 1876 avec cette modiste qui s’est rajeunie de 13 ans pour lui plaire et s’est inventée une généalogie aristocratique. Charlotte ne la porte pas dans son cœur.
- Isabella Eugenie Boyer (ci-contre), née à Paris en 1841, épouse de l'inventeur milliardaire de la machine à coudre, Isaac Singer (ça vaut un camembert au trivial pursuit),
- une jeune fille juchée sur une barricade et tenant une torche, au lendemain du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. En 1830, Delacroix a réalisé une “Liberté guidant le peuple”, nettement plus érotique. Personnellement, je préfère…
- Une prostituée, idée assez saugrenue, quand on connaît le peu d’intérêt de Bartholdi pour la chose.

Ensuite, que représente-t-elle ? La liberté éclairant le monde, ça c’est sûr. La tête à l’expression rébarbative (celle de la mère de Bartholdi?) est couronnée d’un diadème et de sept pointes symbolisant les sept mers ou les sept continents de l’ancien monde. Dans son bras gauche, elle serre la déclaration de l’Indépendance des États-Unis. Elle est vêtue à la romaine, d’une tunique, d’une stola, sorte de toge, et d’une palla, étoffe passée par dessus et clipsée sur l’épaule. J’ai connu des sensualités plus ébouriffantes. Mais elle cache bien son jeu...

C'est Woody Allen qui m’a montré le chemin. Je l’ai pris au mot. On connaît sa fameuse réplique : «La dernière femme que j’ai pénétrée, c’est la statue de la Liberté !» Et on sait aussi, depuis Clémenceau, que le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier. Je vous laisse donc imaginer la montée du désir et du plaisir que j’ai éprouvée, quand j’ai eu la chance de pouvoir grimper le raidillon de 354 marches qui conduit du hall d’entrée jusqu’à l’intérieur de la tête de Miss Liberty. Là, j’ai atteint les sept pointes, pour moi synonyme de 7e ciel.

Le temps de reprendre mon souffle, j’avais une vue idéale pour détailler ma nouvelle conquête. Son nez parfait de 1,48m. Mais il aurait fallu que j’aie les doigts du colosse de Rhodes pour le caresser doucement. Sa bouche de 91 centimètres qu’il faut effleurer tendrement, si on a la chance de posséder des lèvres à l’avenant. Ou une bonne serpillère, si on veut faire un baiser mouillé. Sans moi : j’ai le vertige. Ses mains de 5 mètres qui vous massent le dos avec tendresse. J’aurais péri étouffé. Son bras droit de 12,8 mètres qui en enlacent une bonne cinquantaine comme moi. Je suis jaloux comme un tigre. Sa torche, pour allumer le désir. Et ses yeux, ses yeux de biche séparés de seulement 76 cm ! D’en bas, je ne les vois pas : je suis myope comme une taupe.

En redescendant, je suis passé vers le centre des délices. A mi-hauteur, voyez... Mais dans le noir, je n’ai rien vu ni rien senti. Ni ça ni ses rivets turgescents. Comme elle porte des sandales (genre du 4500 fillette), j’ai pu voir et même toucher ses mignons petits petons. Elle a le pied grec, soit le 2e orteil plus long que le pouce, particularité partagée par 20 % de la population. Je suis dans les 80 % restants. On n’avait aucun point commun. On s’est quitté sans un regard.



Illustrations : Wikipedia, Harper, National Park Service/USA, Napoleon Sarony

Une découverte sensationnelle

Message traduit automatiquement de l’arcturien par Sismic Galactica. Pour les traductions dans les langues vernaculaires de Véga et de la constellation de l’Aigle, contacter directement l’éditeur.

Rau-Teta – 6e Lune, 122e cycle de Torg - La nouvelle n’a été révélée que récemment. Des ouvriers immigrés Mu-Aréens travaillant sur le chantier de l’astroport Obi-Wan Kenobi (situé sur le site archéologique dit "Sud-Est Chicago", en dialecte terrien) ont fait une extraordinaire découverte : une tombe datant de plus de 3000 révolutions terriennes (soit 50 cycles de Torg), enfermant ce qui semble être les restes momifiées d’un personnage important. La datation plus précise des restes est encore en cours. Mais tout porte à croire qu’il s’agirait là d’un dignitaire décédé une centaine d’années avant le Grand Cataclysme qui a anéanti la civilisation terrienne, suite à l‘explosion des stocks nucléaires placés sous les calottes glaciaires.

Le site a été immédiatement sécurisé, malgré les protestations de Zabrak Mulaski, responsable du chantier de l’astroport. Ce dernier a immédiatement téléchargé un message de protestation vidéo-télépathique dans toute la Voie Lactée, pour se plaindre «des retards qui vont en découler, du chômage technique qui va frapper les Mu-Aréens, et des millions de Bloutoks volatilisés par l'incurie des fonctionnaires».

Dans la crainte d’une contamination virale, les scientifiques dépêchés sur place ont procédé à la désinfection totale des lieux, incluant une désintégration préventive des terrassiers Mu-Aréens découvreurs de la tombe. L’inventaire de la tombe et l’ouverture du cercueil ont plongé les visiteurs dans la stupéfaction. Composé de cuivre, métal qui a disparu du tableau périodique des éléments depuis bien longtemps,  il est totalement recouvert de feuilles d’or fin et tapissé de velours bleu. Le dignitaire porte à la main droite un gant de cuir blanc couverts de cristaux. Il est vêtu d’un costume d’apparat, une sorte de veste courte de soie noire, recouverte aussi de cristaux, avec des épaulettes et des décorations dorées. Il porte également un pantalon noir très court, des socquettes blanches et des mocassins noirs,

Pour des raisons inconnues, les viscères ont, à plusieurs reprises, été retirés, puis replacés dans la momie, contrairement aux coutumes de la civilisation égyptienne, où ils étaient déposés dans des vases canopes  auprès du cercueil. Ce qui confirme l’hypothèse que la momie est bien plus récente que celle du pharaon égyptien découverte par le proto-terrien Howard Carter, actuellement exposée au Millenium d’Alpha du Centaure.

Plus incroyable encore, trois squelettes de grande taille ont été découverts dans la tombe, en différents endroits du tombeau. Selon les experts qui ont examiné la scène, désormais figée en cryogénation, il s’agirait de serviteurs ou de gardes du dignitaire, enfermés vivants dans la tombe pour accompagner le défunt dans l’au-delà. Cet acte barbare permettait aussi de leur éviter de révéler l’emplacement de la tombe aux éventuels pillards.

Ces précautions horribles prises à l’époque par les prêtres en charge des funérailles ont permis de préserver jusqu’à aujourd’hui le mystère autour du vrai lieu d’inhumation de ce dignitaire. Selon Anakin Moonwalker, expert des traditions orales de cette région de la planète bleue, qui a contribué à son identification, de nombreux lieux se sont longtemps disputé la propriété des Reliques Véritables de ce personnage.

Dans les lambeaux de costume accrochés à l’un des squelettes, les scientifiques ont fait une découverte encore plus extraordinaire : un petit objet rectangulaire, muni d’un bouton rouge en son centre. En appuyant sur ce bouton, un phénomène étrange s’est produit : un bruit a été entendu dans le lointain. Les découvreurs du site ont fini par identifier que les phares d’un véhicule, conservé dans une des vitrines du Musée proto-terrien tout proche, étaient actionnés par le biais de rayons émis par cet objet, et que la fermeture centralisée des portes était déverrouillée en même temps. Les scientifiques n’expliquent pas pour le moment la raison de la longévité des batteries de l’objet en question, conçu à partir d’une technologie archaïque.

Ce phénomène a permis de lever une partie du voile sur le mystère qui entoure encore cet homme quasi légendaire, objet d’un culte important, si l’on en juge par les métaux précieux composant son cercueil. L’intuition de Moonwalker a donc été vérifiée. Ce dernier avançait l’hypothèse que l’on soit en présence d’un dignitaire terrien que la légende identifiait jusqu’ici sous le nom de Mika'el. Cette appellation, issue d’une langue terrienne très ancienne, l’hébreu, est composée des termes hébreux mi, ka et el, signifie «qui est semblable à Dieu». Toujours selon Moonwalker, Mika’el serait «fils de Jack», sans autre précision sur son ascendance. L’endroit où a été découvert le tombeau est également celui où la tradition orale situe la maison de naissance de Mika'el, et sur lequel a été bâti l’actuel Musée, regroupant les objets récupérés après le Grand Cataclysme.

Un fantôme juvénile

Ça devait être un jour de juin. Il y a longtemps, j’ai oublié l’année. Je dis juin car me revient la chaleur dès le matin, l’herbe déjà grillée par un soleil vertical, les volets de fer clos pour donner un peu de fraîcheur. Dans la conversation, une histoire a surgi, s’est interposée dans le fil d’un récit, et plus rien ne peut l’arrêter. Trop d’émotion à vider, trop d’envie de raconter, une fois encore, une dernière fois. Une petite chose toute bête qui a comme flotté dans l’air avant de me frapper en pleine poitrine.

Ça se passe à Gujan-Mestras. J’en ai quelques souvenirs. Une petite cité endormie du bassin d’Arcachon. Un port de pêche dont le bassin est à sec à marée basse, laissant les bateaux des mareyeurs plantés de guingois dans la vase, avec l’odeur de la marée, les cris des mouettes, une vague odeur de poisson dans l’air, et des tessons d’huitres qui vous crissent sous les pieds. Des pontons piquetés de poteaux de bois encadrent des baraques en planche construites sur des tas de terre vaseuse prise dans la rade. Au fond, la rumeur de l’Océan, le grand, l’infini miroir du ciel cher à Pessoa. Enfin l’océan… le sable, les dunes, les prés salés. Mais la mer  et ses rouleaux sont souvent loin de là.

Mon père et sa famille ont habité là quelques années, au début des années 1920, en venant du Portugal. Je lui ai demandé de me raconter des histoires de bateaux, de pêche et de voyage, entendues sur les quais de son enfance. Il devait bien y en avoir, des légendes de marins, colportés de l’un à l’autre des sept ports de la ville. Sept ports ? Oui sept : La Hume, son terre-plein et sa darse. Meyran, ancien terminal pour le train transportant les poteaux de mines acheminés ensuite vers l’Angleterre. Gujan, roi de la sardine, en son temps. Larros et sa jetée interminable. Le port du canal, qui n’en a que le nom. On a pris la terre ici pour construire une digue plus loin, et le trou ressemblait à un canal, c’est tout. Le port de la Barbotière, où se trouvait un établissement de bain, devenu ensuite buvette et dancing. Le port de la Môle, enfin, "la meule" en gascon. Sept ports, chiffre magique, du gâteau pour les frères Grimm ou pour Charles Perrault. Mais pas pour les conteurs locaux.

Non, rien à raconter au coin du feu : ici, on n’a péché que la sardine avant de se reconvertir dans l’huitre. Pas de morue qui vous entraine à Terre-Neuve, rien pour vous faire chanter les soirs à Valparaiso, le jusant devant Saint-Domingue et les rafales du Cap Horn... Non, rien, même en cherchant bien. Que des histoires minables de barque volée, de patron pêcheur fin saoul au point de chavirer avec sa pinasse, de flottille engluée dans la vase... Ici, on construisait des bateaux, en pin, en chêne et en acacia. On ne naviguait pas au loin avec.

Ah si, tiens, une, finalement. Papa se rappelle. Il devait avoir huit ans. «Mon père avait un bateau». Chouette, papa, la suite! Il emmenait son fils avec lui faire des balades dans la baie. J’entends les rames qui crissent dans les dames de nage et mon grand-père qui ahane pour faire avancer péniblement son bout de bois contre le clapot. La mer est belle. La barque a frôlé les cabanes de pêcheurs, puis s’est arrêtée à l’écart. Pour prendre un passager. Non, une passagère. Une amie, tiens, c’est drôle. Grand-père avait dit à grand-mère qu’il partait avec le gamin et voilà qu’on se retrouve à trois. Le gamin libère la place et s’installe devant pour ne plus les voir. On s’éloigne dans la baie, le ciel est sans nuage. A plat-ventre au dessus de l’étrave qui fend doucement la mer en deux, mon futur père s’étourdit en regardant les vaguelettes qui dansent dans la lumière et forment un léger voile d’écume qui fuse de chaque côté. Les deux autres sont toujours là, derrière.

Mais quoi, les rames ne rament plus rien, tout à coup. Elles sont posées à plat et le bateau est livré au gré du courant. Le sable brille doucement au fond de l’eau et des algues capillaires caressent les flancs du rafiot. L’enfant regarde en cachette derrière, comprend pourquoi on ne souque plus. Les deux sont en train de s’embrasser à pleine bouche, sans faire de bruit, avec une passion intensément contenue. Il n’a jamais vu son père embrasser comme ça sa mère. Alors pensez, une inconnue... Il n’imaginait même pas que ça puisse exister, un tel baiser. Il faut qu’il continue à regarder devant, à tremper ses mains dans l’eau, à faire semblant de jouer, à penser à autre chose pendant que derrière lui, les soupirs se font plus forts. On en restera aux baisers, mais ils seront nombreux, très tendres et bien sensuels.

Enfin, la barque s’ébranle, les rames grincent et reprennent leur rythme. Le bateau glisse à nouveau, vers le port. De retour vers la maison, les petites jambes en coton trottent enfin sur le dur. En arrivant, l’enfant a tout balancé à sa mère. Il a juste dit en ronchonnant ce qu’ils avaient fait, quand on lui a demandé de raconter sa balade. «Ben, y a papa, il a embrassé une dame…». Tu me demandes, je te réponds, ne te plains pas. Les yeux ronds de ma grand-mère lui ont tout de suite fait comprendre qu’il aurait mieux fait de se taire. Mais trop tard, c’est parti. Les éclats de voix s’élèvent, puis des cris perçants, les mains  qui se tordent de désespoir et de tristesse... Mais mon grand-père ne se démonte pas et nie farouchement, affronte le regard de son fils, sévère et menaçant, le met au défi de jurer qu’il l’a vu embrasser «La dame». Voilà l’enfant qui bredouille, qui ne sait plus où il est, qui ne se rappelle plus trop bien, qui dit que oui, non, peut-être… Et sa mère qui tourne alors sa colère contre lui, sale gamin toujours à raconter des menteries, honte de la famille, vaurien qui la fera mourir…

Mon père me raconte tout ça, et soudain, un fantôme juvénile passe sur son visage. 70 ans après, il fouille dans ses souvenirs. Il ne sait toujours pas ce qu’il a vu, il doute encore, alors que la ficelle est si grosse. L’espace d’un instant, ses traits d’enfant effacent sa figure de vieillard. Les yeux plissés, plein de larmes, la tête relevée pour les empêcher de déborder devant moi, comme à l’époque devant ses parents, le visage tendu vers l’avant pour retenir son chagrin, des sanglots dans la voix, il lutte encore une dernière fois pour préserver sa maigre fierté enfantine face à la victoire trop facile des deux lâches en version masculin et féminin : l’un qui ne voulait pas être vu, l’autre qui ne veut pas voir ce qu’elle a sous le nez. Deux adultes hypocrites qui se sont réconciliés sans vergogne sur le dos d’un gamin qui se faisait une joie, il n’y a pas trois heures, d’aller faire un tour en bateau avec son père dans la baie de Gujan. 

Elle avait pris ce pli. Elle n'aurait pas dû...

Après l’immense Tino Rossi, et son increvable Petit Papa Noël, que j'ai saccagé ici, et qui ne va pas tarder à revenir nous mastiquer les oreilles, je m’attaque à un autre monument du génie français, le colosse Victor Hugo. Je ne devrais donc pas tarder à avoir les héritiers sur le dos, eux qui se posent en gardiens gonflés et gonflants de sa mémoire. Cela a commencé par un souvenir : un soir de mon enfance, j’entends mon grand frère répéter, dans la chambre d’à côté, les vers du célèbre “Pauca Meae”. Il a du mal à se les rentrer dans la tête, bute sans arrêt, recommence, s’agace... Le plus curieux dans l’histoire, c’est que plus il s’entête en pure perte, et plus moi, de l’autre côté de la cloison, je retiens cette poésie. Je ne l’ai jamais récitée à un prof, c’est donc du gâchis. Pour venger mon frangin et ramener une fois de plus ma science, je vais donc régler son compte à Totor. Pour rire, évidemment.

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin
(c’est vrai qu’elle a commencé très tôt à me casser les pieds...)
De venir dans ma chambre un peu chaque matin
(Je devrais essayer les pièges à l'entrée…)
Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère
Elle entrait et disait «Bonjour mon petit père»
(moi, j’ai plutôt le souvenir d’un hurlement strident. Mais si tu le dis…)
Prenait ma plume (je vous fais les bruits : là, ça fait «Crac !»), ouvrait mes livres («Scratch !»), s’asseyait sur mon lit (elle ne reste pas longtemps assise. Ça fait très vite un truc comme «Boïng, boïng», lancinant, interminable et très énervant, à la longue) dérangeait mes papiers (Re-Scratch !»), et riait (un peu à la Woody Woodpecker…),
Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe (plutôt comme une horde de Mongols qui lèvent le camp en oubliant de faire le tri sélectif, ces gros étourdis…)
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse («Clac!», fait ma main sur mon front…)
Mon œuvre interrompue (Aaaaah, je vais enfin pouvoir retourner sur Facebook…)
et tout en écrivant,
Parmi mes manuscrits (j’ai un Mac Book Pro, mais bon), je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle (sympas, les petits crobards sur mon passeport… Ils vont apprécier, aux States…) et qu’elle avait tracée (J’y crois pas : elle a ouvert 57 onglets sur Firefox !)
Et mainte page blanche entre ses mains froissées (disons plutôt mâchonné, pré-digéré et recraché…)
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers (Nom de D%>& de B@ù€ de M#$ ? de P^:/% de gamine. Ça sonne bien, non ? )

Elle aimait Dieu (ça mange pas de pain), les fleurs (ça ne se mange pas en salade) les astres (les désastres…), les prés verts (raconte-moi pas d’histoire, steuplait, Jacques n’était pas né à ton époque)
Et  c’était un esprit avant d’être une femme (vlan, attrapez-ça, les filles)
Son regard reflétait la clarté de son âme
Elle me consultait sur tout, à tous les moments. (j’ai même peint des yeux ouverts sur mes lunettes pour roupiller tranquille derrière)
Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants (même les soirs d’hiver, elle me bassinait. Y a pas de mots...)
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire, (euh, t’es gentille, mais là, je voudrais juste finir mon sudoku)
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère (ben allez-y, vous gênez pas, à quoi ça sert qu’on se soit saigné aux quatre veines pour acheter un grand canapé)
Tout près, quelques amis causant au coin du feu! (mais qui les a invités, au fait, ces blaireaux…)
J'appelais cette vie être content de peu! (moi, je me contente d’un peu plus de tranquillité)
Et dire qu'elle est morte! hélas! que Dieu m'assiste!
(ah euh… Mais… Je…)
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste; (…)
J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux (…)
Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux  (…)

Trop fort, le père Hugo, je m’incline, j'abandonne. Léopoldine est morte bêtement, noyée, avec son mari le 4 septembre 1843. Elle avait 19 ans. Le fameux «Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne...» est pour elle aussi. J’entends mon frère qui récite dans la chambre d’à côté. Il bute toujours sur les mots. Et moi, j’ai les larmes qui me montent aux yeux. Ça devient une habitude.