L'atelier Ted et Eux

La route, juste la route

Andrea Bocelli est aveugle. Vous le saviez ? Moi pas, juré. A chaque fois que je l’ai vu en train de chanter, j’ai été frappé par ses paupières closes, sans savoir que c’était les conséquences malignes d’un glaucome dévastateur qui lui fit perdre la vue quand il avait 12 ans. Pour moi, c’était de la timidité. J’en étais encore persuadé récemment en le voyant sourire gauchement dans cette vidéo. Regardez bien, ça se passe quand les spectateurs applaudissent au final du fameux «Con te, partiro», quand la voix et l’orchestre changent de registre à l’unisson et nous emportent avec eux à la tierce. Son sourire d’enfant a l’air de nous dire «C’est beau, n’est-ce pas ?».

Ignorant sa cécité, j’imaginais qu’il se concentrait sur sa chanson, cherchant au fond de lui-même des vibratos pour sublimer sa tessiture de ténor (même s’il faut bien reconnaître que son phrasé est parfois surprenant). Cette posture me faisait penser aux chanteuses de fado, retranchées, séparées de nous comme par un drap, derrière leurs cils charbonneux. Ne pas voir le public, laisser juste s’élever la voix, rauque et presque chevrotante, aller au plus profond, inverser son regard, le plonger au tréfonds de son cœur, crocheter les émotions à l’état pur, les ramener à la surface, les offrir aux autres par la magie d’une mélodie… Telle la chanteuse portugaise Misia.

Partiro… Comme lui, comme vous, et surtout maintenant, je partirais bien. Mon sac est prêt, l’aube est là, l’air est vif, on le boirait. L’estomac noué, le petit déj’ qui vous caille sur le jabot, enquiller la route d’un bon pas, tout droit vers son mystère. Il y a quelque chose au bout, mais en attendant, c’est la promesse qui nous enchante. La fraicheur du bitume, la rosée couvrant encore les chemins poudreux. L’odeur rassurante d’un diesel qu’on fait tourner pendant qu’on charge le coffre. La masse endormie d’un train Corail en bout de quai, collé à ses tampons graisseux. Le sifflement assourdissant des réacteurs, les vapeurs de kérosène écœurantes apportées par le vent dans le matin blême, sous la lumière orange des projecteurs. Passeport, gros livres qui tiennent tout le voyage, sandwich au jambon ramolli, coca éventé, tomates en capilotade, œufs durs écrasés, casquette à l’envers, gilet serré autour de la taille, café bu dans des tasses en carton…

Toutes ces images s’envolent avec chaque départ et se bousculent à nouveau quand le prochain se profile. Mais il en est d’uniques : celles des retours à l’improviste. Jamais mon cœur n’a battu aussi fort que lorsque les circonstances me faisaient revenir quand on ne m’attendait pas. Les parterres étaient plus fleuris, l’air et le ciel plus purs, ma foulée plus énergique, mon sac plus léger. Je surprenais la vie dans ses moments intimes. La terre retournée des jardins sentait l’humus des bois, fécondée et enrichie par la nuit finissante. C’était le matin, un de ces matins d’été chauds et gris, après l’orage. Les voisins mettaient leurs draps à la fenêtre, battaient les tapis, arrosaient à la fraiche les légumes des potagers, en tirant l’eau à la pompe.

Certains me saluaient, interloqués de me voir revenir chez moi de si bonne heure, un sourire chaleureux au visage. La maison de mes parents avait encore les volets fermés pour contenir l’étuve de juillet, que la pluie nocturne avait tout juste atténuée. De grosses gouttes d’eau orageuses, à peine tombées, déjà évaporées, avaient vrillé des trous dans la poussière de l’allée. J’arrivais après le petit déjeuner, tout était déjà rangé. On était surpris et content de me revoir. On me laisserait dormir la journée, en se demandant bien d’où j’arrivais et ce que j’avais bien pu faire pour être aussi exténué. La route, maman. Juste la route.

La clarté de son âme (4)

“Les  Contemplations” paraissent en six livres publiés en 1856 et connaissent un succès retentissant, alors que Victor Hugo est en exil à Guernesey. Ce succès lui permettra d’acheter, d’aménager et de meubler à son goût sa résidence Hauteville House. Si la plupart des poèmes ont été écrits entre 1841 et 1855, les plus anciens datent de 1820. En préambule, Hugo définit son œuvre : «Qu'est-ce que les Contemplations? C'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait quelque prétention, les Mémoires d'une âme (…). C'est l'existence humaine sortant de l'énigme du berceau et aboutissant à l'énigme du cercueil. C'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et qui s'arrête, éperdu, au bord de l'infini.»

Cette œuvre magistrale est un recueil de souvenirs, d’évocations des heures joyeuses et de ressassement des moments tristes, de réminiscences de la douceur du passé et de la dureté du temps qui passe, d’odes attendries à la nature, à ses amours anciennes :
Moi, seize ans, et l'air morose;
Elle vingt; ses yeux brillaient. 

Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Au fil des vers, on y frôle la mort, le deuil, la souffrance. Il fouaille la plaie douloureuse de la séparation, comme dans ce poème écrit dans l’église Saint-Paul, le jour du mariage de sa fille. Des lignes qui sentent la résignation :
Ici, l'on te retient; là-bas, on te désire. 

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,
Sors avec une larme! Entre avec un sourire!

Léopoldine et Charles Hugo.

Le souvenir de sa fille adorée et la nostalgie des jours heureux filtrent dans une dizaine de poèmes, sur les 156 que contient le recueil :
Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, 

L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe, 

Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur! 
(Mes deux filles, 1842)

Composée à l’occasion du décès d’un enfant, cette Epitaphe, écrite cinq mois avant la disparition de Léopoldine, suinte la prémonition du malheur qui l’attend :
Il vivait, il jouait, riante créature. 

Que te sert d'avoir pris cet enfant, ô nature?
(Epitaphe, Mai 1843)

Et puis vient “Pauca Meae” (“Quelques vers”), où sa peine éclate sans retenue. Lui, l’obséquieux croyant pas peu fier de savoir nommé poète, intercesseur entre Dieu et les mortels, ne se gêne pas pour apostropher son créateur :
Si ce Dieu n'a pas voulu clore
L'œuvre qui me fit commencer,
S'il veut que je travaille encore, 

Il n'avait qu'à me la laisser!

Il n'avait qu'à me laisser vivre 

Avec ma fille à mes côtés, 

Dans cette extase où je m'enivre 

De mystérieuses clartés! 
(Trois ans après, novembre 1846)

Au bord des larmes, Hugo n’arrive pas à se faire à cette disparition, injuste, incomprise, invivable :
Oh! Que de fois j'ai dit : «Silence ! Elle a parlé!
Tenez ! Voici le bruit de sa main sur la clé !
Attendez! Elle vient! Laissez-moi, que j'écoute!
Car elle est quelque part dans la maison sans doute!»
(IV, Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852).

Il se laisse aller à la tristesse, au regret de l’avoir laissée partir, à la culpabilité de ne pas l’avoir protégée :
Peut-être, livide et pâlie, 

Dit-elle dans son lit étroit : 

«Est-ce que mon père m'oublie
Et n'est plus là, que j'ai si froid?»

Doux ange aux candides pensées, 

Elle était gaie en arrivant...
Toutes ces choses sont passées 

Comme l'ombre et comme le vent!
(V, Villequier, 4 septembre 1844).

Chambre de Léopoldine, au Havre.

Son ami Alphonse Karr ayant raconté -sans aucune preuve- que Charles Vacquerie s’est laissé mourir avec sa femme, quand il a vu qu’il ne pourrait la sauver, Hugo se raccroche à cette vision d’espoir, qui réhabilite à ses yeux son «gendre ennuyeux», et rend moins cruelle la mort de Léopoldine. Il lui dédie même un poème :
Oh! Quelle sombre joie à cet être charmant
De se voir embrassée au suprême moment,
Par ton doux désespoir fidèle !
La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant
A travers l'eau sinistre et l'effroyable instant
Que tu t'en venais avec elle ! 
(A Charles Vacquerie, Jersey, 4 septembre 1852)

Il admoneste encore Dieu, le trouve décidément bien insensible :
Je sais que vous avez bien autre chose à faire 

Que de nous plaindre tous, 

Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, 

Ne vous fait rien, à vous!
(A Villequier, 4 septembre 1847)

Sa foi vacille. Face à Dieu qui lui commande de poursuivre son œuvre, il hausse les épaules, comme on le fait devant quelqu’un qui ne se rend pas bien compte :
Vous voulez que j'aspire encore 

Aux triomphes doux et dorés! 

Que j'annonce aux dormeurs l'aurore! 

Que je crie : «Allez! Espérez!»

Puis, lentement, il se résigne, il accepte la volonté immanente après l’avoir ébranlée de toute la force de ses mots. Scrutant en vain la Seine à Villequier (ci-contre), accablé, il finit par s’incliner devant le mystère de la vie et l’absurdité de l’existence. Mais les sanglots ne sont jamais bien loin :

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. 

Je me sens éclairé dans ma douleur amère
Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire,
S'il ose murmurer;
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, 

Mais laissez-moi pleurer!
(A Villequier, 4 septembre 1847)
 
Le poète un peu hautain achève son chemin de croix. Le vicomte couvert d’honneurs s’humanise alors et entend soudain la clameur de la douleur des hommes, ses proches, ses semblables. Il crie : «Homo sum» (je suis un homme). Plus rien de ce qui est humain ne lui sera étranger. Il ressent, il porte, il soutient, il glorifie la peine du monde. Il peut dire qu’il sait de quoi il parle : il a perdu un frère, devenu fou, un parrain (Victor Fanneau de Lahorie, celui qui lui a donné son prénom), fusillé par Napoléon, un aîné mort tout bambin, sa fille chérie engloutie par les eaux, ses deux fils arrachés encore jeunes à la vie, sa cadette enfermée à vie à l’asile…
Que notre vie arrive à la difformité, 

La laideur de l'épreuve en devient la beauté.
(Les Malheureux – A mes enfants - Septembre 1855)

La mort ne le quitte plus, mais il la tient à distance. Il reprend en main son destin en changeant de route. Il n’a pas seulement subi : il a appris.
Écoutez-moi. J'ai vécu; j'ai songé.
La vie en larmes m'a doucement corrigé.
(Paris, juin 1846)

Le 25 septembre 1846, Victor Hugo revenait à Villequier (ci-contre, le bourg) pour la première fois. Un mois plus tard, le jour la Toussaint, il écrivait “Elle avait pris ce pli…”, à la nostalgie presque romantique:
Et dire qu'elle est morte! Hélas! Que Dieu m'assiste! 

Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste; 

J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux 

Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Le 3 septembre 1847, avec le “Demain, dès l’aube” qui coule de sa plume, il ne se laisse plus aller au sentimentalisme :
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 

Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe 

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Le temps a passé. La douleur est intacte. Mais Hugo sort de l’épreuve, transformé. Après les Contemplations, les Misérables porteront encore quelques fruits de cet épisode terrifiant. Le fantôme de Léopoldine flotte sur les traits de Cosette, soumise à la tyrannie des Thénardier. Cosette terrorisée, qu’on force à sortir chercher de l’eau la nuit, à l’heure où revenants glacés, ombres maléfiques et esprits malins hantent les abords du foyer : 

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait. Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut pas peur.

Cosette, que Jean Valjean, figure hugolienne rassurante, modèle de probité grimé en vagabond, vient cette fois arracher aux griffes du néant.

Retrouvez les épisodes précédents de “La clarté de son âme”
Episode 1
Episode 2
Episode 3

Sources : Les Contemplations, Les Misérables /Victor Hugo
Illustrations : reconstitution de la chambre de Léopoldine et Charles au Havre/Musée Victor Hugo-Villequier, Cosette/Emile Bayard, DR

La clarté de son âme (3)

Pendant ses dramatiques événements, Hugo enchaîne les étapes en diligence, avec Juliette Drouet. Ils voyagent incognito. Quand l’aubergiste de telle ou telle ville lui demande son nom, il répond invariablement «Monsieur Go». Il laisse ensuite à ses interlocuteurs le soin de l’orthographier à leur guise : Go, Gaud, Gault, Got… Dans son journal, il mélange aussi à dessein les lieux et les dates, pour brouiller encore les pistes. Cette dissimulation n’est pas liée à la volonté de gérer les conséquences de sa célébrité : il est en situation d’adultère, et à cette époque, on ne plaisante pas avec ces choses-là. Ainsi, deux ans plus, tard, le 5 juillet 1845, quand il sera surpris au lit avec Léonie d’Aunet, épouse Biard, dans un hôtel du passage Saint-Roch, par le mari trompé et un huissier dûment assermenté, il ne devra son salut qu’à sa situation de pair de France qui, comme son nom l’indique, ne peut être jugé que par les siens. Léonie, elle, paiera le prix fort : quelques mois à la prison Saint-Lazare, où l’on incarcérait les prostituées.

Comme convenu avec sa fille, il remonte vers la Normandie pour la retrouver. Le 13 juin précédent, il lui avait écrit : «J’ai un voyage à faire [...] soit aux Pyrénées, soit à la Moselle; voyage de santé qui me remettra les yeux; voyage de travail aussi, tu sais, comme tous les voyages. Après, mon butin fait, ma gerbe liée, j’irai vous embrasser tous, mes bien-aimés.» Pendant ce temps, les autorités se préoccupent de le prévenir du malheur qui l’attend. Les courriers étant sans effet, pour les raisons évoquées plus haut, on fait placarder des affiches dans les endroits où il est sensé passer, sans plus succès.

Du 2 au 7 septembre, Victor et Juliette se dirigent à présent vers Angoulême en diligence, puis en bac, dans des conditions éprouvantes. Le paysage est lugubre, les gens rencontrés le sont tout autant. Juliette Drouet (ci-contre) note dans son Journal : «Les marais salants avec leur eau plombée et immobile, les roseaux flétris qui languissent aux bords des mares croupies du chemin, le douanier blafard accroupi tristement auprès de sa baraque blanchie à la chaux avec deux ou trois pieds de reines-marguerites qu’il tente de faire pousser autour et qui ont l’air d’avoir été empoisonnés par l’air empesté que nous respirons, les soldats de La Tremblade que nous voyons grelotter au soleil en proie à la canicule [la fièvre des marais], tout me désole et m’oppresse. J’ai toutes les peines du monde à m’empêcher de pleurer…» Dans les conversations avec les passagers, il n’est question que de mort: «Ceux qui ne meurent pas de la fièvre dans ce pays-ci se noient".»

C’est dans cette atmosphère sinistre que, le 10 septembre, ils arrivent enfin à Rochefort. Pour se rafraîchir un peu, ils entrent dans un bistrot à l’écart, le café de l’Europe, 27 rue Audry. Toujours par souci de discrétion, ils vont se placer dans le fond, sous le petit escalier en colimaçon. Le garçon leur apporte une bouteille de bière. «Sur une table en face de nous, il y a plusieurs journaux. Toto [c’est le surnom affectueux que Juliette Drouet donne à Hugo] en prend un au hasard [Le Siècle, daté du jeudi 7 septembre]. Et moi je prends le Charivari. J’avais eu à peine le temps d’en regarder le titre que mon pauvre bien aimé se pencha brusquement sur moi et me dit d’une voix sourde et étranglée en me montrant le journal qu’il tenait à la main : «Voilà qui est horrible !» Je lève les yeux sur lui. Jamais, tant que je vivrai, je n’oublierai l’expression de désespoir sans nom de sa noble figure. Je venais de le voir souriant et heureux et en moins d’une seconde, sans transition, je le retrouvais foudroyé. Ces pauvres lèvres étaient blanches, ces beaux yeux regardaient sans voir. Son visage, ses cheveux étaient mouillés de sueur. Sa pauvre main était serrée contre son cœur comme pour l’empêcher de sortir de sa poitrine.»

Le Siècle reprend en effet une dépêche du Journal du Havre du mardi 5, relatant l’accident survenu la veille. La dépêche précise que les corps de deux autres victimes ont été retrouvés. Hugo est au comble de l’épouvante : non seulement, il apprend que sa fille et son gendre sont décédés. Mais il suppose aussi deux autres membres de sa famille ont disparu sans savoir lesquels ! Sa femme, ses fils, peut-être... Retenant son chagrin, afin de ne pas attirer l’attention sur eux, calmant Juliette Drouet qui est aussi très éprouvée, il sort du café et marche avec elle longtemps dans Rochefort, sans but, silencieux, d’un de ces silences terribles qui masquent les plus sombres pensées. Ils traversent les faubourgs, ils longent les remparts. Là, ils entendent une jeune fille chanter la chanson de Gastibelza, un poème de Victor Hugo mis en musique par le compositeur d’opéra Hippolyte Monpou…

Hugo écrit à sa femme, pour la soutenir et la prévenir qu’il revient vers Paris. Aux larmes du cocher, qu’il interroge sur l’heure du départ, il comprend que son identité comme son malheur commencent à être connus. Juliette Drouet note aussi qu'on prend le plus grand soin de la propreté de la diligence et se doute que ce n'est pas un effet de la bonté du commis. Et la diligence dans laquelle ils montent quelques heures plus tard est environnée de nombreux badauds. Ils reprennent la route vers la capitale, en s’efforçant d’éviter partout la curiosité malsaine qui s’abat sur eux. A Saumur, il apprend enfin les circonstances exactes du drame et l'identité des autres personnes décédées.

Rentré à Paris, Hugo s’abîme dans la douleur. Il conserve précieusement le portrait que Léopoldine avait fait faire de lui avant son mariage, des morceaux de la jupe que sa fille portait le jour où elle s’est noyée… L’atmosphère à son domicile devient irrespirable. Après Léopoldine qui suivit son petit frère Léopold décédé, c’est au tour d’Adèle de supporter le poids d’un chagrin qui s’accumule. Pendant trois ans, Hugo n’écrira plus une seule ligne. Mais ces trois années d’éloignement vont se traduire par un long et lumineux chemin intérieur. Il l’expliquera plus tard à l’un de ses amis, Edouard Thierry : «La mort a des révélations ; les grands coups qui ouvrent le cœur ouvrent aussi l’esprit ; la lumière pénètre en nous en même temps que la douleur.».

(A suivre)

Retrouvez les épisodes précédents :
- Episode 1
- Episode 2

Lire le dernier épisode
- Episode 4 et fin

Illustrations : Leopoldine Hugo/Auguste de Châtillon, Hugo-Jersey/Charles Hugo
Sources : Journal de Juliette Drouet, Philippe Duprat/L'itinéraire charentais de Victoir Hugo en 1843, Jean-Marc Hovasse/Avant l'exil

La clarté de son âme (2)

La célébrité de Victor Hugo est déjà immense. Sa personnalité ne l’est pas moins. Fils d’un général de la Révolution, nostalgique de la grandeur napoléonienne, proche du roi Charles X, pair de France, conservateur bon teint… Victor Hugo, qui signe “Vicomte Hugo”, ne crache pas sur les honneurs, au point de faire des pieds et des mains pour entrer très jeune  à l’Académie Française. L’un de ses admirateurs, Auguste Vacquerie, fils d’un armateur du Havre, le contacte pour lui soumettre ses essais poétiques. Hugo le reçoit puis l’invite régulièrement à son domicile, place Royale. A l’été 1839, c’est au tour de la famille Hugo d’être invitée au Havre et à Villequier chez les Vacquerie. Léopoldine, 15 ans, fait alors la connaissance du frère d’Auguste, Charles. Même si Auguste, plus flamboyant, est amoureux secrètement de Léopoldine, c’est Charles qui va la courtiser avec succès.

Il n’a pourtant pas grand-chose pour lui : esprit lambin, incapable d’initiative, dépourvu de caractère, commis aux écriture sans ambition…  Face à lui, une Léopoldine, vive, pleine d’énergie, instinctive. Et malgré son ascendance, tout sauf une intellectuelle : elle réserve ses dons naturels aux êtres et aux choses, préfère le cœur à l’intelligence, et au flamboyant Auguste «son frère Charles qui n’a que sa douceur, son dévouement et ses beaux yeux inexpressifs» (Pierre Georgel, “Correspondance de Léopoldine”). Peut-être le choisit-elle aussi parce qu’il l’aime pour ce qu’elle est, une demoiselle ancrée dans le réel, et non pour ce qu’elle représente, la fille chérie d’une célébrité, qu’on cajole souvent de façon très intéressée. Quant à Adèle, la mère bafouée, elle favorise le bonheur de sa fille, trouvant là un moyen de faire payer au mari ses infidélités et ses absences.

Dès l’année suivante de leur rencontre, ils envisagent de se marier. Léopoldine n’a que 16 ans. Autour d’eux, on s’active pour pousser le futur époux indolent à se déclarer et pour faire fléchir les réticences du père Hugo, qui fixe des conditions draconiennes et fait tout ce qu’il peut pour différer sa décision. Il rêve d’un mariage plus prestigieux pour sa fille et trouve son gendre bien ennuyeux. Il leur faudra patienter trois ans pour arracher la décision et régler les questions de dots. Didine s’impatiente parfois et sermonne son père : «Défie-toi de ta défiance : ces gendres mal venus, incomplets, indignes, inférieurs, cachent sous leur obscurité quelque lumière éclatante».

Ultime résistance : Hugo prétexte les nombreux décès dans la famille Vacquerie pour que les épousailles soient discrètes. Le mariage civil est expédié, place Royale, le 14 février 1843 et le mariage religieux est célébré devant 20 personnes, à Saint-Paul, dans le Marais, à Paris, le 15 février 1843. C’est un déchirement pour le poète : deux jours après, il écrit à Juliette Drouet : «Elle me quitte. Je suis triste, triste de cette tristesse profonde que doit avoir (…) le rosier au moment où la main d’un passant lui cueille sa rose.» 

Le 20 février, Léopoldine quitte Paris à la cloche de bois, évitant ainsi les torrents de larmes de sa mère et le visage fermé de son père et s’installe au Havre, dans sa nouvelle vie provinciale. Dans une lettre à Julie Foucher, elle décrit sa vie comme «uniforme, monotone, tranquille et douce…» Après le rythme trépidant parisien, le calme plat du Havre la désespère, même si elle s’efforce de n’en rien faire paraître. La mort du chef de famille des Vacquerie la conduit à porter le deuil, et à ajouter la fréquentation des cimetières aux visites répétitives à la famille de son mari et aux dames de la bonne société de la ville. Elle s’occupe en préparant la visite de ses parents, en ordre dispersé, l’été suivant. En juillet, son père part en voyage dans les Pyrénées et en Espagne, avec Juliette Drouet. Sa mère s’installe au Havre avec les frères et la sœur de Léopoldine.

Le 2 septembre 1843, Charles et Léopoldine quittent leur domicile du Havre pour passer la fin de semaine dans la maison de famille à Villequier. Charles a envie d’essayer le bateau qu’a fait construire son oncle Pierre Vacquerie. C’est un canot de course, gréé avec deux voiles auriques, avec lequel Charles vient de remporter une régate à Honfleur. L’occasion sera le déplacement qu’il envisage chez Maitre Bazire, notaire à Caudebec, pour y régler une affaire liée à la succession de son père mort quelques mois auparavant. La famille Vacquerie est en effet rudement éprouvée : outre le père, 5 membres de la famille sont décédés récemment.

Le lundi 4 septembre, Charles, Pierre Vacquerie et son fils, Artus, âgé de 11 ans, prennent place à bord du canot. La mère de Charles s’inquiète du manque de vent, qui risque de les retarder pour le déjeuner. Léopoldine, qui devait les accompagner, n’est finalement pas prête et les laisse partir. Mais comme le bateau n’est vraiment pas stable, l’équipage fait demi-tour et revient à quai lester la coque avec deux grosses pierres plates. Cette fois, Léopoldine leur demande de les attendre 5 minutes, le temps qu’elle finisse de s’habiller. Le voyage aller se déroule sans anicroche : l’oncle tient la barre, les jeunes époux se tiennent la main, l’enfant regarde l’eau filer sous la coque. Une fois la rencontre avec le notaire terminée, on lui propose de le ramener à Villequier pour déjeuner. M° Bazire n’est pas très chaud, compte tenu de l’absence de vent, et leur propose même sa voiture à cheval. On leste à nouveau la coque avec quelques blocs de grès et on repart vers Villequier. Le notaire, qui ne sent pas vraiment cette histoire, prétexte un malaise et se fait débarquer devant la chapelle “Barre-y-va”, ainsi nommée car le mascaret (“la barre”) remontait anciennement jusqu’au pied de ce hameau.

Le canot repart lentement, la brise du nord-ouest ne parvient pas à gonfler les voiles. En un éclair, tout bascule dans la tragédie : on ne sait si une bourrasque de vent a dégringolé soudainement des collines, ou si le canot a “talonné” contre le redoutable banc de sable du Dos d’âne. Toujours est-il qu’il se met de travers, déplaçant les pierres du lest qui roulent ensemble sur le côté et le renversent d’un seul coup. L’oncle, son tout jeune fils et Léopoldine ne remonteront pas vivants. Selon les témoins qui assistent à la scène sur la berge et croient à une blague, Charles hurle, plonge, essaie de dégager son épouse, émerge, crie, replonge, essaie à nouveau... A la 6e tentative, l’horreur monte d’un cran : c’est Charles qui disparaît à son tour. Cet excellent nageur n’aura rien pu faire pour sauver sa femme, empêtrée dans sa robe et agrippée avec l’énergie du désespoir au canot coulé.

A Villequier, insouciante des événements, Jeanne, la mère de Charles, s’inquiète de leur retard au déjeuner. Scrutant vers Caudebec, en amont, avec une longue vue, elle aperçoit une embarcation dans une drôle de position. Elle interroge un voisin pilote, qui comprend ce qui se passe, la rassure en disant que ce n’est pas le bon canot et part en courant vers le lieu du naufrage. Il faut maintenant compter les morts. En retournant le canot, on retrouve le premier noyé, Pierre Vacquerie. Et les autres ? On jette un filet dans l’eau et on remonte Léopoldine. Le cadavre contusionné et les vêtements déchirés montrent qu’elle s’est débattue quand Charles a voulu l’arracher au côté immergé du bateau où elle se tenait. Charles et le petit Artus seront retrouvés bien plus tard.

Les quatre corps sont ramenés là où ils sont partis quelques heures auparavant, devant Jeanne Vacquerie anéantie. Auguste Vacquerie se charge, tard dans la nuit, d’aller prévenir Adèle Hugo. Il la convainc également de retourner à Paris avec ses autres enfants, sans repasser par Villequier. L’enterrement a lieu le 6 septembre devant une foule d’amis, de voisins, mais très peu de parents, que l’on pas eu le temps matériel de prévenir tous. Léopoldine et Charles sont réunis dans un même cercueil. Et Victor Hugo, comment le prévenir ? On envoie des courriers qui restent sans réponse…

Episode 3 à suivre ici

Retrouver l'épisode précédent
Illustrations : Google Maps, musée Victor Hugo/Villequier, DR

La clarté de son âme

« Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne.
Je partirai…»

Mon copain Gaudineau déclame sa récitation devant la classe de CM1. Le maître a dit qu’il mettrait une meilleure note à ceux qui mimeront la poésie du père Hugo. Alors Gaudineau se lâche. Il lève la tête, le regard perdu, cherchant un ange céleste : «Vois-tu, je sais que tu m’attends…». Longeant l’estrade, l’air grave, les yeux baissés, les mains croisées derrière le dos, il soliloque avec emphase : «Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées…» Il met le doigt sur son oreille : «… sans entendre aucun bruit…». Sa main en visière au dessus de ses yeux, il ne distingue «ni l’or du soir qui tombe,  ni les voiles au loin descendant vers Harfleur». Malgré la lumière matinale, le crépuscule descend presque sur la salle de classe. On entend les mouettes voler. Arrivé dans le petit cimetière, il pousse la porte imaginaire et ses pas font crisser le gravier. Il se baisse pour déposer sur la tombe «un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.» Je revois mon dessin sur mon cahier de récitation, avec un homme de dos, en noir, et une sorte d’arc en ciel aux couleurs bien découpées, entourant un soleil rouge sang.

J’ai repensé à tout cela en arrivant au cimetière de Villequier, là où est enterrée Léopoldine Hugo, la “Didine” chérie de Victor Hugo. Raconter son histoire me coûte beaucoup. Et pas seulement parce que je ne sais pas dans quelle rubrique la mettre : “Ecrivains amoureux”, tant Hugo aimait sa fille, au point de ne plus pouvoir écrire une ligne pendant trois ans après son décès ? “C’est trop con”, quand je découvre les détails du drame, et cette accumulation incroyable de coups de pouce tragiques qui le précèdent ? Surtout, je ne peux revoir cette scène de la récitation sans éprouver une douleur indéfinissable. Je ne sais pourquoi, mais là se joue une partie de ma vie. Il faudra bien le raconter un jour. En attendant, place à Léopoldine.

Il y eut d’abord Léopold, fils aîné né le 16 juillet 1823, décédé le 10 octobre. Pleuré, mais pas tant que ça, car le nourrisson était chétif et son décès attendu. Adèle Foucher-Hugo retombe enceinte, et Hugo se réjouit : «Tout nous porte à croire que Léopold est revenu !» Ainsi chargée des mânes de son frère aîné et des espoirs de ses parents, Léopoldine pousse son premier cri le 28 août 1824. Viendront ensuite, dans l’ordre, deux fils, Charles et François-Victor, et une autre fille, Adèle. Cette dernière sera la seule qui survivra à son père. Devenue folle dès 1863, elle séjournera 43 ans dans des asiles d’aliénés.

“Didine” est chérie, adorée, choyée. C'est peu dire. Elle a juste un an lorsque ses parents l’emmènent en voyage avec eux, dans les Alpes, à Chamonix. Au retour de ce voyage, en septembre 1824, elle gazouille ses premières paroles. L’un de ses premières lignes d’écriture est assez émouvante : «Maman Getaim de Touit Monicoe», pour «Maman, je t’aime de tout mon cœur», calligraphié au dos d’une série de dessins réalisés en janvier 1831 par les enfants de la famille. A huit ans, elle entre dans un externat de jeunes demoiselles, place des Vosges (à l’époque place Royale), tout près du domicile familial. Puis deux institutrices viennent lui donner des cours à demeure, traitement de faveur quand ses frères subissent le circuit normal.

A la maison se succède le gratin des arts et des lettres du temps, venu faire un brillant salon chez le maître de la poésie : Musset, de Nerval, Lamartine, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Berlioz, Lizst, Rossini, la font sauter sur leurs genoux et s’attendrissent au fier bonheur du père… Léopoldine observe ce tourbillon mondain, va au bal et au spectacle, assiste aux pièces de théâtre écrites par son père, l’aide en copiant ses œuvres. Son regard, son fameux regard noir, grave et attentif «reflétait la clarté de son âme» dira son père, rétrospectivement. L’été, elle passe ses vacances jubilatoires au château des Roches à Bièvres, dans la propriété des Bertin (ci-contre), écrivain ami de Hugo. Très pieuse, sa communion à Fourqueux est un grand moment dans l’histoire de la famille. A 14 ans, elle est externe au cours Boblet. Et déjà, les considérables obligations d’Hugo, son labeur écrasant et ses élans sexuels éloignent peu à peu les époux.

Adèle Foucher se console dans les bras de Sainte-Beuve, adversaire acharné d’Hugo, ce qui met ce dernier en rage. Léopoldine qui rêve d’une vie moins agitée et plus romantique, sent confusément qu’elle demeure un trait d’union entre son père et sa mère. Elle s’inquiète de l’attitude de son père, qui a quitté sa mère pour Juliette Drouet : «Maman pleure quelquefois, en pensant qu’elle n’est pas avec toi. N’oublie pas ta petite fille, petit père, et viens avec nous qui t’aimons tant.» Ce n’est pas une intellectuelle : ses résultats scolaires sont honnêtes, mais elle ne brille qu’en musique. Ses dons ne la portent pas vers les idées mais vers les êtres et les choses. Elle préfère l’intuition à l’intelligence, le réel à la contemplation. Et plus Hugo contemple cette âme simple, plus il ressent ses propres défauts, plus sa propre impureté lui saute aux yeux. A chaque retour au foyer, la présence rassurante de sa fille est, pour Hugo, la garantie de la permanence de la vie. Sa mère lui enseigne les choses pratiques qu’une fille de bonne famille doit savoir, et entretient avec elle une complicité, une entente et une intimité parfaites. Vient déjà le temps du premier amour.

Episode 2 à suivre ici

Illustrations : Ingres/Bertin aîné, Adèle Hugo/Léopoldine lisant, DR
Sources : Correspondance/Léopoldine Hugo, Jean-Marc Hovasse/Avant l'exil.

Figures de pierre

Il suffit de lever la tête. Par dessus les portes cochères, au fronton des immeubles, saillant sur le béton ou la pierre, des figures humaines racontent des bribes d'histoire. Mariage, commémoration, publicité, mémorial... Leurs significations sont très diverses, leur facture est parfois outrancière. Voici quelques pages extraites du manuel des façades de nos villes. Je les ai prises en photo sans trop savoir ce qu'elles représentaient. Vos suggestions sont bienvenues.

Cliquer sur les images pour les afficher en grand format.

Pionniers de l'automobile
Rue de Presbourg, Paris

Pionniers de l'automobile (2)
Rue de Presbourg, Paris

Cariatide
Ancien immeuble du Progrès, Lyon.

Groupe
Maison au n°12 rue Cassini (Paris)

Héros
Monument aux morts, Lyon. 

Gros bébés
Rue Notre-Dame-des-Champs. Les proportions gigantesques et les yeux creux ne leur donnent pas l'air des bambins qu'ils sont censés incarner...

Hercule
Tête d'homme rue d'Argenteuil (Paris). Hercule et sa tunique de Nessus ?

Sourire
Tête de femme, rue d'Argenteuil. Sourire franc et généreux, fruits et fleurs...

Chaîne on you

Des chaînes de blogs, il en existe depuis que la blogosphère est blogosphère, ce qui ne nous rajeunit pas. Je suis régulièrement sollicité, mais je n'y réponds que très rarement. La plupart du temps parce que ça me gave (de Pau). Et quand je suis quand même accroché, je mets ça de côté et j'oublie les trois quarts du temps de m'y remettre. Car Il faut vous dire que j'écris rarement sur commande, mais plutôt quand ça me chante. Ce qui ne veut pas dire grand chose. En plus, je suis parfois feignasse et j'ai une tête de cochon qui me ferait figurer en bonne place dans la collection de Cécile Quoide9, la plus spirituelle des “grouïc grouïc addict” que je connaisse” sur la place de Paris.

Cette chaîne-ci, je la trouve exquise. Lancée par Thom (malgré tous mes efforts, je n'ai pas réussi à identifier le blog de ce gars-là, help ! Ah ben si finalement, le voilà), elle est racontée avec finesse par Mister Kiki dans son Kikimundo, façon Mary Shelley. L'idée est simple mais sa mise en application est topissime. On pose une question sur son blog et on désigne un(e) autre blogueur-euse pour y répondre. Là où ça devient drôle, c'est le dessin réalisé à partir du suivi des réponses, avec un codage des statuts épatant. Manque plus qu'une petite animation de tout ça, grâce quelques geeks zélés, et ça deviendrait un must du net, plus mérité que les tas de vidéos déprimantes de bêtise qui circulent à tout instant sur le réseau. Et en cliquant sur les points en question, on voit les notes des blogs avec les réponses.

Alors, je m'y colle, en répondant à la question de Cécile.

«Où m'offririez-vous des waouhcances de rêve et quel en serait le programme, sans tout dévoiler toutefois (afin que j'ai encore quelques surprises sur place !)»

Hin hin... Non, mais tu rêves, Cécile. Depuis que tu as publié des photos de ton séjour dans un riad marocain, tu n'as qu'une envie, c'est d'y retourner ? Estime-toi heureuse si je t'offre un week-end au Relais Bleus de Juvisy-sur-Orge. Bercé par la douce rumeur de l'A86 (en plus avec les travaux de contournement, en ce moment, les décibels ont doublé), tu passeras deux jours de rêve entre le parking d'Auchan et le quai de livraison de Mondial Moquette. En marchant un peu le long de la nationale 7 (ce qui est strictement interdit à cet endroit, mais il faut vivre dangereusement), tu pourras aller voir les avions atterrir à Orly, te faire vriller les tympans à chaque passage d'Airbus et respirer ce doux parfum de kérosène qui imprègne jusqu'aux sous-vêtements. 

Au retour, si tu n'as pas été embarquée par les flics, tu pourras flâner le long des décharges toxiques sur les berges de la Seine, ou bien aller te restaurer chez Léon de Bruxelles à Draveil. Les moules viennent de l'étang, et le foie du dernier qui les a consommées est dans un bocal de l'hôpital de Corbeil Essonnes (visites : 9h-17h, uniquement sur rendez-vous et sur ordonnance). Ne te venge pas sur le buffet : le carpaccio à volonté en a dégommé plus d'un. Et d'ailleurs, le patron s'appelle Bruno ! Je me comprends...

N'essaie pas non plus de te suicider en te jetant par dessus le pont ferroviaire : tu retarderais les malheureux banlieusards qui, par la magie de ce nouveau retard dû à un “incident grave voyageur” (tu parles, ils le font exprès, ma parole), mettront 1h40 au lieu de 1h30 pour rallier leur pavillon de banlieue. Tu n'as donc pas de cœur pour les torturer de la sorte ? Trop, c'est trop !

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Question suivante : Certains disent qu'en été,les jours rallongent en été à cause de la chaleur. Preuves à l'appui, faites litière de cette théorie et donnez une explication qui tienne suffisamment la route pour être refusée par le blog de Morandini. Calculette et dictionnaire interdits. Pour π au carré, vous prenez 10. 

Béatrice, Marc, Sandra, et Tanguy, à vous de jouer.

Le twitter des gouttières

Ils se promènent sur toutes les gouttières et ce ne sont pas des chats. Nul n'entend ces félins industrieux arpenter les rues de Paris. On voit juste leur “griffe” posée sur les seuls endroits qui les accueillent un peu durablement. Leurs pratiques de promotion et leurs métiers sont décalés, voire border-line. Les copropriétaires et les équipes de nettoyage de la mairie de Paris récurent partout, mais moins souvent là, dans les recoins et les arrondis des tuyaux de descente pluviale. Lisez, déchirez : le quotidien du twitter des interstices est en ligne.

(Cliquer sur les photos pour les agrandir)

Florilège

Massage chinois, massage ayurvédique, cours particuliers, dépannage informatique, repassage à domicile… Le scotch permet de durer un peu plus longtemps.
Florilège (2)
Version actualisée. La pluie, le vent, les concurrents obligent à faire des mises à jour régulières.


Complications
Apprendre à ne plus rougir peut générer des torticolis.

Panthère noire
Douceur et sensualité perdurent malgré les outrages du temps sur le papier…

Panthère noire (2)
Deuxième version : sur une gouttière repeinte, le message est plus sensuel, voire plus érotique. “Estelle” a progressé et s’est muée en panthère : la prochaine fois, elle lancera un site internet.


Bataille
Quel est le plus grand ennemi du coach ? L’avocat du dessous ?...

Bataille (2)
… Ou le serrurier, par dessus?

Cours particuliers
Avocate américaine arrondissant ses fins de mois difficiles.

Petit pépé
Petite annonce attendrissante. Ce monsieur a-t-il trouvé une sous-pente pour lui et son chien ?

Argent du labeur
Si l'on en juge par le nombre d'étiquettes déchirées, le plombier polonais (ou ukrainien, ou letton) est très demandé…

Des camélias pour Alphonsine (3)

En octobre 1846, en voyage en Espagne, Dumas fils apprend que Marie Duplessis est au plus mal. Il écrit une lettre pour lui demander son pardon. Il n’aura pas de réponse. Il retourne en France début 1847. Soignée par des charlatans qui profitent de sa faiblesse et de ses deniers, Marie Duplessis vit ses derniers instants. Elle donne des instructions pour son ensevelissement, et recommande de retarder le plus possible l’annonce de son décès. «On me laissera ainsi plus longtemps dans ma maison !» On fait venir le prêtre qui dit la prière des agonisants et se régale d’un jambon à 2 francs, dûment noté dans la comptabilité…

Elle meurt le 3 février 1847, à 23 ans. Ses obsèques ont lieu à la Madeleine, à 50 m de chez elle . Le 10 février, à Marseille, Dumas fils apprend la terrible nouvelle. Il retourne à Paris et assiste à l’exhumation du cadavre de Marie, en compagnie de Perregaux, qui fait transférer les restes dans la concession à perpétuité qu’il vient d’acheter. Cette scène atroce sera relatée dans “La dame aux Camélias”.

«Sa mort fut une espèce d'événement : on en parla pendant trois jours, et c'est beaucoup dans cette ville.», constate l’écrivain Jules Janin, qui préface le livre. Toujours sans le sou, Dumas fils flaire alors la bonne affaire : une femme entretenue, des soupirants riches et nombreux, l’adultère, l’amour incompris, la maladie, la mort, un témoin oculaire direct… tous les ingrédients du succès sont là. L’auteur anonyme de “Un anglais à Paris”, chroniques parisiennes bien informées de l’époque, en est convaincu : «Je crois fort que la première idée de son roman lui fut (plus) suggérée par la sensation que causa sa mort à Paris que par les relations éloignées qu’il avait eues avec elles.»

En juin 1847, Dumas fils s’enferme quatre semaines dans une chambre de l’hôtel du Cheval Blanc à Saint-Germain-en-Laye pour écrire “La dame aux Camélias”, qui paraît en 1848. C’est un roman à clé. Gaston R***, c’est Eugène Dejazet, l’ami de Dumas fils. N** est visiblement Perregaux. «Le duc » est Stackelberg, G***, Agénor, Prudence est Clémence Prat. L’auteur, lui, se met en scène, plus ou moins consciemment, dans trois personnages :
- L’amant/Armand Duval : c’est “Adet”, jeune homme cédant à son désir et à sa générosité. Dans la réalité, le seul amant que Marie semble avoir aimé sincèrement, ce n’est pas lui mais Edouard de Perregaux.
- Le narrateur : c’est Dumas fils, l’écrivain qui aspire à la renommée, que le roman va lui apporter.
- Le père d’Armand Duval : il a pris pour modèle non pas son père, qui se moque de cette liaison comme de sa première plume d’oie, mais ceux d’Edouard de Perregaux et d’Agénor de Gramont, qui sont intervenus pour mettre fin au scandale, surtout parce qu’ils ne veulent plus effacer les ardoises laissées par Marie. En réalité, sans le savoir, il se dépeint tel qu’il deviendra plus tard, bourgeois moralisateur perclus d’honneur.

Publié un an après le décès de Marie, le livre est un énorme succès, car il met en scène des événements qui viennent de se produire, sur fond de révélation de mœurs scandaleuses, de dépravation et de détails morbides. Avec “La dame aux camélias”, cette demi-mondaine qui revendique sa liberté et son indépendance et rejette les contraintes matrimoniales de l’époque, le bourgeois joue à se faire peur et se délecte des détails salaces. Surfant sur le succès, Dumas fils va écrire une pièce qui sera jouée au théâtre du Vaudeville, à l’endroit même où il dit avoir rencontré Marie Duplessis !

Le rideau se lève devant une salle comble, le 2 février 1852, 3 mois après le coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte. Le lendemain, Dumas fils écrit à son père : «Grand, grand succès ! Si grand que j’ai cru assister à la première représentation d’un de tes ouvrages !» Magnanime, le ventripotent Dumas père lui répond : «Mon meilleur ouvrage, c’est toi».



Théophile Gautier (ci-contre) s’extasie: «Marie Duplessis a enfin la statue que nous réclamions pour elle». Sapés comme des milords, canne et chapeau à la main, les anciens soupirants se précipitent pour essayer de se reconnaître dans la distribution. Le Comte de Gervilliers est l’un deux : cet amoureux transi s’était fait éconduire fermement par Marie quand Eugène et Alexandre se sont présentés chez elle, le premier soir. Il ne s’offusque pas de se faire ridiculiser par le jeu de l’acteur qui joue son rôle. Il s’éprend même de l’actrice principale, Eugénie Doche (“la belle Doche”, ricanent les journalistes) et sortira ruiné de leur relation…

Armand Duval est joué par Charles Fechter, et Dumas fils est obligé de reconnaître qu’il est un amoureux plus convaincant qu’il ne l’était ! Clémence Prat, l’ancienne entremetteuse de Marie, tiendra son propre rôle de Prudence dans les représentations de 1859. Bon coup marketing, mais mauvaise distribution, car elle joue comme un pied... Le personnage de Marguerite Gautier sera joué plus tard par la grande Sarah Bernhardt, pourtant déjà quarantenaire.

En 1853, Giuseppe Verdi, qui a vécu une histoire similaire de son côté, achète les droits et crée la Traviata (“La dévoyée”), devenu depuis un des classiques du répertoire de l’opéra. Même s’il finira académicien, “La dame aux camélias” sera le seul et unique chef d’œuvre de Dumas fils. On aurait pu croire que le succès l’aurait changé. Hélas, en vieillissant, il se mua en défenseur insupportable de la morale publique. Il tenta même de faire passer ses obsessions de père la pudeur dans le jeu des acteurs. Dénoncer l’adultère et le désordre dans les familles ne l’empêchera pas de tomber amoureux à 60 ans d’une jeunette de 40 ans moins âgée que lui. L’ombre de Marie, probablement. Comme disait Rivarol, «La punition des hommes qui ont trop aimé les femmes, c’est de les aimer toujours».

 La petite paysanne de Nonant entre dans la légende. Elle laisse  à ceux qui l’ont fréquentée le souvenir de ses grandes qualités. Même éconduits, ses anciens soupirants lui sont reconnaissants de l’avoir connue et louent sa discrétion et sa délicatesse. Elle a toujours ménagé leurs susceptibilités, y compris entre eux, ne les mettant jamais dans l’obligation de régler leurs différents à coup d’épée ou de révolver. Et malgré sa notoriété, elle est restée prodigue avec sa famille.

Alexandre avait beau jouer les amants purs et désintéressés, il voulait avant tout en faire une femme convenable, vertueuse, vouée à la servitude et au seul désir du mari. “L'anglais à Paris” a encore le mot juste : «Alphonsine Plessis aurait pu, à cette époque, se créer l'existence la plus  paisible; elle aurait pu, comme tant d'autres demi-mondaines l’ont fait depuis, s'acheter une maison de  campagne, rentrer dans “les sentiers de l'honneur”, avoir son banc à l'église, faire des visites au curé, prolonger sa vie par cette calme monotonie des jours, et  mourir en odeur de sainteté : mais, malgré son désir passionné de vivre, toute sa nature se révoltait contre  cet exil volontaire.»

"Des camélias pour Alphonsine". Retrouvez les notes précédentes :
Episode 1
Episode 2

Illustrations : Nadar/Théophile Gautier, La Traviata/Festival d'Avenches/Service de presse, DR
Sources : Une courtisane romantique/Johannès Gros, La Dame aux camélias/Alexandre Dumas, Vansam, Albert Dresden/Un anglais à Paris.  

Des camélias pour Alphonsine (2)

Un passage dans la région d’origine de la dame aux Camélias, l’Orne, sur les lieux de son enfance, permet de prendre du recul. Dans le premier épisode, je me suis laissé emporter par un romantisme sirupeux comme les remèdes de la jeune phtisique. Mettons donc les choses au point. Et d’une, Dumas fils a reconnu plus tard que Marie Duplessis n’avait jamais été surnommée “La dame aux camélias” de son vivant. Et de deux, pas de camélias non plus chez elle, sur elle ou avec elle. Non qu’il n’y en ait jamais eu. Mais ni plus ni moins que d’autres fleurs. Et puis la saison des camélias n’a qu’un temps, comme chacun sait. Quant au code scabreux  que la courtisane affichait pour prévenir ses soupirants (25 jours avec un camélia blanc, 5 jours avec un camélia rouge), on se demande pourquoi il invente une telle énormité, sinon pour mettre du croustillant dans son histoire…

Corrigeons aussi le portrait de Marie : elle avait de la distinction, elle lisait beaucoup, mais son esprit n’était pas exceptionnel. Néanmoins, elle a fait des progrès inouïs dans son éducation, en peu de mois. Elle a connu la misère noire. Les différents endroits où Alphonsine a travaillé, à Exmes, Gacé et à Paris sont synonymes d’exploitation et de conditions de travail épouvantables. A Paris, trimant quinze heures par jour, mal nourrie (les grisettes devaient choisir : s’habiller correctement ou manger), dormant dans des galetas hideux, s’adonnant à la prostitution pour survivre, elle a contracté la tuberculose dans ces conditions dantesques. Elle a réussi à s’extraire de sa condition, mais il était trop tard.

Ce qui est sûr, c’est qu’elle s’y entendait pour gouverner les hommes. Elle les voyait venir de loin, avec leurs gros sabots. Elle en avait connu d’autres... Lorsqu’Armand/Alexandre lui avoue son amour, elle sourit : «Vous êtes donc bien riche…». Elle touche juste. Dumas fils tire le diable par la queue. S’il mène grand train grâce à la notoriété de son père, il ne possède pas les confortables revenus qui vont avec. Grand, beau, élégant, fils d’une célébrité, il se laisse vivre, joue, boit, fréquente le beau monde, mais ne paie jamais son tailleur.

Dumas fils est le fruit des amours entre l’immense Alexandre Dumas, écrivain prolixe, gros mangeur et amateur de jolies femmes, et de sa voisine de palier, la couturière Laure Labay. D'abord considéré comme de père et de mère inconnus, il sera reconnu par ses parents en 1831 et ceux-ci vont batailler ensuite pour s’en attribuer la garde, finalement accordée au père. La désorganisation de la famille sera un des thèmes récurrents de ses livres. Ses études se passent dans des pensions où on le traite d’enfant de putain du matin au soir... Très tôt, il commence une vie de bohème, tout en écrivant des poèmes, des pièces, des nouvelles, qu’il signe “Alexandre Dumas”. Ce qui enchante moyennement son père.

Après l’épisode –romancé- raconté dans le précédent épisode, il devient l’amant de cœur de Marie Duplessis : elle lui trouve son petit nom (Adet, pour “AD”), le reçoit, le cajole. Elle regarde d’un œil amusé ce jeune amant qui se met en tête de la sortir du péché. Déjà à cette époque, elle se sait condamnée. Lui, qui ne comprend pas grand-chose, fait la tête pour désapprouver sa frivolité. On en a un aperçu dans le livre :
- Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.
- Non, c'est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la morale, et il a promis d'être sage.
- A la bonne heure!

Même si elle se méfie de ses déclarations passionnées («Si peu de temps que j’aie à vivre, je vivrais plus longtemps que vous ne m’aimerez»), leur relation est passionnée. Ils sortent ensemble, hantent  les endroits à la mode, marchent le soir aux Champs-Elysées. Parfois, elle se met au piano, et il l’écoute, transporté. Il reste chez elle plus longtemps que d’autres, un véritable privilège : «Un matin, je m’en allais à huit heures. Et il arriva un jour que je ne m’en allai qu’à midi». A d’autres moments, elle laisse transparaître son mal de vivre : «Pelotonnée dans un peignoir, elle vient auprès d’Armand s’accroupir sur son tapis, devant le feu, et regarder le feu d’un air triste.»

La passion ne dure pas. Il lui reproche sa conduite. L’une des rares lettres conservées de Marie à Dumas fils montre la patience qu’elle manifeste en ces moments-là :

Cher Adet
Pourquoi ne m’as tu pas donné de tes nouvelles et pourquoi ne me parles-tu pas franchement ? Je crois que tu devrais me traiter comme une amie. J’espère donc un mot de toi et je te baise bien tendrement comme une maîtresse ou comme une amie, à ton choix. Dans tous les cas, je te serai toujours dévouée.
Marie

Mais comme il est toujours fauché comme les blés, elle retourne auprès du vieux Stackelberg. Vexé comme un pou, il le prend de haut. Nouveau dialogue extrait du livre. «Je vous trouve charmant de faire le susceptible! Vous avez la plus agréable maîtresse de Paris! Elle vous reçoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous coûtera pas un sou, si vous le voulez, et vous n'êtes pas content. Que diable! Vous en demandez trop. Mais comment voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris fissent pour soutenir le train qu'elles mènent, si elles n'avaient pas trois ou quatre amants à la fois? »

Dumas fils fait sa tête de mule. Il veut tester les sentiments de la jeune femme, et lui envoie une lettre de rupture grandiloquente, datée du 30 août 1845 (ils se connaissent depuis un an, tout juste).
Ma chère Marie
Je ne suis pas assez riche pour vous aimer comme je le voudrais ni assez pauvre pour être aimé comme vous le voudriez.
Oublions donc, tous deux - vous, un nom qui doit vous être à peu près indifférent, moi un bonheur qui me devient impossible.
Il est inutile de vous dire combien je suis triste, puisque que vous savez déjà combien je vous aime. Adieu donc. Vous avez trop de cœur pour ne pas comprendre la cause de ma lettre et trop d’esprit pour ne pas me pardonner.
Mille souvenirs
A.D.

Marguerite/Marie ne répond pas, ce qui le met sur des charbons ardents, car il se trouve tout bête avec sa lettre de rupture. Quand, enfin, il obtient par Clémence la réaction de Marie, il apprend qu’il se fait gentiment envoyer sur autre chose que des camélias : «C’est le genre de lettre qu’on pense, mais qu’on écrit pas !» Puis il part en voyage à la poursuite d’une princesse russe Lydie Nesselrode, qui se paie carrément sa tête. Il devient ensuite l’amant de la princesse Naryschkine, qu’il épousera plus tard, lorsqu’elle sera veuve. Entre temps, Marie Duplessis s’est marié sur un coup de tête avec Perregaux, en Angleterre. Ce mariage compte évidemment pour du beurre, mais lui donne le titre de Comtesse Du Plessis. Puis elle reprend le tourbillon des fêtes et des liaisons pour oublier l’ennui et la maladie. C’est au théâtre de l’Ambigu qu’elle rencontre Franz Listz, musicien auréolé de gloire, beau comme un dieu, qui fait chavirer tous les cœurs féminins. Il la traitera avec passion et générosité. A l’orée de la vieillesse, Listz en parlait encore avec émotion : «Celle-là était une exception. Elle avait beaucoup de cœur, un entrain tout à fait idéal et je prétends qu’elle était unique dans son espèce»

Puis la situation se dégrade : les médecins succèdent aux créanciers dans l‘antichambre de son appartement. Les cures à Spa ou Baden ne soignent ni sa phtisie, ni son vague à l’âme. A l’automne 1846, elle promène encore sa silhouette fragile dans les fêtes parisiennes, mais on se pousse du coude pour remarquer son teint pâle, ses cernes, ses lèvres blanches.
«L’idéale blancheur de son teint s’était fondue comme une neige au feu de la fièvre, raconte Paul de Saint-Victor. Les morbides rougeurs de l’épuisement rongeaient par place sa joue amaigrie ; ses grands yeux noirs éteints et cernés se consumaient lentement sous leurs paupières. »

En novembre 1846, on lui prescrit des remèdes de bonne femme : «Boissons rafraichissantes, lait d’ânesse édulcoré avec le sirop de capillaire, sirop de Karabé, fumigations d’infusion de fleurs de coquelicot, frictions au creux de l’aisselle, lavements à la quinine, potions calmantes, régime de viandes grillés, de poissons légers, d’œufs, de légumes, au bouillon de pain très levé et rassis (…) Sortir quand la température est clémente, parler peu, se coucher sur du crin…»

Elle met ses bijoux en gage pour couvrir les dettes les plus criardes. Elle négocie quand la pression devient trop forte. Henri Lumière, un avocat, qui vient réclamer ses honoraires, assure qu’elle l’a reçu «vêtue d’un peignoir de cachemire blanc, doublé et rehaussé  de soie bleue, toussant derrière une main diaphane et brûlante de fièvre». Et elle obtient un délai… Mais les autres créanciers se font une plus méchante raison. Théophile Gautier affirme que la vision de la malade leur donnait l’espoir d’être payé rapidement… après la vente de succession.

Suite et fin - Des camélias pour Alphonsine (3)

Retrouver le premier Episode

Illustrations : Alexandre Dumas/Deveria. 1829, DR, Viset
Sources : Une courtisane romantique/Johannès Gros, La Dame aux camélias/Alexandre Dumas, Vandam, Albert Dresden/Un anglais à Paris.