L'atelier Ted et Eux

IPhone fun stories

Et voilà, ça devait arriver. Il fait beau, la journée s'annonçait belle, votre chef était sympa, ce soir, vous étiez invité(e) à dîner, etc. Et paf, la cata. vous avez perdu votre IPhone 4. Ou 5, c'est encore pire. C'est affreux, vous êtes très mal. Que faire, où courir ? Vous pouvez toujours mettre un message sur twitter, comme je l'ai raconté ici. Mais c'est quand même assez aléatoire. Alors, comment réagir dans ces cas-là ? Je vous fais part ici de quelques situations vécues. Ça vaut ce que ça vaut, mais de toutes façons, l'essentiel est de ne pas s'énerver.

Version «J’ai de la chance». C’est une amie qui m’a raconté ça. Elle part en vacances avec ses enfants et oublie son iPhone dans le tacot pour Orly. Elle s’en rend compte au moment de donner son passeport. Elle appelle son numéro grâce à un passager compatissant. Le téléphone sonne dans le taxi, et c’est un client qui répond. Le taxi, qui file vers Gare de Lyon, propose de lui ramener dès qu’il a fini sa course. 5 minutes avant l’heure limite d’embarquement, il arrive devant l’aéroport et lui redonne son précieux objet. Il demande 25 €, bien moins que le prix de la course depuis Paris. Cette veine de cocu lui donne des soupçons. Elle appelle immédiatement son mari…

Version «Toy story» : l’iPhone est bien là, mais pas du tout dans le taxi, car vous l’avez laissé tomber dans le panier de jouets des enfants. Du coup, ce faux-derche se planque car il est en pleine partie carrée avec Ken, Barbie et M. Patate. L’écran projette un film porno pris sur youtube. Comme il est sur vibreur quand vous l’appelez depuis un fixe, pour le localiser, Barbie a un orgasme multiple. M. Patate la bâillonne tant bien que mal avec ses gants amovibles. Ken, dont la virilité est défaillante à cet instant, siffle entre ses dents : «Comme un fait exprès, juste au moment où j’allais venir…». Barbie chuchote, à travers les gants de M. Patate, avec un drôle de sourire et les yeux dans le vague : «Laissez, ils vont rappeler».

Version «Je me fais un film» : Echangé contre trois biftons usagés et un ticket restaurant devant chez Tati, sous le métro aérien de Barbès, mon iPhone chéri est déjà dans les grosses mains graisseuses du receleur, qui l’a débloqué en deux temps trois mouvements et qui manipule le châssis de ce bijou nickelé et acidulé avec ses doigts plein de sueur. L’argent lui-même a déjà servi à payer une passe dans un hôtel sordide de la rue Saint-Lazare. Non seulement, c’est mort. Mais en plus, mon iPhone finance la traite des blanches.

Version «Je suis bordélique»
J’ai assisté à ça avec une autre amie, Isabelle. Elle perd son iPhone, tout ça. J’assiste au spectacle pittoresque d’une femme qui vide et revide son sac devant moi, le renverse, le retourne, le secoue, le remplit à nouveau en détaillant chaque objet. Ça prend des plombes. Se succèdent les choses les plus diverses, du rouge à lèvres hors d’usage au bon de réduction («La date dépassée, mais je le garde, on sait jamais, sur un malentendu, ça peut marcher…») pour un massage chez Nuxe, en passant par des tas de cartes de visites, trois kilos de clés, un mini-vélo, une chaine d’arpenteur, un mètre de boudin... Une contenance genre M. Patate qui part en voyage. Bon, je déconne, mais à peine.

Tout à coup, un sourire angélique illumine son visage poupin et renfrogné. Elle pense au taxi qu’elle a pris quelques heures auparavant. On appelle le standard, qui nous passe les objets trouvés de G7 (je voudrais bien voir ce service, un jour. Ça doit vaguement ressembler au sac d’Isabelle). Comme elle ne se rappelle ni du numéro du taxi, ni de la voiture, ni de l’heure, ni de rien du tout, d’ailleurs, on lui propose gentiment de rappeler quand la mémoire lui sera revenue. Elle me demande d’appeler les flics, les pompiers, SOS Médecins, le Samu, une copine qui connait l’ami de l’attaché de presse stagiaire d'Olivia Ruiz… Mon forfait vient d’exploser quand soudain, une sonnerie grotesque genre «Ploum ploum tralala tsoin tsoin» retentit dans la DOUBLURE de son sac. La suite est plus confuse. Je crois que j’ai dû essayer de l’étrangler. ..

Illustrations : Iphone/Apple, Toy Story trailer/Pixar, Le sac de Carole in “Blog de Sandra dans tous ses états”

Des camélias pour Alphonsine (1)

A deux pas de la Madeleine, coincé entre les Trois Quartiers et une boutique de chaussures, l’entresol somptueux où la dame aux Camélias vécut ses derniers mois est difficilement repérable. Ses cariatides ne sont pas d’époque. Il a même changé de numéro sur le boulevard, le 15 remplaçant le 11. Ici, du 24 au 27 février 1847, on dispersa les biens personnels de Marie Duplessis, alias Marguerite Gautier, lors d’une vente aux enchères qui attira une foule avide de pénétrer dans ”l’antre du vice”. Chaque objet, murmurait-on, avait été donné par les soupirants de la courtisane en contrepartie d’un rendez-vous, d’un baiser, d’une étreinte…

Rien de tel pour attirer le bourgeois repu de morale confite des années Mais si on se bousculait pour arracher une relique de la célèbre tuberculeuse, seuls deux ex-amants éplorés avaient suivi son corbillard vers le cimetière Montmartre : le comte Edouard de Perregaux, son mari au regard de la loi anglaise, et Edouard Delessert, futur homme de lettres. Alexandre Dumas fils débute ici le récit de son histoire. Le narrateur assiste à la vente aux enchères et jette son dévolu sur un exemplaire de Manon Lescault, dédicacé à Marie Duplessis par un certain “Armand Duval”. Un inconnu lui dispute l’adjudication, puis cède devant les moyens conséquents de l’acheteur. L’inconnu se présente plus tard au domicile du narrateur : c’est Armand Duval lui-même (ses initiales sont celles d’Alexandre Dumas), qui lui conte l’histoire de sa liaison avec la jeune femme. Le roman peut commencer.

«Je suis une pauvre fille de la campagne, et je ne savais pas écrire mon nom il y a six ans.» Alphonsine Plessis nait en effet à Nonant, dans l’Orne le 16 janvier 1824. Son père est le fils d’un prêtre à la vie dissolue et d’une prostituée campagnarde qui monnaye ses charmes contre quelques bolées de cidre. Sa mère, Marie Deshayes est née de l’union d’une fille de nobles désargentés contrainte d’épouser un domestique. Les deux époux se chamaillent régulièrement. Le père met un jour le feu à la maison dans l’espoir de se débarrasser de sa famille. Livrées à elles-mêmes, les deux sœurs s’élèvent toutes seules. Alphonsine travaille comme servante dans un hôtel à Exmes, puis dans une fabrique de parapluie à Gacé. A 12 ans, Alphonsine subit les  assiduités d’un septuagénaire odieux. A 14 ans, son père la confie à des parents éloignés, épiciers rue des deux écus (rue Berger), à Paris,

Elle travaille alors comme blanchisseuse, puis corsetière, rue de l’échiquier et comme modiste, rue Saint-Honoré. Elle se fait un petit pécule et s’habille de façon plus recherchée. A 15 ans, un restaurateur de la galerie Montpensier s’entiche de cette grisette et lui offre un meublé rue de l’arcade. Puis Agénor de Gramont (ci-contre), duc de Guiche, succombe à son tour et l’arrache à son premier bienfaiteur. A 16 ans, la petite paysanne se déplace déjà sur les grands boulevards dans une voiture de maître, avec un épagneul noir sur les genoux. Dumas la décrit comme «grande, très mince, noire de cheveux, rose et blanche de visage, (…) la tête petite, de longs yeux d’émail comme une Japonaise, mais vifs et fins, les lèvres du rouge des cerises, les plus belles dents du monde». Les hommes commencent à lui tourner autour : plusieurs comtes, barons et autres membres du Jockey Club s’enorgueillissent de l’avoir conquise. On dit même que sept membres du célèbre club s’associèrent afin de pourvoir aux besoins de la belle chaque jour de la semaine… Pour l’heure, elle change son prénom et ajoute une particule à son nom. Adieu Alphonsine Plessis, Marie Duplessis peut crier «A nous deux Paris !»

Dans le même temps, elle parfait son éducation : les professeurs de danse, de maintien et de piano, de chant se succèdent au 28 rue du Mont-Thabor, sa nouvelle résidence, tandis que sa bibliothèque s’enrichit de plus de 200 volumes, qui ne sont pas là que pour décorer. Lorsqu’elle s’installe au 22 rue d’Antin, son élégance, le choix de ses toilettes et la qualité de sa conversation, n’ont désormais rien à envier à personne. Elle rencontre alors Edouard de Perregaux, marquis mélancolique et protecteur, qui jette à ses pieds ses rentes considérables, l’emmène en Allemagne et lui achète une maison à Bougival… Mais il finit par la fatiguer avec ses idées fixes de mariage.

En 1844, à 20 ans, elle revient sur Paris, et passe sous l’aile du comte de Stackelberg, 80 ans, sénile, cacochyme, mais non dépourvu de moyens. Il la gratifie du fameux entresol du boulevard de la Madeleine, la couvre de bijoux et de fourrures, lui offre une voiture, des chevaux, des cochers, une cuisinière, une femme de chambre, un coiffeur, un chirurgien-pédicure, des valets, un vétérinaire pour ses épagneuls… Elle tient salon, ne rate aucune première au théâtre, et organise des bals et des soirées dont le tout-Paris s’émerveille sans oublier de piller le buffet et de siffler le Veuve Clicquot. Dans les vases, quand la saison le permet, des camélias par brassées, seule fleur que la maîtresse des lieux supporte. Si elle s’étourdit dans les bras de ses amants de passage, pour oublier l’ennui qui la guette dès qu’elle s’arrête, sa discrétion sur ses relations, son intelligence et son esprit de répartie font merveille.

Un beau soir de septembre 1844, au théâtre du Vaudeville (alors place de la Bourse), Alexandre Dumas fils remarque dans une avant-scène cette jeune femme brune exquise, vêtue d’une robe décolletée en satin blanc. A son cou, scintille une rivière de diamants. Sa main gantée tient une paire de jumelles. Sur le rebord de sa loge, une boîte de bonbons et un bouquet de camélias. Elle est venue ce soir-là avec le vieux comte de Stackelberg. L’ami de Dumas, Eugène Dejazet, fils de l’actrice célèbre, fait signe à une de ses amies, Clémence Prat, sorte de courtier en relation galante de Marie Duplessis

La représentation terminée, les deux  compères filent chez Clémence, qui habite tout près de chez Marie. Ils attendent que le vieil amant ait pris ses cliques et ses claques pour débouler chez la dame. On dîne, on boit sec, on s’esclaffe aux histoires salaces de Clémence. Marie est secouée régulièrement par la toux. Jusqu’à ce qu’un fou rire déclenche une quinte plus forte qui l’éloigne de la table. Alexandre (ci-contre), qui l’a suivi, la trouve allongée, pâle et défaite sur un canapé. A ses côtés, une cuvette en argent à moitié pleine d’eau, où s’étirent des filets de sang…

Lire l'épisode 2

Lire l'épisode 3

Illustrations : wikipedia, Alexis/Gotlib, DR

La passion des deux Jean (2)

Après “Œdipe”, Jean Cocteau s’occupe de la carrière de son amant. «Tu comprends, tu es un héros. Tu dois tourner des histoires d’amour. Et depuis que la littérature existe, il y a Roméo et Juliette et il y a Tristan et Yseult. Et c’est tout.» Alors il transpose Tristan et Yseult à l’époque moderne, qui devient “L’éternel retour”. La légende amoureuse est interprétée par le couple idéal de l’époque, Jean Marais et Madeleine Sologne. Dans cette version modernisée du conte médiéval, Patrice/Tristan et Nathalie/Iseult, vont s’aimer passionnément. Mais, poursuivis par la haine et la jalousie personnifiées par Achille (le nain Piéral) et Gertrude Frossin (Yvonne de Bray), ils ne pourront unir leurs destinées autrement que dans la mort.

Le film est un succès : le 8 septembre 1943, Cocteau note dans son journal : «Paulvé montre L'Eternel Retour aux journalistes du cinéma de la Madeleine. Ensuite, déjeuner de la presse chez Maxim's. Ni Jeannot ni moi n'y allons. Les téléphones commencent à midi et demi. Tout le monde pleurait.» La radio de Vichy fait contre mauvaise fortune bon cœur : «Nous n'aimons pas M. Jean Cocteau, mais il faut avouer que son film est admirable.» Du jour au lendemain, c’est la célébrité pour Jean Marais. Poursuivi par des hordes d’admiratrices, aveuglé par les flashs des reporters, assailli de coups de téléphone, il découvre les merveilleux côtés de la renommée (et le style de vie qui va avec, dont Cocteau a fini par se lasser), mais ne se fera jamais au revers de la médaille. C’est sa mère qui répond aux 300 lettres qu’il reçoit par jour : elle imite son écriture, et note soigneusement les photos envoyées pour éviter d’adresser deux fois la même à la même personne.

En plein Paris occupé, les œuvres surprenantes de Cocteau trouvent leur adéquation avec les espérances d’un public qui se plait à rêver d’une autre réalité. Les occupants fermeraient presque les yeux, trop contents que les Français pensent à autre chose qu’à se rebeller. Mais les thuriféraires de la Révolution Nationale crachent leur bile à longueur de colonne. Cocteau et Marais, qui ne cachent pas leur relation, sont leur cible favorite. «Marais ? L’homme au Cocteau entre les dents», ricane Alain Laubreaux, journaliste à Je suis partout (surnommé “Je chie partout” par le poète Robert Desnos). Quand La Machine à écrire, la dernière pièce de Cocteau, est laminé par les critiques collabos, Jean Marais voit rouge.

Il tombe par hasard sur Laubreaux dans un restaurant, le cramponne, le sort dans la rue et lui refait le portrait. Chaque coup sur le visage tuméfié et sanguinolent du journaliste est ponctué du rappel de ses exécrations : «Et Jouvet, qu’est ce qu’il vous a fait, Jouvet (Paf !) ? Et Jean-Louis Barrault, qu’est-ce qu’il vous a fait, Jean-Louis Barrault (Vlan !) ?». L'épisode sera repris par Truffault dans son "Dernier métro”. L’acteur n’évitera la vengeance du boxé que par l’intervention de Cocteau, qui fait jouer ses relations artistiques, via le sculpteur Arno Breker. Jean Marais a eu chaud : Laubreaux a la rancune tenace et le bras long. Robert Desnos, qui l’avait giflé pour des raisons similaires, sera expédié dans les camps par ses soins diligents (il mourra du typhus à Theresienstadt). Mais ce coup d’éclat le rend encore plus populaire. Ce sera d’ailleurs son seul acte de résistance. On le décore de la Croix de Guerre en 1945, plus pour son incarnation de la résistance à l’occupant que pour des actes réels.

Sur les instances de Jean Marais, Cocteau entreprend de se désintoxiquer et perd du même coup sa veine créatrice pour de longs mois. Puis il se remet lentement à écrire. En 1946, son compagnon lui suggère de réaliser “La belle et la bête”, ce qui l’enthousiasme et lui fait découvrir une nouvelle dimension artistique. Viendront ensuite “L’aigle à deux têtes”, “Les Parents Terribles”, “Orphée” et bien plus tard, “Le testament d’Orphée”. Entre temps, les rapports entre ces deux monstres sacrés vont changer de nature. Cocteau adopte un rôle plus protecteur, et Jean Marais s’attache à protéger et promouvoir l’œuvre du maître vieillissant. «Cela s'est fait tout seul. Cocteau a décidé de devenir un saint laïc à un moment donné et moi j'étais jeune, j'avais envie de vivre évidemment.» Cocteau se fait une raison : «L’idée de toucher un autre être que toi me révulse. Je m‘y refuse. (…) Mes révoltes et mes souffrances ne viennent que d’un pauvre réflexe animal. L’idée de toi entre les bras d’un autre ou tenant un autre dans tes bras me torture. Seulement, je veux m’y habituer et savoir que ta bonté infinie m’en a de la reconnaissance. »

Cocteau aura une liaison avec un jeune comédien, Edouard Dermit, qui deviendra son fils adoptif et son légataire universel. Quant à Jean Marais, l’heure est aux films d’action où sa dimension héroïque trouve sa vraie mesure : Le comte de Monte Cristo (Robert Vernay, 1953), où il campe un Edmond Dantès tout en force contenue («Je te retrouverai, Caderousse ! Je vous retrouverai tous !»), le Bossu (André Hunnebelle, 1960), le capitaine Fracasse (Pierre-Gaspard-Huit, 1961), le Masque de fer (Henri Decoin, 1962), où il joue d’Artagnan... Une filmographie qui a pris un sacré coup de vieux depuis, osons le dire.

Jean Marais entame ensuite une longue relation avec le danseur étoile Georges Reich. Les femmes devront se faire une raison. La toute jeune Brigitte Bardot (21 ans) raconte le tournage des scènes d’amour du film “Futures vedettes” : «Il fallait vraiment que je me donne un mal fou pour essayer d’y croire, car Jean ne me donnait pas l’impression d’avoir envie de recommencer ces scènes plusieurs fois de suite. Entre Jean-Claude Pascal et lui, ma vertu ne risquait rien !» Une autre jeune et belle actrice du film, Mylène Demongeot, se désole dans une lettre à une amie : «J’ai le béguin pour un jeune danseur beau comme un dieu, Georges Reich. Un vrai dessin de Cocteau, blond avec de grands yeux verts effilés. Il ne fait absolument pas attention à moi. Normal. C’est l’ami de cœur de Jean Marais. Pas de chance !»

En 1959, Georges Reich quitte Jean Marais au bout de 10 ans de vie et de travail communs, ce qui affecte profondément l’acteur. Jean Cocteau le console : «Mon bon ange. Ce n'est plus possible de vivre avec cette angoisse de te savoir malheureux. Je maudis les distances et le travail qui nous sépare. Je suis sûr que je saurais te bercer et te dorloter et te donner tant de douceur et de chaleur que le bloc de glace fondrait autour de ton cœur.» Remis de ses émotions, Jean Marais rencontrera ensuite, Serge Ayala, dont il fera plus tard son fils adoptif. Il entame alors la série des Fantomas, où la vraie vedette, ce n’est pas lui, mais Louis de Funès.

Il aurait été ravi de vivre à nouveau aux côtés d’un Cocteau à la santé déclinante. Cocteau déclinera son invitation, car il ne veut pas lui avouer qu’il s’est remis à se droguer. La mort du poète, le 11 octobre 1963, quelques heures après Piaf, qu’il adorait, désespère Jean Marais : «Jean, je ne pleure pas. Je vais dormir. Je vais m'endormir en te regardant, et mourir, puisque désormais je ferai semblant de vivre». Mais, comme toujours, la vie reprendra le dessus. Il poursuit sa carrière cinématographique, puis, atteint par la limite d’âge des hommes d’action, il déserte peu à peu les plateaux de cinéma.

On le reverra dans “Peau d’âne” de Jacques Demy, son dernier grand rôle. Il fréquente épisodiquement les scènes de théâtre, s’installe à Montmartre, découvre la poterie, puis la sculpture. Il se retirera ensuite à Vallauris. Jusqu’au bout, concernant la vision de la société sur l’homosexualité, il réclamera le «droit à l’indifférence». Etonnante confession d'un homme qui a tenté de toucher tous les registres de la vie : «Je fais du théâtre pour ressentir les sensations que la vie ne m’apporte pas.»

Illustrations : wikipedia, Roger-Viollet, Futures vedettes/Yves Allegret, L'éternel retour/Cocteau

Retrouvez l'épisode précédent : La passion des deux Jean (1)

La passion des deux Jean (1)

Il était beau à tomber. Les femmes s’évanouissaient sur son passage. Elles l’attendaient des journées entières sous ses fenêtres du Palais Royal. Elles guettaient sa sortie au 36 rue de Monpensier. Elles embrassaient la selle de son vélo. Patrice, prénom du héros qu’il incarnait dans le film L’éternel retour, est monté en flèche dans l’état-civil à partir de 1943. Les hommes rêvaient de lui ressembler. Ils copiaient sa coiffure peroxydée. Ils portaient ses pulls Jacquard tricotés par leurs amoureuses. Parlez-en aux grands-mères. La mienne en avait encore les larmes aux yeux.

Le temps a passé, mais la popularité de Jean Marais demeure toujours un phénomène sans équivalent. Après avoir cachetonné dans les théâtres et les revues de la capitale, couru les auditions et préparé le Conservatoire, il gagne sa vie comme photographe et peintre de cartes postales, et continue de jouer les utilités au théâtre...  Il sent que le métier d’acteur lui convient parfaitement. Jouer des personnages, attirer les regards, exhaler ses sentiments, voilà ce qui transcende les penchants contre lesquels il lutte jusqu’ici. Il a par exemple une conception assez personnelle de la vérité. Il a de qui tenir : sa mère est mythomane et kleptomane. Il vient un jour la visiter au parloir de la prison, après son arrestation pour grivèlerie. Il se décide à travailler dur pour subvenir à ses besoins, pour ne plus revivre cet instant tragique.

Son père ? Jean Marais ne se souvient de l’avoir vu qu’une fois, quand il avait 5 ans, pendant une permission de la guerre 14-18. Et de s’être pris une claque mémorable parce qu’il avait eu le malheur de mal lui parler. Ni une, ni deux, sa mère prend ses enfants sous le bras et quitte Cherbourg et ce vétérinaire violent sur le champ. Entre ces deux perturbés, Jean s’impose en forte tête. Menteur et voleur, mais toujours pour se donner le beau rôle, il se fait renvoyer de tous les lycées où on l’inscrit. Taillé comme un décathlonien, il transcende la peur viscérale qu’il a héritée de sa mère, par une force virile, brutale  hors du commun.

Sa vie va basculer en 1937. Entre deux figurations chez Dullin, il apprend que le grand Cocteau auditionne pour sa pièce Œdipe-Roi. Avec son physique de jeune premier, il tape dans l’œil du maître et décroche le premier rôle. Serré dans quelques bandes de tissu, costume très osé imaginé par Coco Chanel, il fusille du regard le premier qui ricane. Il en impose sur scène, même si sa performance ne reste pas dans les mémoires : le critique du Figaro, Pierre Brisson lui taille un beau costard dans les bandelettes d’Œdipe : «Il est beau, un point c’est tout».  Il a la voix haut perchée : il se mettra à fumer pour cette voix de “violoncelle crapuleux” si caractéristique.

A l’aube de la cinquantaine, Cocteau a déjà son œuvre derrière lui. Compagnon de route des surréalistes, le poète a fréquenté et influencé tous les grands du début du 20e siècle, à Paris : Marcel Proust, André Gide, Guillaume Apollinaire, André Breton et le mouvement Dada, Serge Diaghilev, Erik Satie, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Taillefer... Il a lancé Radiguet, dont j’ai raconté l’histoire étonnante ici, en faisant jouer son entregent auprès de l’éditeur Bernard Grasset. La disparition prématurée de ce météore de la littérature le laissera abattu et dégoûté.

On lui connaît quelques liaisons féminines, comme la troublante princesse la princesse Paley. Mais ses grandes passions sont pour le genre masculin. Raymond Radiguet, le boxeur panaméen Al Brown, l’acteur Edouard Dermit… Ce dernier sera son amant, son fils adoptif et son légataire universel. Cocteau ne travaille bien que lorsqu’il est amoureux. Il se plonge alors dans un état émotionnel qui stimule son élan créateur. Jouant avec ses amants le rôle de Pygmalion, il entraîne ses conquêtes vers les sommets où il se maintient lui-même en captant leur énergie, qu’il retranscrit ensuite dans ses œuvres.

Quand il n’écrit pas, ce fêtard invétéré se lève à midi en maugréant. Les volutes de fumée de sa pipe d’opium embaument alors son appartement. Vers 16 heures, il va déjeuner chez Prunier (devenu Goumard), 9 rue Duphot, à Paris, d’où il part systématiquement sans payer, tout son argent passant dans la drogue qui le calme et le rend créatif. Coco Chanel (ci-dessus, avec Cocteau) efface discrètement ses ardoises. Plus la journée avance, plus il devient gai et jovial. La nuit, c’est un brillant causeur qui charme et anime les plus chics soirées par son élégance, ses réparties et ses nombreuses fréquentations.

Mais quand il écrit, c’est d’une seule traite, sans rature. Il y passe des journées et des nuits entières. “Les enfants terribles” sont écrits en 19 jours, en écoutant en boucle un tube de l’époque, “Make Believe”. Ses traits prennent alors des allures monstrueuses. «Je n’aimerais pas vous rencontrer au coin d’un bois», lui confie une amie. «Quand il écrivait, son visage me faisait peur», confirmera plus tard Jean Marais. Le résultat : son œuvre compte une vingtaine de recueils de poésie, au moins autant de pièces de théâtre et d’œuvres musicales, cinq romans, des dizaines d’essais, une dizaine de films. Et des dessins, des poésies graphiques par milliers.

Avec Jean Marais/Œdipe, Cocteau succombe à nouveau. Il s’entiche du jeune éphèbe. Le vieux renard l’appelle au téléphone : «Venez vite, il y a une catastrophe». Affolé, Jean Marais accourt à l’hôtel de Castille, rue Cambon. Il trouve Cocteau assis, fumant de l’opium, qui lui lance : «Il y a une catastrophe, je vous aime !». Jean Marais a raconté dans ses Mémoires sa répartie étonnante : «Et moi, qui n’était qu’un jeune arriviste, et alors que cela n’était pas vrai, j’ai répondu “moi aussi !”». Une semaine plus tard, il a déjà changé de ton. Jusqu’à la mort, il affirmera son amour pour Cocteau.

En retour, le maître avoue sa passion. Comme dans cette lettre, datée de noël 1938. Les deux Jean se connaissent depuis quelques mois. «C’est Noël, le plus merveilleux Noël de toute ma vie. Dans mes souliers, il y a ton cœur, ton corps, ton âme, la joie de vivre et de travailler ensemble. Un objet serait le cadeau utile que je réprouve. Du superflu. Je ne regarderais que les mains qui le donnent…». Ou cet autre courrier, quelques mois plus tard : «Ce dimanche était de la vie. Tu me fécondais et je te fécondais. Nous vivions vite et haut à des kilomètres au dessus des petites tapettes et des histoires parisiano-new yorkaises. Ce que je voudrais, c’est que notre amour soit excessif continuellement. Toujours en pointe, en scandale, en force. Pareil aux œuvres.»

(A suivre) La passion des deux Jean - Episode 2

Illustrations : Wikipedia, archives du théatre, Carl Von Vechten

Le double jeu sensuel de Miss Liberty

Ah mais alors là, je suis tombé des nues ! Je la croyais intouchable, distante, marmoréenne... Il y a dix ans, je me suis aperçu, que la statue de la Liberté n’est pas si innocente que ça, avec ses grands airs de sainte-Nitouche du Nouveau Monde. Sa moue dédaigneuse, son port hautain, sa démarche altière, sa torche brandie comme un brandon pour éloigner les loups… Tout ça n’était qu’artifices et dissimulations.

Commençons par le commencement. Et le commencement, c’est Frédéric-Auguste Bartholdi, qui vient au monde le 2 août 1834 à Colmar. La mort prématuré du père envoie la petite famille à Paris. A 21 ans, diplômé des Beaux-Arts, formé à la peinture par Ary Scheffer, Auguste se lance dans sept mois d’aventures sur le Nil, au Yémen, en Abyssinie, exerçant ses talents de photographe. Il s’émerveille devant la statuaire monumentale et en gardera les images marquantes pour la suite.

Le Second Empire a soif d’artistes de sa trempe. Les relations de sa mère, Charlotte Bartholdi, protestante, femme autoritaire, voire oppressante, dans l’entourage de Napoléon III, lui ouvrent les portes de la commande publique. Bartholdi n’a pas le génie d’un Rodin. En revanche, il sait trouver les bons endroits : son lion de Belfort est sculpté dans une falaise, sa statue de Vercingétorix est posée sur le plateau de Gergovie.

En 1865, Édouard Laboulaye pense le premier à offrir une statue aux Etats-Unis pour fêter le centenaire de l’indépendance, le 4 juillet 1876. Le projet réunit deux idées : affirmer la République en France, après la déliquescence du second empire et la menace du retour à la Monarchie. Aux Etats-Unis, ressouder l’union nationale ébranlée par la guerre de Sécession, l’immigration, l’urbanisation et l’industrialisation. Laboulaye en parle à son ami Bartholdi, qui s’enthousiasme aussitôt. Et quand il s’entiche de ce projet, ce n’est pas pour jouer : «Je lutterai pour la liberté, j'en appellerai aux peuples libres. Je tâcherai de glorifier la république là-bas, en attendant que je la retrouve un jour chez nous».

En 1870, les Français cèdent l’Alsace et la Lorraine aux Allemands. Et donc Colmar, un crève-cœur pour Bartholdi. Et comme les Américains ont soutenu les Teutons, son projet de statue de la Liberté en cuivre repoussé a du plomb dans l’aile. Bartholdi ne se décourage pas et part pour les Etats-Unis, en juin 1871. Il identifie l’île de Bedloe (où se trouve aujourd’hui la grande dame), à l’embouchure de l’Hudson, comme l’endroit idéal pour accueillir son œuvre. Il envoie tout de suite une lettre à sa maman pour lui signaler sa découverte et son enthousiasme.

Là-bas, il fait copain-copain avec le Président Ulysses Grant, fréquente des sénateurs américains comme Charles Summer, des industriels comme Richard Butler, des journalistes comme Joseph Pultizer, propriétaire du New York Wold. Discrètement, Bartholdi leur refourgue son projet de statue de “l’Egypte éclairant l’Asie”, à l’entrée du canal de Suez. Si le Khedive Isma’il Pasha l’avait acceptée, il n’y aurait jamais eu de statue dans le port de New York. Il fait fabriquer des petites statues de la Liberté et les offrent à tous ceux qui comptent. C’est un de ses amis, l’ingénieur Gaget, qui s’en occupe. Prononcée à l’anglaise («Vous avez  reçu votre Gadget ?»), son nom deviendra synonyme de petite merdouille super drôle, malheureusement vite cassée et qui finit dans la poubelle jaune…

En France, on finance le projet (2 millions de francs de l’époque) par une loterie, des banquets, des coupe-papier, un opéra de Gounod.... En 1878, la tête de la statue est présentée lors de l’Exposition Universelle. Gustave Eiffel, architecte du projet, n’y va pas avec le dos de la cuillère et imagine une structure de 120 tonnes de fer forgé et 300 000 rivets. Le 6 juin 1884, la Liberté domine de ses 46 mètres les bâtiments de la rue de Chazelles. Ne reste plus qu’à la démonter et à l’expédier en colissimo de l’époque : 214 caisses en bois embarquées dans les flancs de l’Isère. Le navire français fait son entrée triomphale dans le port de New York le 3 juillet 1885, escorté par une escadre de 90 navires. Remontée sur place, la statue est inaugurée le 28 octobre 1886, avec dix ans de retard sur le centenaire.

J’en arrive à la statue elle-même. D’abord, qui a servi de modèle ? On est encore réduit aux conjectures, Bartholdi ayant été muet comme un fossile de carpe sur le sujet :
- la mère de Bartholdi, Charlotte.
- Jeanne-Emilie Baheux de Puysieux. Il s’est marié en décembre 1876 avec cette modiste qui s’est rajeunie de 13 ans pour lui plaire et s’est inventée une généalogie aristocratique. Charlotte ne la porte pas dans son cœur.
- Isabella Eugenie Boyer (ci-contre), née à Paris en 1841, épouse de l'inventeur milliardaire de la machine à coudre, Isaac Singer (ça vaut un camembert au trivial pursuit),
- une jeune fille juchée sur une barricade et tenant une torche, au lendemain du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. En 1830, Delacroix a réalisé une “Liberté guidant le peuple”, nettement plus érotique. Personnellement, je préfère…
- Une prostituée, idée assez saugrenue, quand on connaît le peu d’intérêt de Bartholdi pour la chose.

Ensuite, que représente-t-elle ? La liberté éclairant le monde, ça c’est sûr. La tête à l’expression rébarbative (celle de la mère de Bartholdi?) est couronnée d’un diadème et de sept pointes symbolisant les sept mers ou les sept continents de l’ancien monde. Dans son bras gauche, elle serre la déclaration de l’Indépendance des États-Unis. Elle est vêtue à la romaine, d’une tunique, d’une stola, sorte de toge, et d’une palla, étoffe passée par dessus et clipsée sur l’épaule. J’ai connu des sensualités plus ébouriffantes. Mais elle cache bien son jeu...

C'est Woody Allen qui m’a montré le chemin. Je l’ai pris au mot. On connaît sa fameuse réplique : «La dernière femme que j’ai pénétrée, c’est la statue de la Liberté !» Et on sait aussi, depuis Clémenceau, que le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier. Je vous laisse donc imaginer la montée du désir et du plaisir que j’ai éprouvée, quand j’ai eu la chance de pouvoir grimper le raidillon de 354 marches qui conduit du hall d’entrée jusqu’à l’intérieur de la tête de Miss Liberty. Là, j’ai atteint les sept pointes, pour moi synonyme de 7e ciel.

Le temps de reprendre mon souffle, j’avais une vue idéale pour détailler ma nouvelle conquête. Son nez parfait de 1,48m. Mais il aurait fallu que j’aie les doigts du colosse de Rhodes pour le caresser doucement. Sa bouche de 91 centimètres qu’il faut effleurer tendrement, si on a la chance de posséder des lèvres à l’avenant. Ou une bonne serpillère, si on veut faire un baiser mouillé. Sans moi : j’ai le vertige. Ses mains de 5 mètres qui vous massent le dos avec tendresse. J’aurais péri étouffé. Son bras droit de 12,8 mètres qui en enlacent une bonne cinquantaine comme moi. Je suis jaloux comme un tigre. Sa torche, pour allumer le désir. Et ses yeux, ses yeux de biche séparés de seulement 76 cm ! D’en bas, je ne les vois pas : je suis myope comme une taupe.

En redescendant, je suis passé vers le centre des délices. A mi-hauteur, voyez... Mais dans le noir, je n’ai rien vu ni rien senti. Ni ça ni ses rivets turgescents. Comme elle porte des sandales (genre du 4500 fillette), j’ai pu voir et même toucher ses mignons petits petons. Elle a le pied grec, soit le 2e orteil plus long que le pouce, particularité partagée par 20 % de la population. Je suis dans les 80 % restants. On n’avait aucun point commun. On s’est quitté sans un regard.



Illustrations : Wikipedia, Harper, National Park Service/USA, Napoleon Sarony

Le souvenir de l'Amant

«L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle, lentement. C’est visible, il est intimidé. »

La rencontre entre la petite adolescente française et le riche chinois annamite est un des moments forts du livre de Marguerite Duras, L’amant, prix Goncourt 1984. Avec cette œuvre majeure écrite à 70 ans, Duras laisse son imagination la guider pour retrouver en elle la jeune fille qu’elle était. Retrouver aussi son vrai nom : Marguerite Donnadieu. Duras, c’est le nom d’un village du Lot-et-Garonne, près de l’endroit où son père, décédé en 1921, avait acheté une maison de maître, le domaine des Platier, sur la commune de Pardaillan. Bien que miné par la maladie, il avait l’espoir de réunir un jour sa famille éclatée entre la France et l’Indochine. L’époux disparu et oublié, c’est la mère, Marie Donnadieu, qui concentrera toutes les passions, les craintes et les fantasmes de Marguerite.

Le pays où Duras plonge une partie de ses racines est un pays d’eau. Au temps des moussons, les pluies torrentielles lavent la poussière des rues et des chemins et l’humidité prolonge à l’infini la torpeur du jour. Mais pendant les nuits de la saison sèche, se souvient-elle, «la lumière tombait du ciel dans des cataractes de pure transparence, dans des trombes de silence et d’immobilité. L’air était bleu. On le prenait dans la main». Les sampans et les jonques glissent sur le géant fleuve Mékong, si large que ses rives se perdent dans les rizières, si épais que ses affluents ne mélangent leurs eaux avec les siennes. Il charrie des débris d’incendie, des jacinthes d’eau, des buffles noyés…

Paysanne égarée aux confins du delta des neuf dragons, Marie Donnadieu y rêve encore d’une existence à la créole, aux dernières heures des colonies. Elle a laissé peu à peu ses pulsions inquiétantes et mortifères dominer sa vie. Le frère aîné, Pierre, beau garçon, viril, chouchou de sa mère, est décrit par sa sœur –mais il faut être prudent avec ses souvenirs- comme une brute épaisse, «un voyou de famille, un fouilleur d’armoires, un assassin sans armes». Marguerite voue un amour sincère et immense à son “petit frère” (pourtant plus âgé qu’elle), garçon sensible, timide, avec qui elle imaginera une relation incestueuse, dans son roman “La vie tranquille”.

Au milieu de cette famille tourmentée, Marguerite Duras (ici au premier rang, 1ère à gauche) ne se sent pas particulièrement à son avantage : «Je crois que je manquais de charme à un point inimaginable […] J’étais criblée de taches de rousseur, accablée de deux nattes rousses qui me tombaient jusqu’à moitié des cuisses». On lui cherche en vain un parti, on lui met la pression, et elle le ressent fortement. A l’époque de sa rencontre avec l’amant (1930), Duras est en pension au lycée Chasseloup-Laubat de Saïgon. Elle rentre le week-end chez elle, à Sadec, petite bourgade endormie à 150 km de Saïgon, coincée entre deux bras du Mékong. «Je savais ce que j’allais trouver à Sadec : mon frère saoul d’opium, ma mère au comble de l’exaspération…». Elle a pris place dans le car pour indigènes, aux places à l’avant réservées aux voyageurs blancs.

Entre les rives, sur le bac qui relie les deux mondes, un homme apparaît : «Je rentrais à la pension dans l’auto du médecin qui m’avait pris en charge avec Léo (C’est le nom que lui donne Duras). Léo était indigène, mais il s’habillait à la française. Il parlait parfaitement le français, il revenait de Paris. Moi je n’avais pas quinze ans, je n’avais été en France que fort jeune. Je trouvais que Léo était très élégant. Il avait un gros diamant au doigt et il était habillé de tussor de sari grège […]. Léo m’a dit que j’étais une jolie fille.
- Vous connaissez Paris ?
Je dis que non, en rougissant. Lui connaissait Paris. Il habitait Sadec. Il y avait quelqu’un à Sadec qui connaissait Paris et je ne le savais pas jusqu’alors. Léo me fit la cour et mon émerveillement était immense. Le docteur me déposa à la pension et Léo se débrouilla pour me dire qu’on se reverrait.»

Léo n’est pas vraiment beau. S’il a cette peau blanche des chinois du Nord, qui fascinera tant l’adolescente, il a gardé sur son visage des traces de la petite vérole. «Il était nettement plus laid qu’un annamite moyen, mais il s’habillait avec un goût parfait». Et puis, surtout, il s’intéresse à elle. Et ce propriétaire terrien de 27 ans est fabuleusement riche. Mais le chemin sera long, du bac à la garçonnière de Léo. Au bout de quelques semaines, l’amant lui prend la main et lui dit «Je t’aime». L’effet est immédiat pour Marguerite, mais elle n’a pas pour autant envie de se donner à lui. Il fait de multiples tentatives, elle finit toujours par s’extraire de ses bras. Il l’embrasse une première fois par surprise. Elle crache dans son mouchoir,. Il s’en aperçoit : «Je te dégoûte ?». Elle se  rapproche alors et fait sa petite chatte : «Je suis bête. C’est parce que c’est la première fois…». Il passe son bras autour de sa taille : «Tu me fais horriblement souffrir».

Le soir suivant, l’auto de l’amant, une magnifique Morris-Léon-Bollée noire (ci-dessus), est là qui l’attend au sortir du lycée, sous les yeux de ses copines. Elle finit par se persuader qu’elle est amoureuse de Léo. Il l’emmène à Cholon, le Chinatown de Saigon. Quand ils sortent en ville, ils sont chaperonnés par les frères aînés. Toujours d’après Duras, l’instance de la mère à maintenir cette relation ressemble fort à une pression pour qu’elle échange des charmes sans jamais s’abandonner complètement, contre de l’argent sonnant et trébuchant. L’amant aura vite compris le manège. Marguerite voit pourtant dans ce jeu pervers et sa conclusion le moyen de prendre l’ascendant et d’échapper à sa mère et à ses frères.

L’amant chinois, si doux et si fragile, parvient enfin à ses fins. Il n’y a que Marguerite Duras pour raconter cet instant dans ces pages admirables où éclatent des sentiments et des passions longtemps contenus. «Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la couleur dorée, l’inconnue nouveauté. Il gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. Et pleurant, il le fait. D’abord, il y a la douleur. Et puis après cette douleur est prise à son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée à elle. La mer, sans forme, simplement incomparable.»

C‘est le père de Léo qui va mettre fin à leur relation qui durait depuis un peu moins de deux ans. Léo et Marguerite vont se quitter le 27 février 1931, sur le quai où est amarré le Compiègne, le long des Messageries Maritimes. Duras est repartie en France. Huynh Thuy Lé -c’est le vrai nom de l’amant- s’est ensuite marié. Il a vécu  pendant longtemps en cachette avec la sœur de son épouse, avant de s’installer avec elle. Au moment de la révolution contre les Chinois, sa famille a été arrêtée par la police. Il a échappé au massacre, prévenu par un ami. Il a filé clandestinement à Saigon, en traversant les rizières et vivra longtemps aux Etats-Unis.

Le bac sur le Mékong n’existe plus, il a été remplacé en 2000 par un pont. La maison de l’amant (ci-dessus), au 255 de la rue Nguyen Hue, est aujourd’hui occupée par la police anti-drogue. Décédé en 1972, Léo est enterré au cimetière de Sadec, rue Le Duan, tout près des courts de tennis. Son souvenir n'a cessé de hanter Duras. Un jour, elle a reçu un appel de Léo, à Paris. Il voulait lui dire qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer.

Illustrations : New York Times, Iconvalley, l'Amant/Jean-Jacques Annaud, DR.

C'est jeudi, c'est vite dit

Les Parisiens sont des gens blasés. Enfin, ils jouent souvent à ceux que rien n’étonne. Il y a une histoire drôle à ce sujet. Le gars qui entre avec un groupe dans un café et qui, pour faire le malin, s’écrie tout fort devant ses potes : «Je voudrais un sandwich à la baleine». Le serveur ne se démonte pas et aboie à l’attention des cuistots qui s’activent dans une pièce enfumée : «Et un sandwich à la baleine !». Et une voix lui répond : «Tu diras au client que je ne vais pas entamer une baleine pour un seul sandwich !».

Twitter est un robinet ouvert en permanence. Côté développement durable, ce n’est pas top. Les cohortes se succèdent, au rythme des fuseaux horaires. Mon ami indonésien va se coucher en début d’après-midi, pour moi. A l’heure où les Canadiens et les Américains émergent. Le matin quand j’arrive devant mon écran, un café à la main et tout ensommeillé, je lis les tweets de l’équipe de nuit. Il y quelques jours, un Français, certain Icon_lock s’est amusé de cette situation. Retwitté par Semioblog, ça donne ceci : «C'est fou ce que les américains twittent la nuit !»

Moi, vous me connaissez, je ne suis pas du genre à critiquer. N’empêche, j’aimerais connaître le bougre ou la bougresse qui a rempli les mots clés du site en question. Parce que j’aurais fait ça, moi, on se serait gaussé de moi un moment. Et je suis poli. En effet, c’est là-dessus qu’on arrive quand on tape “trou du cul du web”.

Cette femme n’est pas du genre à se laisser embarquer, c'est le moins qu'on puisse dire... On a tous rêvé de faire ça. Je me souviens d’une scène similaire dans le film «Elle court, elle court, la banlieue», qui date de 36 ans. Cela dit, je me demande si c’est un vrai gag ou un truc monté de toutes pièces. Car en général, les mecs de la fourrière mettent le frein à main. Et leurs moyens sont plus sophistiqués que celui de ce pauvre gars.

La romance des endiablés

  Un jeune homme pâle, le cheveu hirsute, la bouche dédaigneuse, les habits froissés, un manteau dans lequel il semble avoir passé la nuit... Malingre, aussi. «Monsieur, c’est un enfant avec une canne», annonce la femme de chambre en introduisant Raymond Radiguet chez Jean Cocteau… Mais cet enfant incroyablement précoce a déjà expérimenté la fatalité de l’existence et connaît les adultes comme pas deux.

En avril 1917, Raymond Radiguet, à peine 14 ans, lycéen à Charlemagne, rentre chez lui à Saint-Maur-des-Fossés. Sur l’impériale du train de la Bastille, il rencontre son père en conversation avec une jeune femme, Alice Saunier. Très vite, Raymond, s’intéresse à la jeune femme. Ils se revoient, font plusieurs voyages en train ensemble.

Institutrice à Saint Maur, Alice est déjà fiancée à Gaston Serrier, décorateur sur verre mobilisé au 151e RI. Raymond Radiguet, qui dévore les classiques, s’enflamme dès que l’enseignante lui parle de littérature. Une passion est en train de naître entre deux êtres que dix années et quelques rues séparent. Né le 12 décembre 1903, Raymond Radiguet habite 4 avenue Charles VII à Saint-Maur. Née le 2 décembre 1893, Alice habite à deux pas, 13 avenue du petit parc, aujourd’hui avenue de la Libération.

Dans l’appartement de la jeune femme, devant la cheminée où crépitent des bûches d’olivier, c’est Alice qui s’enhardit la première et qui s’empare des lèvres du frêle jeune homme. Elle s’accroche à son cou «telle une naufragée». «Je ne comprenais si elle voulait que je la sauve ou que je me noie avec elle», se souvient Radiguet. Ils se raccompagnent le soir, prolongent à l’infini le bonheur d’être deux, seuls, aimants, aimés.

Ils s’aiment, en effet, sans trop se cacher. «Bouche à bouche, nous nous disputions les prunes que je ramassais, toutes blessées, tièdes de soleil», raconte Radiguet. S’il ne goûte guère sa coiffure et ne dit jamais qu’il la trouve belle, il se laisse charmer par son imprudence : on les aperçoit parfois dans Saint-Maur, main dans la main. Si Radiguet fait un peu gringalet, Alice apparait passionnée, entière, angoissée… Hagarde, diront certains.

Mais les lettres du front rappellent qu’avec la fin du conflit, viendra la fin de leur idylle. Jaloux du mari conscrit, Radiguet dicte les réponses. L’écrivain Paul Morand, qui l’a bien connu, pense qu’Alice était une de ces femmes de guerre à qui la solitude pesait et qui se consolait avec des réformés ou des adolescents. «Le plus trompé des deux, c’était moi, affirme Radiguet. J’étais son amour par procuration.»

Les fiançailles avec un homme mobilisé ajoutent au côté sulfureux de cette romance entre une enseignante et un adolescent. Paul Morand trouve encore les mots justes : «Radiguet canotant sur la Marne, derrière le front, et faisant l’amour à la fiancée du soldat inconnu, c’était comme une seconde victoire de la Marne insultant la première. (Mais) où était l’indécence, l’immoralité, sinon dans cette guerre même qui empêchait de s’unir des êtres jeunes…».

Les vacances de 1917 les séparent. Puis le soldat revient au bercail, et se marie avec Alice en octobre 1917. Dès qu’il est reparti, elle appelle Raymond, et leur passion se ranime. «Oui, mords-moi, je voudrais que tout le monde le sache», s’écrie-t-elle un jour. Ils passent de longues soirées ensemble, silencieux : «Nous nous taisions : j’y voyais une preuve du bonheur».

Radiguet, qui traite ses études par dessus la jambe, finit par les abandonner. Grâce aux accointances de son père, caricaturiste de l‘Assiette au beurre, il entre au journal “L’Intransigeant”. La relation avec Alice commence à s’étioler. Raymond lit un jour une des lettres au mari, trouve le diminutif qu’elle lui sert dans l’intimité, se fâche quand elle lui redit et la gifle.

Si elle se comporte en amoureuse délaissée, Radiguet, sentimental mais orgueilleux, masque tout ce qui pourrait exciter sa sensibilité à fleur de peau par une désinvolture de circonstance. Il affecte de ne pas venir aux rendez-vous qu’il lui donne, rue Montmartre. Alice attend, puis vient s’épancher auprès des journalistes attablés au Café du Croissant. Ils l’écoutent, compatissent, lui paient un verre. Plus tard, ils préviendront le “petit” : «Elle est venue hier. Elle vous cherchait…».

Le 11 novembre 1918, l'armistice clôt quatre années de grandes vacances pour Radiguet. Revenu du front, l’homme bafoué remarque vite qu’on rit dans son dos. Il interroge sa femme qui masque leurs nombreuses rencontres derrière de prétendus cours de français. Le 16 décembre 1918, Alice met au monde un enfant, dont on a tout lieu de penser qu’il est de Radiguet.

Malgré son cynisme affiché, son mépris de façade, Raymond est amer : il en veut à Alice, au point d’imaginer sa mort à chaque fois qu’il voit passer un enterrement. Cet amour est passé comme un rêve.  La rencontre avec Cocteau va précipiter Radiguet vers l’ivresse des nuits parisiennes. Grâce à lui, ce jeune arriviste pénètre par la grande porte le monde artistique parisien des années folles. Il écrit des poèmes, des articles, des pièces de théâtre. L’entregent de Cocteau, et à une campagne publicitaire énorme de Bernard Grasset catapulte son premier roman vers la renommée : 50 000 exemplaires du Diable au corps sont vendus en un mois ! Bien qu’inspiré directement de sa liaison avec Alice, c’est avant tout une œuvre de romancier qui sait prendre ses distances avec la réalité en laissant courir sa plume, et une œuvre d’un moraliste, portant un regard aigu sur son époque.

A la différence de la génération précédente, décimée dans les tranchées de Verdun, sa littérature est une «littérature du pressentiment», de ceux qui se savent condamnés à mourir jeune, et qui veulent brûler leur existence avant qu’elle ne les consume. Il contracte la fièvre typhoïde pendant ses vacances d’été 1923 à Arcachon. Le 28 novembre, on le conduit à la clinique du Dr Baup, rue Piccini. Il va agoniser très vite. Le 12 décembre 1923, il meurt solitaire, isolé dans sa chambre de contagieux. Il est mené en terre au Père Lachaise, dans un cercueil blanc couvert de fleurs blanches, tiré par des chevaux blancs, devant un aréopage de célébrités, de Brancusi à Max Jacob, en passant par Gaston Gallimard, Joseph Kessel, Marie Laurencin, Pablo Picasso, Jean Giraudoux... Le météore Radiguet passe directement de la gloire à la postérité.

Les époux Serrier vivront ce succès comme un véritable calvaire : Gaston Serrier interrogeait encore Alice sur son lit de mort pour la conjurer de lui dire toute la vérité. Jusqu’au bout, Alice nia avoir cédé aux avances de Radiguet.

Illustrations : Modigliani, Wikipedia, Le diable au corps/Autant-Lara, X

Sur les pas du Grand Meaulnes amoureux

Descendez l’escalier de pierre du petit Palais, à Paris. Dirigez-vous vers la Seine. Une promenade émouvante, imaginaire, vous attend. Fermez les yeux… Ici, il y a 105 ans, deux jeunes âmes se sont rencontrées. Alain Fournier, futur auteur du Grand Meaulnes, vient de visiter la Salon de la Nationale des Beaux-Arts. Le 1er juin 1905, jour de l’Ascension, il descend l’escalier, perdu dans ses rêveries. Soudain, ses yeux plongent dans ceux d’une jeune fille blonde, grande, élégante, élancée, vêtue d’un manteau marron. Henri-Alban Fournier a 18 ans, et il étudie au lycée Lakanal, quand il croise la jeune inconnue. Cet «événement si discret fut l'aventure capitale de sa vie et ce qui l'alimenta jusqu'au bout de ferveur, de tristesse et d'extase…», racontera son ami et condisciple Jacques Rivière, peu de temps après la mort de l’écrivain.

Alain Fournier suit sans la connaître Yvonne Toussaint de Quièvrecourt qui descend vers le Cours de la Reine. Elle prend un bateau-mouche et s’arrête à la hauteur du quai de la Tournelle, pour rejoindre son appartement, au 12 du boulevard Saint-Germain, toujours suivie à distance par le jeune amoureux éperdu. Il ne cesse de revenir sur place pour tenter de la revoir. Enfin, le matin du 10 juin, il l’aperçoit derrière la vitre de son appartement. La jeune fille, surprise de le retrouver là, lui sourit chaleureusement. Le lendemain matin, il guette sa sortie, en bas de chez elle. La voilà qui parait, un livre de prière à la main. Il s’enhardit et lui glisse «Vous êtes belle», juste avant qu’elle ne grimpe dans un tramway, direction l’église de Saint-Germain-des-Prés. Elle l’envoie gentiment balader. C’est ce qu’il va faire… en la suivant de loin.

A la fin de la messe, il lui fait signe à nouveau. Cette fois, elle accepte de discuter avec lui. Ils montent dans un tramway direction le pont des Invalides. Assis près d'elle, tout en laissant s’écouler leur «grande, belle, étrange et mystérieuse conversation», Alain Fournier note fiévreusement tous les détails de cette rencontre qui le bouleverse à jamais. Au pont de la Concorde, ils se quittent en échangeant leurs noms. La jeune fille lui a annoncé qu’elle était fiancée. Elle part en lui demandant de ne plus la suivre, puis se retourne : ils se regardent longuement. Magnifiés, sublimés, les détails jetés sur son cahier formeront la trame de la rencontre entre le Grand Meaulnes et Yvonne de Galais, au cours d’une fête étrange donnée dans un domaine mystérieux.

Alain Fournier ne perd pas l’espoir de revoir Yvonne. Il revient devant chez elle un an après, pour essayer de l’apercevoir. Sans succès. Un an après, encore, il apprend qu’elle est mariée. L’annonce de la naissance de la fille d’Yvonne de Quièvrecourt, en 1909, le met au désespoir. Il attend huit longues années avant de la revoir, à Rochefort, grâce à son ami Jacques Rivière et par l’intermédiaire de la sœur de la jeune femme. Il est serein : «Je ne veux pas qu'on me plaigne. Je n'ai pas eu, je n'ai jamais eu d'amour malheureux. Je suis émerveillé encore après huit ans, et malgré ma douleur, de ce que m'a accordé Yvonne de Galais. Il y a eu la destinée contre nous, voilà tout.»

Entre-temps, en 1910, Alain Fournier a une liaison avec une jeune modiste, Jeanne Bruneau. Il rompra deux ans après, expliquant plus tard dans sa Correspondance : «J'ai fait tout cela pour me prouver à moi-même que je n'avais pas trouvé l'amour.»

Le 16 mai 1913, Alain Fournier et Yvonne de Quiévrecourt vont enfin se retrouver, grâce à Jacques Rivière qui a appris que les parents de la jeune fille habitaient près de chez lui, à Rochefort. Leurs dernières rencontres ont lieu dans les jardins de la marine. Le 16 mai, ils marchent à nouveau ensemble, s’assoient sur un banc, restent sur une prudente réserve. En la quittant, elle lui offre «avec amitié» sa main gantée de blanc. Le lendemain, Alain Fournier joue sans conviction au tennis, quand son ami lui annonce «qu’elle est là». Cette fois, leur conversation est beaucoup plus enjouée. Ils se livrent un peu, partagent leurs souvenirs, leurs projets. Elle le questionne joyeusement : «Qu'est-ce que vous écriviez ? Dans le tramway. Je me le suis souvent demandé. Je vous voyais griffonner, griffonner…». Il lui répond, mystérieux : «Je vous le montrerai, un jour…». Elle rit follement aux plaisanteries du jeune homme. Ils se revoient à nouveau le lendemain. Elle commente les revues qu’il lui a fait porter. Elle revient l’après-midi avec ses deux enfants, de 2 et 4 ans, qu’il fait monter sur ses genoux… Son mari est au courant de ces entrevues.

Il lui remet une lettre écrite neuf mois auparavant, dans laquelle il la conjure de ne pas l’abandonner, «comme jadis, plus, tout seul sur un pont de Paris, sans l'espoir de jamais [le] retrouver». Il la regarde lire la lettre, rougir, replier la lettre et la lui rendre, la gorge nouée, sans pouvoir prononcer un mot. Elle accepte qu’il lui envoie un exemplaire dédicacé “Marie-Claire”, le livre de son amie Marguerite Audoux. «Au nom de l’amitié», précise-t-elle. Mais elle lui confie aussitôt que, trois ans auparavant, traversant une passe difficile, elle a beaucoup songé à lui. Ils doivent se quitter. Alain Fournier part, désespéré par «l'amitié que vous m'avez donnée et dont il va falloir que je sache me satisfaire...». Il lui enverra un exemplaire du Grand Meaulnes. Elle ne répond pas, même si Jacques Rivière lui annonce qu’il l’a rencontrée, avec sa mère et qu’elles lui ont exprimé «des monceaux de félicitations».

Le trouvant amer, Jacques Rivière lui reproche d’être «injuste à l'égard d'Yvonne de Quièvrecourt. Je trouve qu'elle t'a donné le maximum de ce que tu pouvais espérer et au delà. Elle t'a montré et m'a montré tout ce que tu représentais pour elle, et si elle n'a pas fait plus, c'est qu'elle ne pouvait.». Leur relation s’achève par une dernière carte envoyée par Alain Fournier le 14 mars 1914. Le 1er août, Alain Fournier est mobilisé et rejoint le front. Le 22 septembre, il disparait avec toute sa compagnie sur la commune de Dommartin-la-Montagne, dans le secteur des Eparges. En novembre 1991, son corps et celui de ses 20 camarades de combat sont retrouvés dans une fosse commune et exhumés.

Illustrations : Assemblée Nationale, Wikipedia, Livre de Poche.
Pour en savoir plus, lire cette page écrite par Jean-Pierre Galtier, très documentée, où j'ai puisé beaucoup de détails.

L'homme qui a vu l'homme qui a vu Ellis

C’est Coca Cola qui a lancé le personnage actuel du Père Noël. Le dos d’une petite cuillère introduit dans le col d’une bouteille de champagne conserve ses bulles. Il ne faut pas se baigner juste après avoir déjeuné. Les statues équestres énoncent un message codé : cheval cabré, le personnage est mort à la guerre. Un sabot levé, il est mort dans son lit d’une blessure. Cheval sur ses quatre pattes, il est mort dans son lit. La muraille de Chine est le seul monument humain visible depuis la Lune…

Nous avons la tête farcie d’idées reçues, lieux communs et autres légendes urbaines. La muraille de Chine n’est assez large pour former un trait épais, visible de loin. La longueur ne fait rien à l’affaire : un cheveu à 13 km, voilà le rapport de vision véritable si on essaie de voir la Muuraille depuis la Lune. On a intérêt à manger un paquet de carottes. Je vois tous les jours la statue de Louis XIV sur son cheval cabré, place des Victoires, alors qu’il a calanché dans son lit à presque 77 ans. Petite vérole et gangrène sénile de la jambe gauche, j'ai connu mieux comme blessures de guerre... Le coup de la cuillère dans la bouteille de champ’, ça ne marche pas. Même si on ne met pas de bouchon… Se baigner juste après déjeuner, ce n'est pas dangereux. Il faut juste faire attention, si l’eau est froide et le soleil brûlant. La différence de température avec la peau est la seule vraie cause de l’hydrocution. Reprends un peu de bulots avant d'aller te baquer... Quant à Coca, la compagnie a réutilisé un personnage créé un siècle avant, par des auteurs et des graveurs reprenant la légende de Saint-Nicolas importée aux Etats-Unis par les Hollandais.

Voyons maintenant une fable à laquelle je croyais dur comme fer jusqu'à hier : l’invention du rugby. Jusqu’à ce qu’une de mes amies, Axèle, aille assister à un cycle de conférences à Rugby, et que cela me donne l’idée d’aller y voir plus près. Voici la jolie histoire qu’on raconte : William Webb Ellis aurait inventé le rugby là-bas, en 1823. Ce gars-là est mort et enterré en France, au cimetière du vieux château à… Menton. J’aurais dû me méfier…

On raconte qu’en pleine partie de “folk football”, variante locale de la soule française, Webb Ellis aurait pris le ballon à la main (ce qui était autorisé, dans la variante du jeu en question) et couru en avant (ce qui ne l’était pas) pour aller le déposer le ballon derrière les lignes adverses. Des générations d'amateurs de ballon ovale ont entendu et colporté cette anecdote. Posez discrètement la question, si vous croisez l'un d'eux.

La seule source sur cet incident soi-disant fondateur du rugby est un certain Matthew Bloxam (ci-contre) qui raconta, en 1876, dans le journal de l’école de Rugby, qu’il avait entendu un de ses amis dire qu’il avait vu Ellis prendre le ballon et se mettre à courir en avant. Précisons que dans ce jeu, si un de vos adversaires tapait la balle au pied, le joueur de l'autre équipe qui la récupérait directement dans les bras figeait le jeu : les adversaires ne pouvaient avancer que jusqu’au point de réception, pas plus loin. Et le récupérateur pouvait reculer pour prendre son élan et taper au pied à nouveau. Cette phase existe encore dans le rugby moderne (arrêt de volée).

Tout ça ressemble furieusement à l’histoire de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours : allez vérifier un témoignage de seconde main 53 ans après! Le principal intéressé, Ellis (ci-contre) était mort depuis quatre ans, après avoir pris sa retraite d'homme d'église sur la Côte d'Azur, comme des flopées de ses concitoyens. En plus, les règles du jeu n’étaient pas claires, à l’époque, les joueurs décidant des règles avant la partie, voire en cours de jeu. Un peu comme moi aux mille bornes, finalement. Et le football lui-même n’existait pas. Qu’un incident aussi mineur ait permis de passer d’un jeu de pied (football) à un jeu de main (rugby) est donc très improbable, même si on veut être gentil. Pendant qu'ils y étaient, ils auraient dû soutenir qu'Ellis avait failli inventer le "Moon walk"...

Il semble que l’association des anciens élèves de Rugby, la Old Rugbeain Society, se soit payée à l'époque une belle opération de relations publiques, comme l’indique “The ultimate Encyclopedia of Rugby”, éditée par Richard Bath. Entre dire que vous entrez dans une Université anglaise lambda, et dire que vous usez vos fonds de culotte là où a été inventé le rugby, ce n’est évidemment pas la même chanson, pour attirer les étudiants. Et ça leur a juste coûté un article dans le canard corporate et l’achat d’une plaque en marbre, posée sur le mur du jardin du Headmaster.  Depuis, la légende joue toujours sa petite musique. Et la tombe de Webb Ellis, redécouverte en 1958 par l'un des jumeaux fondateurs du Guinness Book des records, Ross McWhirter, est maintenant entretenue par la Fédération Française de Rugby.

Illustrations : Wikipedia/Webb Ellis, Matthew Bloxam/Libraries Heritage and Trading Standards, Warwickshire County Record Office and Rugby Library. Tombe de Webb Ellis/123savoie.com. Dessin de Webb Ellis jouant/Lordprice Collection.