L'atelier Ted et Eux

Royal Pudding Live Tweet

Je m'étais pourtant juré que je ne regarderai pas le Royal Wedding de Kate et William. D'abord j'avais du taf, des clients à rappeler, des devis à envoyer… Mais il a suffi d'un tweet pour que l'étincelle fasse déborder le vase et que je finisse par allumer la téloche. Merci Margaux Schuelleer ! Vraiment...
@Mschuelleer La noce royale sera retransmise en direct sur Youtube. Et la lune de miel royale, je suppose, en direct sur Youporn.

Pendant que les messages de relance s'accumulaient sur mon bureau, je me suis branché pour TF1, reconverti en robinet à guimauve, avec un Jean-Claude Narcy complètement liquide. Il s'est même payé le luxe de décréter que le prénom Kate était un peu démodé, puis de passer la parole à une certaine Catherine, présente sur le plateau. A la place de la nana, je lui en aurais collé une, histoire de le remettre à la mode, lui, son prénom pourri et ses oreilles de Mickey. Jean-Claude, non mais franchement... Bref, du coup comme je me suis décidé tard, et d'une, j'ai raté une bonne partie de la cérémonie. Et de deux, j'ai été interrompu régulièrement par des appels de clients en manque de mes précieux conseils.

Sur ma time-line, se succédaient les messages des twittas transies, vaguement vexées, voire légèrement jalouses :
@OhOceane : Z'avez fait moins de barouf quand je me suis mariée…


A un moment, Guy Birenbaum s'est mis à faire dans la dentelle. Bonne âme, je l'ai aidé à tricoter quelques précisions d'importance :
@Guybirenbaum : William a l'air de sortir de Sissi (enfin j'me comprends)
@Doespirito : Attends, il n'est pas encore rentré chez Kate…

C'est alors que Sa Majesté La Couine, toujours tirée à quatre épingles, est apparue sur l'écran sanglée dans une robe couleur poussin atteint d'une hépatite B. Je la respecte énormément, mais on dirait toujours que c'est Gilbert Montagné qui lui choisit ses fringues dans son dressing… Résultat, une robe aussi facile à repérer que Sébastien Chabal avec un gilet jaune dans un congrès de culs-de-jatte en deuil. Ça a ricané sec sur la time-line...
  @Vinvin : La reine on dirait un tube de colle huhu.

Soyons juste, il n'y avait pas que des hommes pour se moquer du Royal Wedding. J'ai remarqué deux ricaneuses. D'abord, Sophie G :
@LagrandeSofie : Bon spa tout ça mais quand est ce qu'ils chantent mazel tov et montent sur les chaises pour se faire soulever? #royalwedding
Il y avait aussi l'immarcescible GhitaGueule, son humeur égale, son langage châtié et son sens de l'à-propos...
@GhitaGueule : Putain de bougnoules qui respectent jms rien! On vous a dit Mariage aujourd'hui pas guerre, pas attentat, pas révolution! Chacun son tour!

Du coup, je n'ai pas voulu être en reste...
@Doespirito : Avec des potes, on a répété une imitation de Full Monty pour animer le dîner royal de ce soir. On va bien se marrer les mecs...
Heureusement, certaines ont relevé le niveau, tweetant leurs émotions à vif:
@MayaMayouche: Après ce "I will" je me sens comme Liza et C. Jean Pierre après le but de Messi...

Tout à coup, la sonnerie rigolote de mon Iphone a sonné. C'était le PDG de L'Oréal qui voulait que je prenne en main la communication de sa PME régionale. J'ai dit que j'étais déjà très occupé par une réunion d'actionnaires. Mais mon excuse foireuse a duré dix secondes. Juste à ce moment-là, à Westminster, les chants grégoriens ont retenti dans la cathédrale. J'ai dû écourter l'entretien en lui demandant de rappeler dans 15 jours. Honnêtement, c'était très beau, ces chants. Faut dire qu'il y avait Elton John parmi les chanteurs. C'était autre chose que Mimi Mathy beuglant avec les Enfoirés.

Là, mon mauvais esprit refoulé par une crise de monarchie aiguë, a eu un éclair de lucidité. Il m'est revenu en mémoire une chanson de circonstance, signé Boris Vian, le fameux "On n'est pas là pour se faire engueuler"... Ni une, ni deux, j'ai lancé le premier couplet...
@Doespirito : Un beau matin de juillet le réveil -a sonné dès le lever du soleil -et j'ai dit à ma poupée faut te s'couer, c'est aujourd'hui qu'il pa-a-sse
Chanson reprise aussitôt en chœur par mes amis numériques.
@roystephane : laissez nous donc qu'on le rega-a-a-arde

C'était tout juste si on ne se tenait pas virtuellement par les coudes, façon Oktoberfest munichoise. La sonnerie de mon portable a mis fin à la franche camaraderie alcoolisée qui commençait à règner en ligne. C'était un certain Mark Zuckerberg qui voulait que j'essaie de redresser l'image de sa boutique de photos d'identité en ligne, si j'ai bien tout compris, j'entendais pas bien, il avait l'air d'appeler de la Lune. Il m'a dit qu'il se faisait un honneur de me compter parmi mes prestataires. Geste à l'appui, j'ai indiqué à quel endroit je plaçais l'honneur en question. Mais comme je n'avais pas ouvert Skype, il n'en a rien su. De toutes façons, je lui ai raccroché au nez car l'hymne national anglais était entonné sous les voûtes façon gothique flamboyant de Westminster. Je me suis mis au garde à vous, mais j'ai quand même noté un détail étonannt :
@Doespirito : La reine chante pas ! En même temps, c'est pour elle le "God save machin..."
Et puis, j'ai vu un autre truc qui m'éclate toujours, quand je suis la prestation d'orchestres symphoniques:
@Doespirito : Le mec au tambourin a un partoche avec une note...

 

Manque de bol, j'ai dû mettre à jour ma version d'Itunes. Le message qui s'est affiché m'a légèrement mis les nerfs en pelote.

J'ai partagé mon indignation avec le sens de la mesure qui me caractérise :
@Doespirito : Mais c'est vraiment des enculés chez Apple !
Heureusement, pile au même moment, il y a eu le plus beau à l'écran. Avec toute cette agitation, j'ai failli rater le Royal Bisou…

Mon Iphone a sonné de nouveau. C'était Steve Jobs... Je lui ai dit qu'il tombait super-bien...

Chasse aux œufs et basse vengeance

Sales gamins. Les enfants qui cherchent les œufs de Pâques, je connais plus bucolique. Il faut déjà s’en procurer… Les mioches, ce n’est pas le plus dur à trouver, surtout les pénibles. Mais les chocolats... Déjà, pas question de cacher des friandises qui coûteraient les yeux de la tête et que les mouflets ne seraient pas capables de retrouver. J’en serais malade de m’être fait braquer 150 € chez un maître chocolatier autoproclamé de la rue Saint-Honoré pour que les pralines finissent grignotées par les mulots et les vers de terre.

Non, à cause de ces sales gamins qui les réclament, on se retrouve à faire la queue à Hyper U. Et comme on n’a pas l’habitude, on se sent vaguement mal à l’aise au moment de passer à la caisse, avec poules et lapins  rigolards et enveloppés de papier craquant dans le caddie. En un sens, ça rassure de voir que les beaufs devant et derrière soi, dans la file, ont choisi les mêmes personnages en promo et avec 45% de lécithine de synthèse. Max Havelaar, mon cul ! Ça doit sangloter chez les petits producteurs de cacao d’Amérique du Sud. De toutes façons, ils ne peuvent pas comprendre. Ils ne vont quand même pas organiser une chasse aux œufs pour leurs propres enfants dans la plantation : leurs enfants, si ça se trouve, c'est eux qui le récoltent, le chocolat... Alors tu parles d'une fête.

Non le chocolat sucré et plein d'édulcorants, c’est bien assez bon pour les enfants des gringos. On ne va pas se fatiguer à monter une filière d’agriculture éco-durable pour quelques gamins qui vont se chamailler pour dix œufs même pas mangeables. C’est vrai, ça, si au moins, c’était bon… Mais non ! Déjà, ils sont écœurants à regarder, avec leurs becs souriants et leurs oreilles trognons. Les enfants se battent pour les ramasser mais pas pour les ingurgiter. Ils ne sont pas cons, eux. D’ailleurs, il ne vaut mieux pas, sinon, c’est la gerbe garantie sur le pyjama nounours et les pantoufles Mickey. Même les spécialités du maître chocolatier reprendraient le même chemin, à cette heure matinale.

Et puis, toujours à cause de ces petites pestes, il faut aller les cacher de plus en plus tôt. C'est pire que Noël, maintenant. On se lève à 6h un samedi matin alors qu’on a franchement autre chose à faire.  Au pire, dormir. Au mieux, réveiller celle ou celui qui dort à côté de soi parce que justement c’est samedi et qu’on n’a pas bossé toute la semaine uniquement pour aller se geler les miches sur une pelouse humide.

Alors moi, cette année, j’ai décrété que ça changerait. Je vais venger tous ceux qui ont souffert dans ces chasses aux œufs interminables et des cris exaspérants de singes et guenons surexcités. Je me suis porté volontaire pour aller cacher les œufs ce matin, à 6 heures pétantes. Ça arrangeait tous mes couples d'amis, trop heureux de faire la grasse matinée. Déjà debout à 7heures, les enfants se sont précipités dehors, appâtés par une ligne d’œufs en chocolat qui démarrait de la maison et qui filait vers le chemin de terre, pendant que leurs parents dormaient encore. Ils sont partis, en chemise de nuit et le panier à la main.  Leurs silhouettes se sont amenuisées dans le lointain. Puis elles ont disparu. Je suis allé me recoucher. Tiens, il est neuf heures, je suis réveillé par des cris d’adultes, de lourdes galopades dans les escaliers et des bruit de panique partout dans la maisonnée et dehors. La vraie chasse a commencé, on dirait…

L'enfance, clartés et noirceurs

  Mon enfance avait ses clartés : les jours brûlants de juin, le ciel toujours bleu, les illustrés dévorés des après-midis entiers, les parcours de cyclistes en plomb dans le sable, les batailles d'indiens et de cow-boys dans l'herbe, les cerisiers gorgés de fruits et les prunes chaudes du voisin, les petits ponts fabriqués en sureau sur le ruisseau tout proche, le bout de pain de quatre heures, mes parents discutant sans fin dans la nuit étoilée, la main de mon grand frère sur mon épaule.

Mon enfance avait ses noirceurs : l'ennui et la tristesse des dimanches interminables, des beaux gants offerts puis perdus, les Noëls sans jouet, les disputes de mes parents, la solitude...

Je n'ai eu qu'une envie : que cette enfance en finisse, qu'elle me laisse partir et qu'elle m'oublie, vite. Dès que j'ai pu, j'ai fui, loin, vers le collège, le lycée, l'université, puis d'autres villes, puis une grande ville. Et puis un jour, par hasard, en visitant une exposition à Paris, l'adulte a revu par hasard l'enfant. Nous sommes tombés dans les bras l'un de l'autre. Nous avons ri, nous avons pleuré... Nous nous sommes promis de ne plus jamais nous perdre de vue. La tristesse durera toujours. Mais je crois que l'enfant était fier de l'homme que je suis devenu. Et moi, je regarde maintenant avec tendresse mon visage de gamin en bretelles et la main de mon grand frère sur mon épaule.

Voici l'histoire de ces retrouvailles. Merci à Béatrice pour son atelier photo en ligne, où j'ai écrit ces quelques lignes pour la première fois.

-------------------

L'orage emporta le pont de sureau

Le hasard fait bien les choses, mais visiblement, ça ne lui suffit pas : il s'ingénie à les combiner entre elles pour extraire, quand on ne s'y attend pas, des émotions enfouies dans les tréfonds de vos souvenirs, calfeutrées dans des valises dont on pensait bien avoir perdu la clé. Avant de tourner au régressif, ce dimanche avait commencé simplement par une visite en famille de l'exposition L'œil sur l'échelle, d'Edouard Sautai, au Centre Pompidou. C'était il y a deux ans, je pense. Lire la suite...

La leçon des champignons

Les champignons, ça ne supporte pas l'amateurisme : il faut les connaître et connaître les bons coins. Et ce n'est pas donné à tout le monde. Je me rends compte que j'ai eu, à un moment donné, accès à une partie de la science des champignons, et que j'ai perdu depuis ce savoir.

En 1978, je me retrouve instit dans un coin perdu de Touraine. La Rouchouze, près de Langeais. C'était pour mon stage de trois mois, une partie de la formation dispensée en ce temps-là dans les écoles normales, ancêtres des IUFM. Autrement dit, on vous balançait devant une classe, direct. Bonne pioche, j'avais tous les niveaux d'un seul coup. Enfoncé, "Etre et avoir"... J'aurais dû faire un film, tiens... J'ai démarré dans l'enseignement avec une expertise assez limitée et une classe unique, de la maternelle au CM2. Avec un autre instit junior comme moi, qui officiait, lui, à quelques kilomètres de là, aux Essards, on a squatté la maison de fonction pendant ces quelques mois carrément hors du temps.

Pour vous situer 1978... Internet n'existait pas, ni les portables, ni l'iPhone, ni a fortiori les micro-ordinateurs. Rien. La campagne. Même pas de bourg animé. Aucun commerce. Plus d'usine dans le coin. Seule la terre avait offert son argile pour les carrelages et les tuiles plates. Les dernières tuileries étaient envahies par les arbres et les herbes folles.

Juste des forêts, quelques fermes, des cultures pas très généreuses, deux routes qui se croisent. Un petit café-restaurant comme seul point de rendez-vous au carrefour. On y a passé quelques soirées animées, chaleureuses et musicales. La fête de la bernache [le premier jus du raisin au début de la fermentation] m'a donné l'occasion de prendre la première et unique cuite de ma vie, en descendant une bonne quinzaine de verres de ce breuvage blanchâtre. Breuvage que j'ai resservi chaud, aux premières lueurs de l'aube, entre deux voitures de fêtards encore occupés à vidanger les cubis. J'ai prudemment évité de tester la boule de fort (sport local étrange qu'on pratique chaussé de charentaises), sauvant ainsi d'une destruction certaine le local construit avec une subvention communale. Ce n'est pas ici que j'ai goûté au pâté de ragondin, mais quand j'ai été en poste à Bréhémont, juste de l'autre côté de la Loire...



Devant moi, j'avais une vingtaine de gamins venus des fermes des environs. Attentifs et attachants. J'espère qu'ils n'ont pas trop souffert de mes imprécisions de débutant. J'ai essayé comme j'ai pu, de les initier à l'orthographe, à la grammaire, aux mathématiques modernes, que j'avais moi-même eu du mal à assimiler. Je rencontrais un succès mitigé auprès des parents, qui s'étaient accommodés d'un enseignement traditionnel jusqu'ici, et qui voyaient d'un drôle d'œil la théorie des ensembles remplacer les classiques alignements d'additions et de soustractions et la méthode semi-globale se substituer à la lecture ânonnée du Bled et du "Tour de France par deux enfants". Dehors, la cour n'était pas goudronnée : poussière en été, boue collante impraticable en hiver. 

Le niveau était mélangé. Quelques élèves ne s'en tiraient pas trop mal, essentiellement des filles. L'une était la fille d'une dame un peu forte, toujours à s'activer en blouse, entre la maison et les ménages ou l'usine à Langeais, je ne sais plus... Quand je voyais sa fille, portrait craché de sa mère en réduction, j'en éprouvais un mélange de tendresse et d'accablement, face au destin reproduit qui lui semblait promis. Mais je me souviens surtout de quelques CM2, des grands garçons qui n'avaient envie que de grand air, de fauchage de luzerne dans les parcelles, de conduite de tracteur par tous les temps... On aurait dit qu'ils étaient bloqués au premier niveau du Super-Mario de la vie. Et que ça leur allait, l'école façon Guerre des Boutons.

Mais il y avait deux moments où ces gaillards à la ramasse m'en remontraient. Quand on jouait au foot et quand on allait se promener en forêt. Dès qu'on leur mettait un ballon entre les pieds, les plus rétifs à l'apprentissage se mettaient à chalouper comme des Zidane de cambrousse. Ils virevoltaient en arrêtant le ballon quand j'essayais de leur retirer des pieds. Ils faisaient des amortis de la poitrine à renvoyer Ronaldinho à Porto Alegre (d'ailleurs, il n'était même pas né, à cette époque, c'est pour vous dire...). Je m'en sortais parce que j'étais sportif (à l'époque) et que je compensais mon manque de technique par une énergie débordante qui suffisait à les impressionner.

Et puis quand on allait en forêt, moi qui m'efforçait de maintenir une discipline de fer, terrorisé que j'étais à l'idée que leur contrôle m'échappe (ça arrive, quand on est jeune enseignant), je me faisais balader dans tous les sens du terme. D'abord, ils couraient partout, c'était juste impossible de les tenir. Ils étaient chez eux, ils connaissaient chaque arbre, s'y cachaient, y grimpaient à loisir, partaient devant, coupaient dans les sentiers pour nous retrouver en arrivant par derrière, juste au moment où je me rendais compte qu'ils avaient disparu. Et surtout (on était en automne), ils me ridiculisaient sur les champignons. Je marchais avec eux dans les sous-bois, en pleine recherche métaphysique.
- «Observez la nature, les enfants !»
- «On y habite, M'sieur...»

Moi, je ne voyais vraiment rien. Eux, au contraire, ils passaient la forêt aux rayons X. Ils m'arrêtaient en plein vol : «M'sieur, bougez plus, n'en v'là un !» Et hop, ils m'enlevaient un cèpe de Bordeaux monstrueux juste devant ma godasse. «'Tention, M'sieur, à votre gauche ! Hopopop, plus un pas !». Et hop, une poêlée de pieds de moutons gros comme la main. Un autre pas à droite : Et vlan, un plein panier de coulemelles. Je fixais bien le sol devant moi : paf, ils dénichaient sous mes yeux trois lactaires délicieux gras comme des moines.

A la fin, j'ai voulu faire mon malin et je les ai provoqués. «Et les chanterelles, il n'y en a pas, par ici, non?» Ils se sont regardés, façon conciliabule de malfrats : «On l'emmène ?» a dit l'un. «Bon, mais il faut pas qu'il retrouve l'endroit..» a prévenu l'autre. Ils m'ont baladé un peu à droite et à gauche. Et puis, là, dans un sous-bois plus profond, il y en avait des quantités astronomiques. Ils s'étaient découverts, on ne les arrêtait plus. Ils se sont concertés à nouveau : «On l'emmène aux trompettes ?». «Bon ! Mais là, faudrait lui bander les yeux...» J'ai promis de ne jamais dévoiler l'endroit, juré, craché sur les feuilles mortes. On a marché encore un peu, silencieusement. Je suis sûr qu'on a fait une sorte de grand rond dans la forêt, pour revenir pas loin d'où on était avant. Et puis on a débouché dans une clairière. Là, c'était de la sorcellerie : au beau milieu, un rond presque parfait de trompettes de la mort. Pas toucher, malheureux ! C'était réservé à la récolte locale des initiés. Ils m'ont promené par monts et par vaux sur le chemin du retour, histoire que je sois bien incapable de remettre la main sur ce trésor culinaire. Les parents ne m'auraient jamais pardonné. Déjà, avec mes mathématiques modernes...

Au bout de quelques balades, j'ai fini par repérer les champignons sur les tapis de feuilles, et par identifier mes propres coins où je suis retourné seul, pour me ramener de quoi me faire d'honnêtes omelettes parfumées à l'ail du grand-père d'à côté et au persil frais chouravé dans le potager de l'autre voisin. Et puis, je suis reparti. Les années ont passé. J'ai quitté l'enseignement. Je suis Parisien comme personne. Mais depuis, chaque automne, quand on me parle de champignons, comme dans cette note de Sylvaine Pascual, j'éprouve des sentiments mélangés. J'ai un peu la nausée en repensant à ma première cuite à la bernache. Mais je repense aussi à la forêt des Schtroumpfs, à son village perdu, au cercle de trompettes de la mort où seuls pouvaient vous conduire une bande de gamins élevés au grain et au grand air. Ils doivent toujours y aller, à l'heure qu'il est, quand ils savent qu'ils ne seront pas suivis. Ils doivent bien avoir dans les quarante ans chacun, à présent. Ce qui ne me rajeunit pas...

Illustrations : "Etre et avoir" (Nicolas Philibert), La Guerre des Boutons (Yves Robert, Cornet Pictures), Sylvaine Pascual.

Grand-père, les jaunes et moi

Ah mais c'est qu'ils sont énervés, les gens, c'est humain. Ils voulaient prendre leur train, et puis c'est la grève. Il faut se trouver dans la position de ne pas avoir d'autre choix que de prendre le train pour saisir à quel point c'est chiant, une grève SNCF. Week-end ? A p'us ! Boulot ? Terminé ! Vacances ? Dans le lac ! Même les cas de force majeure sont le bec dans l'eau. «Ceux qui m'aiment prendront le train», qu'il disait, Papy ? Mon cul, oui ! Je t'aime bien, mais il n'y a plus de train, qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne vais quand même pas arroser le dépôt des conducteurs à la Kalachnikov pour qu'ils reprennent le travail. Ça ne va rien arranger du tout! Tu le fermeras tout seul, ton pardessus en sapin. Je viendrais quand je pourrais, saluer ta pierre tombale. Oui, je sais, quand on aime, on ne compte pas. Mais là, c'est gâté. Un TGV sur trois, ça réduit les condoléances.

Je ne vais pas me lancer dans une apologie ou une descente en flammes de ce moyen de pression syndicale, ce n'est pas le propos. En plus, si on me demande si je suis pour ou contre, je répondrai «Ça dépend...», avec l'art consommé du faux-culisme qui me caractérise quand je n'ai aucune envie de donner mon avis. Ce n'est pas parce que je n'ai pas d'avis, c'est que je vois pas ce que ça change d'avoir un avis sur ce sujet. Ah et puis laissez-moi parler, c'est mon blog après tout. C'est quand même insensé, ça : je finis toujours par m'interrompre moi-même.

Qu'est-ce que je disais ? Ah oui, la grève... Je me souviens. I remember. Memento. 1986. Grève dure des conducteurs de la SNCF. Une horreur ! A l'époque, j'habitais à Tours et je faisais la navette entre Saint-Pierre des Corps et Paris, pour suivre mes études à Sciences Po. En Corail, car le TGV n'était pas encore arrivé sur cette ligne. Un mois sans train ! En plein hiver. Un gel à pierre fendre. La neige tombée qui a tenu plusieurs semaines. J'attendais sur le quai, à Paris, l'arrivée improbable du dur, qui partait avec des heures de retard, quand il partait... -10°C... Les pieds en glaçon, les oreilles en carton, les mains transies dans mes poches de manteau, même avec les gants. Je gardais pour moi mes envies pressantes. Si j'avais dû me soulager, j'aurais pissé du verre pilé. Quand enfin le train se pointait, je me précipitais à l'intérieur, histoire de revenir à une température corporelle normale avant d'arriver chez moi.

Le slogan de la SNCF, à l'époque, c'est "SNCF, c'est possible" (que les Nuls avaient caricaturé dans un sketch fameux avec un épicier arabe qui disait oui à tout. «Hassan Cehef, c'est possible !»). Eh bien les mecs avaient affiché dans les gares des affiches avec dessus «23e jours de grève, c'est possible». Je lisais cette prose en me caillant les grelots à Austerlitz. Ça avait duré 29 jours, cette plaisanterie. Tout sauf du nougat glacé : du 18 décembre 1986 au 15 janvier 1987, exactement, pour obtenir le retrait d'un projet de grille des salaires. Ce qu'ils avaient finalement obtenu, soit dit en passant. On aurait peut-être dû commencer par là, je dis ça, je dis rien...

Il y en a eu une autre, que je n'ai pas connue, une grève dure des chemins de fer (pas encore appelé SNCF, ça date de la nationalisation des six compagnies d'alors, en 1938). Je parle de la grève de mai 1920. Un mois de grève aussi. Le dépôt de Saint-Pierre-des-Corps fut le plus combattif et résista le plus longtemos. Au final, une réaction assez violente de l'Etat, qui licencia 22 000 cheminots, embastilla les leaders syndicalistes et engagea autant de crève-la-faim et de militaires démobilisés que nécessaire. Parmi eux, mon grand-père, alors au chômedu, et qui est entré aux chemins de fer dans ces conditions étranges après avoir survécu à Verdun et à la boucherie du Chemin des Dames.

Sur son lit de mort, il était encore terrorisé par l'accueil qu'il avait reçu : «Ils nous insultaient, ils nous appelaient les Jaunes !». Et juste après, il a calenché. Quand je me suis gelé les miches à Austerlitz, plusieurs jours glauques de décembre 1986, j'ai repensé à toi, mon vieux pépé. Et je me suis dit alors que même dix jours de grève en plus, je les prendrais sans rechigner. C'est comme ça qu'on forme des consciences politiques, Papy. Tu ne l'as pas su, mais en dehors d'élever ma mère, et sans le vouloir, tu m'as donné la force de supporter des situations comme celles-là. Je t'aimais bien, Mesmin, mais t'aurais pas dû prendre le train.

-------------
PS : Ci-dessous, la photo de mon grand-père, dont je parle dans cette note, et que j'ai retrouvée hier sur le blog de mon oncle, Yves Ferrand. Il s'appelait Mesmin Ferrand. « La photo a été prise en été 1965 dans le jardin en face de sa maison, de l'autre coté de la route » [A Saint-Patrice, Indre-et-Loire], précise mon oncle Yves qui me l'a passée. «Ton grand père avait réussi à faire passer un tuyau d'arrosage sous la route avec l'aide de Marius [un autre oncle à moi], le mari de Jeannine, qui était un agent de la DDE de Bourgueil. Je précise que l'eau était encore puisée dans le puits derrière la maison, avec une pompe installée dans la cave, l'adduction de l'eau de ville n'était pas encore faite. Mon père avait alors 70 ans et il était encore en pleine forme ! C'est encore pour moi un souvenir très émouvant (parmi tant d'autres) de mes parents, des gens très simples, chaleureux, généreux, qui ont tout de même élevé leurs 10 enfants (3 étaient morts en bas âge) dans les conditions sociales des ouvriers de l'époque... Nous n'avons jamais manqué d'amour, de dévouement de leur part, même s'il y eut parfois des tensions passagères (surtout avec les filles devenues post-adolescentes...), tensions qui paraissent bien surannées à notre époque.»

Mon grand-père Mesmin Ferrand n'arrose plus ses salades depuis 1976.

Cherchez la faille

Ceux qui me suivent sur Facebook sont déjà au courant. Hier soir, je me suis mélangé les pinceaux, ou plutôt les piques à cocktail. J'étais invité par un ami avocat à une petite soirée dans le Marais. A la bourre comme toujours, je déboule à Saint-Paul. Devant la porte cochère, je laisse passer courtoisement (enfin, surtout parce que je n'ai pas le code) une belle brune brushing executive, bas noirs, Louboutin, Iphone collé à l'oreille et maquillée comme une Mercedes chourée. Je me suis alors rendu compte que j'étais habillé comme pour aller aux champignons et que ça risquait de se remarquer, dans le 4e.

Tout à mon remords vestimentaire, je suis entré dans la cour, et j'ai suivi le brou-ha-ha-elle-est-bien-bonne. On m'a salué à l'entrée, le loufiat m'a collé d'autor une flûte de Lolo-Perrier dans les pognes. Il n'y avait personne de mes connaissances, alors je suis allé piller le buffet en attendant qu'elles rappliquent. A la troisième verrine, le merlan est repassé me refaire le plein de péteux. J'ai tapé la causette avec une avocate que je connaissais pas, un directeur marketing que je n'avais jamais vu ni d'élève, ni de Lisle-Adam, et qui bossait dans un truc mystérieux à perpet'.

Devant ces discussions passionnantes, j'ai étouffé trois bâillements successifs. Puis, à un moment donné, on m'a fait remarquer que, outre ma tenue à dégoûter les blattes, je piétinais une sorte de tapis rouge à poils laineux qui était en fait l'emplacement d'une scène microscopique, dans un coin de la pièce où je me trouvais. On était serré comme des sardines et je me suis dit qu'il faudrait un chausse-pied pour arriver à caser l'artiste qui se produirait ici. Et que si c'était Guy Béart qui venait pousser la chansonnette, je tirerais dans le tas. Heureusement, c'est une nana qui s'est pointée avec une guitare sous le bras. Une sorte de capitaine de soirée l'a introduite en tout bien tout honneur, en disant qu'il ne serait pas long et effectivement il n'a pas été long à me saouler. Ce qui n'a pas arrangé mon taux d'alcoolémie. Puis il s'est enfin arrêté et la chanteuse a entamé un truc dans un langage extra-terrestre.

On aurait dit de l'ukrainien, et même de l'ukrainienne qui trouve son mari en train de jouer au Uno au lit avec Susan Boyle en bigoudi. J'ai trouvé ça bizarre car le gars qui m'avait invité n'avait pas mentionné cette animation façon pays baltes envahi par les troupes du Pacte de Varsovie. Le champagne me tournant la tête, je l'ai mise à la fenêtre, justement. Et là j'ai entendu un autre brou-ha-ha-tu-me feras-mourir qui venait de l'extérieur du pince-fesses où j'étais. Mon cerveau embrumé a commencé à passer en mode "Warning", surtout quand j'ai aperçu la plaque du cabinet d'avocat qui m'avait invité de l'autre côté de la cour ! Ni une, ni deux, j'ai décampé fissa discrètos et je me suis dirigé vers le cocktail où j'étais invité.

On m'a salué à l'entrée, le loufiat m'a collé d'autor une flûte de Lolo-Perrier dans les pognes. Il n'y avait personne de mes connaissances, alors je suis allé piller le buffet en attendant qu'elles rappliquent. Maintenant, faut vite venir me chercher, car je crois bien que je suis tombé dans une faille de l'espace temps.

A la queue, comme tout le monde

Merci de taper les dix chiffres de votre numéro de téléphone...

Je suis las. Ça fait 50 fois que j'appelle, que je me tape la voix pénible, la musique à se flinguer, les  numéros clients à préparer... 50 fois que ça ne sert à rien, que le robot ne comprend pas, que je recommence, que ça coupe, que je me trompe dans les chiffres avec mes gros doigts boudinés, que j'attends des plombes, que je raccroche en voulant mettre le haut-parleur pour pouvoir faire autre chose en attendant, que je repars pour un tour... 50 fois qu'on me serine le tarif d'une communication en France métropolitaine et que je n'en ai ai strictement RIEN A BRANLER!

Désolé, nous n'avons pas reconnu le numéro composé... 

Ça devrait marcher, ça va marcher, c'est bon maintenant... Et puis non, ça ne marche pas. La loupiote s'obstine à clignoter orange. Ma box me joue Super-Résistant à la connexion. Je ne sais pas ce qui se passe... Le fil de cuivre est peut-être rongé par le remords de coûter si cher. L'humidité dans le sol a attiré des lombrics obsédés qui grignotent les gaines. Les ordinateurs ont attrapé le chikungunya. La pelleteuse a de l'arthrite dans le bras et ça l'empêche de creuser les tranchées des réseaux fibre optique. Les employés du centre d'appel au Kirghizistan ont entendu dire qu'il y avait des pays où les gens étaient payés pour faire ce qu'ils font et ils sont partis vérifier cette rumeur idiote. Faites un effort, tous, je vous en prie, un bon mouvement. Je veux juste pouvoir accéder à Internet sur mon ordi, de chez moi. C'est idiot, mais j'en ai un peu besoin. Je sais, je pourrais dresser un pigeon voyageur. Ou un mainate. Je pourrais aussi envoyer des messages sur des silex taillés.

Le temps d'attente avant la mise en relation avec votre conseiller est gratuit, si vous appelez d'une ligne fixe...

J'ai beau éteindre, rallumer, relancer, rebooter, débouter, débiter, emboiter, marabouter, rien à faire, ça déconne tout le temps. J'en suis quitte pour surfer sur mon Iphone à 110 € par mois. En plus, il y a une zone sans réseau dans mon appart et je ne peux plus bouger de l'endroit où je suis si je veux rester en ligne. Et encore, il faut mettre le téléphone à plat sur le lit. Et en tirant sur le cordon pour qu'il reste alimenté. Parce que le coup des batteries à plat qui coupent ma communication, il me l'a déjà fait, ce cancrelas à piles. En attendant, je dois taper mes mails du bout de mes doigts plein de sueur sur un carré luminescent de 1cm2. J'évite de faire des accents. Je maudis la correction automatique qui transforme "box" en "boss". Tout ça à genoux entre le coin du lit et le bord de la fenêtre, pour ne pas perdre le réseau. Avec mon dos... C'est vrai que j'ai une excuse : je n'ai que ça à foutre.

Votre attente est estimée à moins de 10 minutes... Mouahaha!

Un de ces jours, ils vont payer. Je me vengerai et là, ils verront. En attendant, je ne peux pas raccrocher. Serrer les dents. Tenir. Comme Guillaumet dans les Andes. J'aurais les doigts anlylosés, les lèvres gercées, les yeux entartrés. Mais je serai récompensé : j'aurais enfin mon conseiller. Il me prendra dans ses bras et je pleurerai à chaudes larmes, je lui dirai que je n'y suis pour rien, que mon numéro est bien le gn gn gn gn gn, que j'habite bien gna gna rue Machin, que j'ai payé tout comme il faut, que le fric a bien été débité, que mon compte a été approvisionné par une donation de Liliane Bettencourt. Que même Banier en a fait une péritonite. C'est sa faute, il n'avait qu'à ne pas mettre tous ses œufs dans lui-même... J'ai rentré les codes, j'ai tapé "admin", et re-"admin", et même "trou du cul", ça m'a défoulé, tellement j'étais à bout. Mais j'aurais pas dû, j'ai tout planté. Alors maintenant, qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? Dites-moi avec qui je dois coucher, si ça peut aider, l'effort me paraîtra moins surhumain. Si au moins, je pouvais aller aux toilettes... Mais je vois déjà le tableau si mon conseiller reprend la communication au moment fatal, et que je dois retourner à mon ordi le jean sur les chevilles.. Avec la visio intégrée, ce serait un désastre. Tant pis, je prends le risque. Ils me font chier, autant que ça serve à quelque chose.

Chronique d'un massacre annoncé

On peut pas le nier, les cafés et les restaurants parisiens sont de plus en plus bruyants. Déjà, la musique est à fond. On vous mastique les oreilles avec du 95 décibels, du David Guetta samplé funk R'nB garage lounge cubain afro-jazzo-amino-libido-hétéro machin-truc. Et pas la peine de demander au serveur s'il peut baisser la zique. Il vous regarde avec un air genre «Vous ne voulez pas aussi une radio des ovaires de Susan Boyle, tant que vous y êtes?». Donc, il faut parler fort, TRES FORT. En capitales, sil vous plaît, pour que vous compreniez bien que le volume était à fond. Quand j'envoyais mes premiers SMS, je les écrivais aussi en capitales, parce que je n'avais pas trouvé les minuscules. C'est ballot. Jusqu'à ce qu'une amie me demande «Mais pourquoi tu cries comme ça, je ne suis pas sourde !». Je me suis excusé et depuis, je fais bien attention à mettre des capitales UNIQUEMENT QUAND JE GUEULE. Ok, ok, criez pas, je continue...

Donc là, non seulement le potentiomètre était dans la zone rouge sang de taureau énervé, mais les voisins de table criaient comme des putois pour essayer de se comprendre aussi. Résultat, on était au courant de tout ce qui se disait à gauche, à droite, devant, derrière... C'était très gênant. Et puis il y avait le personnel du restau qui déboulait sans crier gare pour prendre la commande, vite fait, là, on se dépêche, il y a d'autres clients qui attendent, non mais des fois, les ploucs en vadrouille à Paris, c'est la plaie... Encore, on a de la chance, l'été se termine. Quand il fait beau, en terrasse, il faut en plus se fader la circulation, avec les scooters à cran, les têtes brûlés de chauffeurs livreurs en camionnette blanche, les parisiennes en Vélib et sur les nerfs, les flics en civil à deux doigts de la bavure amnistiée, j'en passe et démineurs.

Bref, je ne sais pas très bien quand ça s'est passé. Mais je sais qu'à un moment donné, j'ai fini par perdre le fil, ce soir là. Je me rappelle vaguement de bribes de conversation. Mais impossible de savoir qui parlait. Même moi, je ne m'entendais plus, c'est pour vous dire. Ça donnait un truc comme ça...
- Non mais mon chef est un peu pénible en ce moment, il croit que c'est en gueulant qu'on va faire avancer les choses. Je ne suis pas payée assez pour supporter...
- LE VEAU ?
- C'est moi...
- ... LA PINTADE AVEC SON BOULGOUR ?
- C'est elle... Je peux avoir de la moutarde
- JE VOUS L'APPORTE !
- Ah et du pain... Merde, il a filé, ce loufiat de mes deux. Quand il reviendra, cramponne-le.
- Oui parce que je n'ai pas été augmentée depuis 5 ans. Et pourquoi, je te le demande ?
- Tu n'as qu'à te tenir droit, à la fin ! C'est la dernière fois que je t'emmène au restaurant !
- Tu devrais peut-être essayer de changer de job ?
- Ah non, pas scénariste. Lui, il est assistant de production. J'aime bien bosser avec lui...
- Oui c'est vrai, moi aussi, au début, j'adorais ça, je mettais la table, j'allumais des bougies, il m'embrassait en arrivant. Pour ma fête, il venait avec des fleurs... Ça finissait souvent par un câlin sur la petite table du salon, hmmmmm... quand j'y pense... Maintenant, il n'appelle même plus pour me dire qu'il est en retard, ce connard.
- Ah ah ah, c'est plié ! Et toi, t'en penses quoi ?
- Moi les vacances, c'est sacré. Et là, j'en ai besoin, sinon je vais craquer. Déjà que ça va pas fort avec Jef...
- J'en ferai bien mon happy hours. Il est chic avec son look smart-sauvage, pas rasé de trois jours, chemise blanche et jean. Miam...
- Je sais bien mais en même temps, la gardienne ne répond pas après 19h. Il faut bien que je le récupère, ce Chronopost... Qu'est ce que je vais entendre, si je ne le récupère pas à temps...
- JE VOUS AMENE LA CARTE DES DESSERTS ? LE TIRAMISU EST MAISON !
- Ah ah, pétée de rire... Et tu y as cru, toi ? Et sinon, tu crois qu'il sera là, Hugo ? Il m'a demandé mon portable, mais je sais pas trop si j'ai envie...
- Tu devrais essayer. Il y a du taf chez les graphistes, en ce moment...
- C'est bien ça qui m'inquiète. Si ça se trouve, on n'en verra pas la couleur. Il est vraiment pas gêné...
- Je peux pousser votre sac, là ? Merci, c'est bon, ça va aller...
- En même temps, si c'est pour faire du html longueur de journée, merci bien. Je ne vais pas me rouler par terre pour partir...
- Non mais regarde-moi ça ! Je viens de te changer et il y a déjà des tâches aux genoux. C'est ça, prends sa défense, toi ! Tu sais comment on va nettoyer ça, monsieur Je-sais-tout ? 
- UNE AFFLIGEM, UN BOURGUEIL, UNE GRANDE CHATELDON... ET AVEC ÇA ?
- Non, rien, je te rappelle, je suis déjà en ligne...
- Tu fais ce que tu veux, mais moi je vais pas lâcher l'affaire. Il faudrait juste un producteur avec l'expérience du prime. Tu ne bosses pas avec Alexandre Astier, toi, au fait...
- Oui, mais tu le connais, il ne dira rien, j'ai beau le questionner discrètement. Ça va nous coûter un bras!
- DESOLE, ON NE PREND PAS L'AMEX.
- Tu vois, on se croirait un 15 août chez les Jivaros. Un tabac, une épicerie fermée le lundi, basta. Si elle croit que je vais aller m'enterrer dans ce trou... 
- C'est toujours pareil, il fait son malin au début. Mais avec le contrat en main, il changera de ton, je te le garantis. Il est agaçant, tellement il est prévisible...
- Il est trop beau, je craque à chaque fois.
- Ça ne m'étonne pas de lui : c'est juste un gros ring'...

Etc, etc, pendant une heure et demie. Au bout d'un moment, j'ai renoncé à comprendre ce que me disait ma convive d'un soir. Je suis sorti comme un somnambule. J'avais les oreilles qui décompressaient, on aurait dit Thalassa spécial cétacés en boucle. Je me serais bien fait masser les tympans, si seulement il m'en été resté un. J'ai arrêté un taxi et je me suis affalé sur la banquette arrière. Le chauffeur écoutait Rire et Chansons. Du rire garanti toutes les trois minutes... A FOND LES BALLONS !!! Vous connaissez la suite, Monsieur le commissaire...

Consommation de satiété

Côté choses que j'adore, j’ai des goûts très particuliers : la bière et le cake aux fruits confits. J’en suis dingue. Il fut un temps où, mon activité ne me permettant pas de me rémunérer suffisamment, je devais me contenter d’une tranche de cake (d’une tronche, aussi, si vous voulez, oui, oui, c’est très drôle…) pour tout déjeuner à midi. Je me suis habitué, et j’en ai presque regretté de retrouver le chemin des bénéfices… Mais il en est du plaisir comme du cake aux fruits confits : il se tarit assez vite. Je vois avec horreur le restant du gâteau se diviser et diminuer au fur et à mesure de mes coupes sombres, jusqu’au talon misérable qui me procure une dernière sensation bénéfique, mêlé à la profonde tristesse de savoir que c'est maintenant terminé. Et qu’il faut se prendre par la main pour en acheter ou en faire un autre.

Allez, je l’invente. En entrée, un bac à farine. Un bac à beurre, réfrigéré. Idem pour les œufs, avec un système pour les casser sans dommage, une sorte de robot avec deux mains mécaniques recouvertes de gants à la Mickey. Un bac à sucre. Un réservoir à fruits confits, une forme beurrée pour le gâteau. Un four avec un petit tapis roulant, terminé. Le cake sort doucement tout cuite au bout, tic tic tic... Une sorte de fil à couper le beurre descend et trancher un morceau bien droit.. Et juste après, le cakomètre se recale avec un bruit d’horlogerie pour vous présenter la prochaine tranche.

De temps en temps, on remplit les bacs. Mais pas à chaque fois, justement : une fois tous les 15 jours, au minimum. Finie, l’angoisse du talon de cake. Et j’en mange quand je veux. Plein si je déprime. Pas beaucoup si je suis au régime après avoir trop déprimé. Et si j’attends trop longtemps, hop, un distributeur de film en plastique enveloppe automatiquement la pâtisserie pour garder la coupe fraiche. C’est quand même pas compliqué. Quoi, vous n’aimez pas le cake ? Remplacez les ingrédients et vous satisferez votre addiction au far breton, au tiramisu suédois ou à l’os en gelée californien. Et vous m’en direz des nouvelles.

Je ne comprends pas qu’on n’ait pas inventé ça. Des systèmes à fournir indéfiniment un truc qui nous plait à mort. Juste des choses auxquelles on tient le plus, une fois qu’on a enlevé tout le reste. Je me souviens d’une très vieille pub où ou voyait un homme s’approchant d’une tasse à café dix fois plus grande que lui, pendant qu’une voix off lui sussurait «Vous aimez le café ? Eh bien buvez !». Et le gars soulevait la tasse et se mettait à ingurgiter ce caoua gargantuesque. Un coup à se taper une pancréatite carabinée. Moi, je n’aime pas le café à ce point-là. Mais chacun ses goûts, après tout.

Vous vous pâmez devant un diabolo menthe ou le champagne Grand siècle ? Va pour la piscine verte et à bulles, à boire sans paille, en brasse coulée ou en papillon. Ou pour la baignoire avec robinet et douchette Grohe débitant au cube la Veuve Cliquot millésimé, où on s’immerge la tête pour se rincer la luette au lieu de se rincer les cheveux. C’est vrai, au début, elle doit être froide, mais après, c’est trop bon, on peut se faire une douce violence et rentrer progressivement. Oui, je sais, ce n’est pas écologique ni développement durable, tout ça. Mais parmi toutes les machines à gaspiller ou à polluer qui existent, si j’en avais une seule pour mon plaisir à satiété, ça ne serait pas non plus un drame pour les ours blancs. Ils ne seraient pas les derniers à faire trempette dans le liquide rafraîchissant, d’ailleurs.

Côté bière (ou vin, ou coca zéro…) c’est pareil ! Pourquoi il n’existe pas un robinet à bière à côté du robinet d’eau chaude et celui d’eau froide ? Hein, je vous le demande ? Pourquoi se compliquer la vie ? Vous vous rendez compte, la trace carbone, quand vous achetez en magasin, le temps passé au magasin, le transport, l’attente, l’énervement, le mal au dos, les baffes à donner aux mômes trop chiants, le livreur à domicile qui bloque la rue… Tout ça pour siroter 25 cl en deux temps trois mouvements. Pour peu que votre moitié passe à ce moment-là, elle vous en siffle une lampée vite fait bien fait pour ta gueule, directement sur la bouteille, histoire de se rincer les amygdales, et en laissant une trace de rouge à lèvres en guise de provocation à la haine labiale. Alors que 25 cl, c’est juste pile le nombre de gorgées pour être à peu près désaltéré. Une de moins et c’est la frustration assurée.

Non mais quel gâchis ! Alors qu’on peut très bien transformer un peu les circuits d’eau de mon immeuble, on stocke quelques barils d’Affligem sous pression au sous-sol, on ajoute un robinet spécial sur l’évier, et voilà le travail. 

Pour l’amour, si vous voulez mon humble avis, je dirais même topo. Il faudrait un truc qui tienne la distance pareillement, un sex-toy à l’échelle 1/1 branché sur secteur, en 3D, d’humeur égale, le sourire toujours avenant, la cuisse altière du 1er janvier au 31 décembre, 7/7 et 24/24, la fesse éternellement généreuse et le désir sans arrêt à fleur de peau, une épée de matelas perpétuelle, un(e) amant(e) disponible, infatigable, renouvelable, avec démarrage au quart de tour et iTunes de série. Un dessert à se goinfrer sans la moindre espèce de modération.

Un peu comme un pot de Häagen-Dazs caramel-noix de pécan qui serait à double fond, vous imaginez ? Ou des tablettes de chocolat au mètre pour les soirs de gros vague à l’âme. Mieux que le cake aux fruits, le cake «La durée», toujours prêt quand on veut s’en payer une bonne tranche. Mieux que la tireuse à bière, le tireur d’élite. Et sans film plastique, s’il vous plait ! Et avec une coupe (de cheveux) toujours fraiche. Oui, tout ça, et pas un truc qui se fatigue, qui veut se reposer, qui doit recharger ses batteries, se détendre, lire, discuter, sortir le chien, aller sur Facebook, ranger ses fringues, checker ses mails, appeler sa mère, finir de regarder Arsenal-Chelsea(«Ah mais c'est un match important!»), ou Desperate Housewives («Ah mais c'est un épisode à ne pas rater!»)... Non, même pas un zozo qui veut poster des notes sur son blog avant de consentir à penser à quelque chose qui ressemble vaguement à la bagatelle.

Le cadenas, de Funès et moi

«Muskatnuss, Her Muller ! Verstehen Sie ? Muskatnuss !» Ah... Cette scène du film “Le Grand restaurant”, avec Louis de Funès en patron obséquieux avec les clients et tyrannique avec son personnel, expliquant en allemand sa recette fétiche de soufflé à la pomme de terre à un convive d’Outre-Rhin, cependant qu’une ombre facétieuse lui dessine les mèches et la moustache reconnaissables entre mille d’un Führer plus vrai que nature, en pleine transe oratoire… Cette scène est tout simplement éclatante. J’aurais bien envie d’aller m'en resservir, tiens. Je vous explique.

Ma fille vient d'entrer en sixième dans un collège que je ne nommerai pas, parce que ce n’est pas la question, ils sont tous à mettre dans le même sac. C’est le cas de le dire. Quand elle était en primaire, cette enfant a porté pendant des années un cartable lourd comme une enclume. On se disait que ça serait mieux au collège, car les élèves ont des casiers pour entreposer une partie des livres. Eh bien pas du tout… C’est bien pire. Deux fois pire exactement. D’abord, ils ont plus de cours, donc autant de livres par cours. Les matières  (Français, Maths, etc.) sont disséminées dans la semaine, donc il faut avoir les livres tout le temps sous la main. Vous me direz, ils ont des casiers. Parlons-en des casiers…

En bon parent d’élève, parmi d’autres fournitures improbables, j’ai dû acheter un cadenas pour fermer le casier. A l’aveugle, parce qu’on ne m’a donné aucune instruction. Pourtant, il y a cadenas et cadenas. On a d’abord acheté un cadenas simple, avec code à chiffres et une sorte d’ouverture à mousqueton, vendu à Monoprix 5 euros. Ma fille m’a dit qu’elle n’arrivait pas à l’enclencher dans la fermeture du casier. 2e essai : je suis allé chez le papetier du coin, pas du tout spécialisé dans la chose. Mais lui, rater une vente, ça lui flanquerait la tuberculose. Donc notre commerçant de proximité est allé fouiller dans sa réserve et, soi-disant pour me faire plaisir (soi-disant…), il m’a dégotté un cadenas  made in Taïwan à 2,5 €. Une merde pour 2,5€, ça donné, non ?  On est vraiment des abrutis, par moment… 

Eh bien pour 2,5 € la merde, j’en ai vraiment eu pour mon argent. Les clés sont toutes petites, elles vous chatouillent les doigts quand vous essayez de les rentrer dans la serrure du cadenas, serrure aussi grosse que le chas d’une aiguille. C’est juste agaçant. En plus, elles doivent être en fer blanc, car elles se tordent dès qu’on force un peu. Et on force assez vite, car le cadenas est du genre récalcitrant. Il faut tirer le crochet vers le haut pour le dégager et tourner la clé dans la serrure en tirant dans l’autre sens. J’ai mis un bon moment à trouver le tour de main. Résultat, ma fille a failli se prendre une heure de colle car elle n’arrivait pas à ouvrir le cadenas alors que le cours commençait.



Je suis du genre obstiné. Je suis alors allé chez un représentant Fichet-Bauche. Là, mon vieux, ça rigole plus. On est dans le cadenas haut de gamme, le tombeur des Dalton, celui qui a ridiculisé Houdini. Spaggiari et tutti quanti. Cinq générations d’as de la cambriole ont été épuisés sans venir à bout des tests de certification de ce petit teigneux en alliage granit de Ploermel-carbure de tungstène trempé, chromé à la main, garantie à vie. Un chalumeau oxhydrique offert à chaque client pour les cas où ils oublieraient leurs codes.

Le gardien de Fort Knox a mis le même à la porte de son cabanon de jardin dans le Delaware. C’est pour vous dire la confiance. Il ne supporterait pas qu’on lui fauche sa brouette achetée chez Home Depot. Le représentant Fichet-Bauche ne ferme même plus son magasin, le soir. Il met juste la photo du cadenas sur la porte et ça tétanise les malfrats. Ça leur rappelle que leurs parents sont entre quatre murs à perpèt’ à la Santé avec de la quincaillerie similaire posée sur les lourdes de leurs cellules. Non, vous me pardonnerez mon lyrisme échevelé, mais le cadenas Fichet-Bauche, c’est pas du matos pour les fiottes. C’est du cadenas qu‘on se lègue de père en fils, en se chuchotant le code sur son lit de mort, un bijou à trois chiffres à faire sangloter Arsène Lupin, avec notice explicative et service après-vente 7/7. J’ai payé 16,50 € sans rechigner. Et je suis ressorti pas peu fier, salué par les vendeurs au garde-à-vous, aux accents martiaux du «Régiment des fromages blancs».



 Le soir même, ma fille m’a dit que tout ça ne servait à pas grand-chose. Le temps d’ouvrir et de fermer le cadenas est trop long, de toutes façons, quel que soit le cadenas. Et puis les livres, elle les ramène à la maison, car ils ont des devoirs, figurez-vous. Bilan : trois cadenas achetés en pure perte, 24 € dépensés pour des prunes, des casiers qui ne servent strictement à rien, et un sac d’école qui pèse toujours ses 10 kilos au bas mot. Rapporté au poids d’un adulte, un prof dans le secondaire, par exemple, ça ferait comme s’il se coltinait 20 kilos sur les endosses, sur le chemin de l’école à la maison, matin et soir, entre les cours, dans les escaliers et avant et après la cantine, dans le métro, dans le bus…

Je suis sûr que si on leur demandait de trimballer ça sur le dos une seule journée, les profs et l’administration finiraient par trouver une solution. Mais là, des gamins et des gamines de 11-12 ans… Qu’est-ce qu’on s’en branle ! Ils ont le choix entre 10 kilos dans le sac à dos et une heure de colle, et basta ! Alors oui, que les responsables de cette incurie portent ces sacs plombés une seule journée, pour voir. Quand ils monteront les escaliers pour la 5e fois de la journée, je les attendrai en haut des marches et je les accueillerai d’un sonore : «Muskatnuss, Her Muller ! Verstehen Sie ? Muskatnuss !». Je me comprends.