L'atelier Ted et Eux

Mon bon plaisir solitaire

Je crois vous l’avoir déjà dit, j'aime bien être seul. Evidemment, pas tout le temps. Comme une respiration, parce que ça me fait du bien, ça me vide la tête. Je ne pense à rien, je marche à mon rythme, je m’arrête quand je le veux, car tel est mon bon plaisir solitaire. Je regarde aussi ce que je veux. Je peux même parler tout seul. J’ai souvent croisé Bertrand Tavernier vers les Halles : il soliloque, lui aussi. Le bonhomme est loin d’être dingue, pourtant. Je crois plutôt qu’il ne veut se parler qu’à lui-même, qu’il ne supporte que son propre monologue, à ce moment précis. Il fait ses questions et ses réponses. Cette tentation, j’y cède volontiers.

Aux yeux des autres, je dois passer pour un ours. Le genre à aller pêcher mon saumon dans un coin reculé, connu de moi seul, comme les coins à champignons. Puis me le goinfrer en solitaire, me taper une petite sieste sous le pâle soleil pour digérer, la tête posée sur le rocher, entouré de jacinthes d’eau. Enfin, revenir bien tard parmi mes congénères en pensant à autre chose, sans le moindre début de soupçon d’un remords de n’avoir rien partagé avec qui que ce soit. Je suis un ours. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est bon. Sauf s’il vous arrive d’être un ours vous-même. 



Pour bien revendiquer cette monomanie, j'ai créé un groupe sur Facebook “J’aime bien être seul”.... On est déjà une bonne soixantaine. Je ne devrais pas m’arrêter en si bon chemin. Si je crée un groupe «Je suis agoraphobe», «N’approchez pas, je suis contagieux» ou «Moi aussi, je dissimule des fonds secrets en Suisse», nul doute que ce sera la ruée. Rien à faire. J’aime bien être seul, mais je ne suis pas le seul. Tôt ce matin, je suis passé au Luxembourg. Même les abeilles des ruchers dormaient encore, c'est pour vous dire. Il y avait les inévitables joggeurs, qui piétinaient en rond la poussière des allées extérieures du jardin, casquettes et écouteurs sur les oreilles. Et puis de ça, de là, dans les allées intérieures, des individus seuls, hommes, femmes esseulés, isolés, en train de lire ou de rêver. C’était étrange, car des cercles de chaises vides témoignaient que le soir précédent, des groupes avaient occupé ces endroits, pour rire ensemble et vider force canettes. On pouvait les dénombrer : 9, là, 4 ici, cinq là-bas. Je n’ai qu’une seule explication : le soir, on socialise ; le matin, on redevient ermite. C’est fatigant, à la longue, la multitude.

J’adore ma ville, Paris, pour ça. Aller dîner avec 5, 6 personnes, et revenir en rêvassant. Lever la tête vers les nuages entourés de cohortes de parisiens pressés. Courir vers un rendez-vous et s’arrêter dans une librairie pour rien, juste pour cinq minutes, pour lire les premières pages d’un vieux livre sur la jeunesse de Léonard de Vinci… Un formidable réservoir de rencontres dont on ouvre le robinet comme on veut. Le reste du temps, le laisser infuser, savoir qu’il est là, qu’il nous attendra bien. Passer d’une personne, d’un groupe à l’autre en se ménageant des trajets balisés par soi-même. 

Dans ma tête, des pensées irrationnelles, des émotions rattrapées par le col, des idées sans lendemain, d’autres en devenir, des revues de détail des événements récents.

Parfois, aussi, je me remémore les bons moments du passé, comme les dérapages incontrôlés de mes contemporains. Un prof m’avait dit un jour «Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces». Sa face simiesque qui s’accordait si bien à ses proverbes lafontainesques a été gravée définitivement dans mon disque dur. En marchant près du canal, j’ai une réminiscence en voyant un promeneur à la tête de prof à la retraite. Me revient alors le phrasé sentencieux de mon pédant pédagogue. Et mes côtes sont à nouveau secouées par une hilarité irrépressible. Ceux qui me voient doivent me prendre pour un taré.

De ce côté-là, pas de souci de rupture de stock. Sans arrêt, de nouveaux clips viennent enrichir mon vidéostore intérieur. Récemment, un manager, à qui je proposais de changer ses méthodes, et qui refusait systématiquement mes propositions, me lâcha un étrange «On ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif». Je lui répondu «Vous avez bien raison». Il a rougi sous l’outrage. Mais ce n’est rien en comparaison de ce qui l’attend. Il va braire pour l’éternité dans mes rêveries de promeneur solitaire.

Illustrations : Wikipedia, Le Douanier Rousseau, Hyacinthe Rigaud,

Pour énerver votre conseiller, tapez 1...

Depuis le temps que ça me démangeait… L’autre jour, je me livrais rageusement à une activité du plus haut intérêt physiologique : un curage de nez en règle, comme tous les lundis matins. En effet, il s’agit de démarrer la semaine dans les meilleures conditions, en dégageant mes voies respiratoires encrassées par six siestes dominicales. Tout à coup, bilou, bilou, bilou, le téléphone sonne. Moi, vous me connaissez… S’il y a bien un truc dont j’ai horreur, c’est qu’on me dérange quand je suis en train de me gratter le nez. J’ai décroché, mais j’ai tout de suite senti que ça allait barder pour le matricule de l’impudent responsable de cette faute de goût.

«Bonjour M. Ted, ici, François Fauxderche, directeur de l’agence bancaire Saint-Sulpice du Crédit Marsupial, vous allez bien ?» J’ai eu une inspiration subite. Je me suis dit que le Fauxderche en question allait payer pour les autres. Ceux que j'essaie de joindre en vain, qui se planquent, et qui me balancent à la place pendant des heures leurs paroles lénifiantes et robotisées dans les oreilles. Ni une, ni deux, j’ai pris ma voix la plus monocorde possible et j’ai énoncé, en fermant les yeux et en respirant à fond : «Pour obtenir des informations commerciales… Tapez 1. Pour obtenir des informations techniques… Tapez 2. Pour parler directement à Ted, tapez 9…».

Bon, le truc, je vous le dis : pour que ça fasse vrai, il faut dire très vite «Tapez 1», «Tapez 2», etc. Beaucoup plus vite que la proposition qui précède. Essayez, vous allez voir. Dites : «Pour  obtenir des informations commerciales… Tapez 1». On s’y croit tout de suite, n’est-ce pas ? C’est éclatant, je trouve. Ça demande de l’entraînement, c’est une tannée. Mais bon, une fois qu’on a pris le pli, ça vient tout seul. Et ça fait toujours son petit effet.

Au bout du fil, l’interrupteur de crotte de nez a eu un moment de flottement. «Oui, euh, bon, Monsieur, je me permets de vous appeler car je constate que votre compte présente actuellement un découvert de 2500€. Je voulais savoir ce que vous comptez faire pour mettre fin à cette situation car votre autorisation…». J’ai stoppé tout net sa logorrhée au beurre blanc. Ce gars-là se croit malin de venir me taper sur les nerfs tous les trois quatre matins pour de sordides histoires d’argent, dont on s’est déjà expliqué à maintes pénibles reprises. Si mon compte est à découvert, c’est que je n’ai pas un radis, point barre ! Ce n’est pas plus compliqué que ça. Je ne les ponds pas, moi, les euros ! Je lui ai dit cent fois, il n’a pas l’air de saisir. J’ai donc repris, de ma voix de fausset : «Désolé, je n’ai pas compris votre choix. Pour  obtenir des informations commerciales… Tapez 1. Pour obtenir des informations techniques… Tapez 2. Pour parler directement à Ted… Tapez 9…» Toujours en accélérant les «Tapez… ».

Ça l’a un peu décontenancé. Et puis il s’est repris, avec un ton pincé et un léger frisson de colère dans la voix : «Monsieur, vous prenez ça avec humour, c’est parfait. Mais je vous rappelle que vous vous étiez engagé à revenir dans votre autorisation cette semaine. Je suis maintenant obligé de vous avertir : si vous n’approvisionnez pas votre compte sous 24 heures, je me verrai contraint de…». L’animal se tortillait au bout du fil comme un asticot dans une cuillère de vinaigre balsamique. Je l’ai interrompu à nouveau : «Afin d’améliorer en permanence la qualité de nos services, cette conservation est susceptible d’être enregistrée. Vous pouvez refuser cet enregistrement en le signalant à notre conseiller…»

Alors là, justement, mon conseiller a changé de ton : «Monsieur, je vous demande une dernière fois quand comptez-vous alimenter votre compte ?». Je le tenais bien ferré, j’ai tiré un coup sec : «Savez-vous que vous pouvez obtenir toutes vos réponses en consultant notre site internet www.tde.fr ? Pensez-y, c’est gratuit !». Il a raccroché, vexé comme un pou qui rentre chez lui et trouve sa femelle au lit avec trois morpions de Christophe Rocancourt. J’ai fait aussi sec un rappel automatique. Je suis tombé sur mon conseiller, qui devait déjà être en train de me coller des frais de gestion à tour de bras. Il avait retrouvé sa belle voix commerciale : «François Fauxderche, bonjour !». Moi, j’ai repris ma voix agaçante (celle que j’ai quand on me les brise menu, en fait) : «Pour reprendre la conversation interrompue par un problème technique… Tapez 1… Pour une autre demande…  Tapez 2». Ça m’a coûté un bras en frais bancaires, cette petite plaisanterie. Mais ça m’a fait un bien fou. J’aime vraiment ça, péter les plomb mais de façon surprenante. Et quand on aime, on ne compte pas.

La bande à crampon

«Ha ! Ha ! Hu ! Hu ! Ho ! On a super bien mangé. Trop bon, ton carré d'agneau, Ted. Et le Pessac, le p’tit Jésus en culotte de velours. Hein, Juju ? Allez, vas-y, raconte-nous encore une histoire drôle, une dernière, t’es trop drôle comme mec. Moi ch’sais pas les raconter.»

Houlà… Moi, la viande saoule, j’ai aucune envie de m’en trimballer ce soir. Ni demain. Ni jamais, d’ailleurs. Les hommes avinés qui ramènent leurs idées fixes pendant des heures en refoulant du goulot pire qu’une plaque d’égout, les femmes imbibées qui se marrent d’un rien, vous montrent leurs seins et veulent vous rouler des pelles dès que leur ivrogne de mari est tourné, tout ça ne me dit vraiment rien. J’ai juste envie de ranger le lave-vaisselle et d’aller me coucher.

Mais Dupont et Pondu s’incrustent lourdement, façon haltérophiles de l’insiste. C’est la bande à crampon, le duo sticker, le père et la mère Glu. Je ne vais pas m’en débarrasser comme ça. Ils vont restés scotchés. Je vais les retrouver demain, affalés sur le clic-clac, baignant dans une odeur de clopes, de chaussettes hors d’âge, de culotte sale et de vomi. Elle roupille à moitié en laissant tomber sa tête vers moi, sur le canapé. Et lui qui continue à me seriner sa chanson en boucle.
- «Vas-y, Ted, raconte à Juliette l’histoire du pilote de ligne.»
- «Non ben tu sais, elle est pas vraiment drôle et puis là je suis un peu fatigué.»
- «Mais vas-y, rooooooh, fais pas ton timide !»
- «Bon, mais après, vous vous barrez, parce que moi, je bosse demain…»
- «Promis, juré, raaac, ptou, craché…»
- «Merde, le parquet ! T’es chiant, Carlos ! Si je perds la caution à cause de toi, je t’arrache les yeux.»
- «Ben allez raconte, et après on rentre, ‘ce pas, Juju ?»

Juju est partie pour sa nuit. Elle me ronfle même dans le cou, en s’accrochant comme un bébé à ma chemise pour ne pas s’affaler complètement. C'est mignon tout plein, il y a même un filet de bave qui commence à lui couler de la bouche sur mon col blanc. Il faut absolument que je me débarrasse de ce couple infernal.
- «Ok, alors c’est un commandant de bord qui fait une annonce au micro : «Mesdames, messieurs, bienvenue à bord de ce vol Air France à destination de Los Angeles. Nous atteindrons notre destination dans 9 heures. » Et puis il raccroche son micro et balance, sans savoir que le micro est toujours ouvert : «Bon maintenant je prends un petit café et je me tape l’hôtesse de la classe Business.» L’hôtesse en question entend ça. Outrée, elle se rue vers le cockpit pour engueuler le commandant. Mais un passager l’arrête et lui dit : «Attendez, il n’a pas encore eu le temps de prendre son café…»
 
- «Bon voilà, maintenant, on a bien ri, ha ha… Maintenant, les amis, désolé, mais cassos, vous prenez vos clic-clac... Enfin, je me comprends... Vous faites un tour de magie, vous disparaissez. Moi, je vais me coucher.»
- «Excellent, hein Juju. Ch’te l’ai dit, Ted c’est un marrant. Ah moi les quiproquos, ça me fait pisser de rire. Tiens, sers-m’en un dernier, ça m’fera une occasion d’y retourner.»
- «Chez toi ? Cool…»
- «Non, pisser. Suis ç'qu'on t'dit, t’es bourré ou quoi ? Ah ma biche, ça me rappelle une fois, avant que je te connaisse, je ramène en voiture une meuf avec qui je sortais. On monte dans la caisse et là, tu sais ce qu’elle me dit, ark ark, trop drôle, j’en ris encore. Elle me demande «Tu t’attaches ?» Elle parlait de mettre la ceinture de sécurité. Et moi, j’ai cru qu’elle me demandait si des fois, je tombais amoureux quand j’étais avec une nana. Ark ark ark...»

C’est la phrase de trop, Pépère... La poivrôte sort soudain de sa torpeur, pire que si on lui avait branché une clé USB dans le cul.
- «Carlos, tu te fous de ma gueule ?»
- «Ben quoi, ma biche, qui c’est-y qu’y a ?»
- «Quand je t’ai connu, tu avais une R5 pourrie et il n’y avait pas de ceinture de sécurité dedans. Après, on a acheté TOUS LES DEUX la Megane qui en avait. C’est donc à ce moment-là que tu te l'es tapée, cette meuf. Saligaud ! Menteur ! Minable!
- «Euh moins fort, mes voisins dorment...»
- «Mais Juju, ch'te jure que non, c'est pas à ce moment-là. Promis, juré, craché, raaaac…»
- «Non, déconne pas Carlos, mon parquet !!!!!»
- «Appelle un taxi et rentre !»
- «Mais Juju…»
- «Fous-moi l’camp !»

Le débris alcoolisé sort lentement sa carcasse de mon appart. La porte blindée claque au bout du couloir. J'ai une éponge dans une main et deux bouteilles vides dans l'autre. Juliette quitte ses escarpins et s’assied à genoux sur le clic-clac.
«C’était quoi ton histoire de pilote de ligne ? Raconte... Mais d’abord, je veux bien un café…»

La leçon de photographie

Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? J’avais le choix. Acheter un DVD «La photo expliquée à ma grand-mère», à 39,90€. Aller voir le dernier spectacle de Roland Magdane «Attention, c’est show». Accepter une séance de formation généreusement offerte par une amie photographe qui a un talent fou. Contre toute attente, allez savoir pourquoi, c’est drôle la vie, j’ai décidé de passer quelques heures au Palais-Royal avec Laurence Garçon. 
J'ai l'idée d'en faire note (que vous lisez en ce moment) et de l'illustrer avec mes images.

Laurence, c’est une sorte d’aimant diabolique. Elle pose son œil acéré sur le monde, et le monde, vaincu, s’empresse de rentrer dans son objectif. Allez hop, en colonne par deux, silence dans les rangs, direction la chambre noire de son Nikon. Et il a intérêt à ne pas la ramener, le monde... Mais depuis le temps, il se méfie : il devient obéissant dès qu’elle est dans les parages. C’est magique. Grâce à elle, vous entrez dans la 4e dimension, vous voyez autre chose. 

A croire qu'on avait les yeux bouchés avant...

Quand je prends des photos –et encore, je croyais ne pas me débrouiller trop mal…–, j’attends que la bonne image apparaisse dans mon cadre. Elle, non : elle imagine ce qui ça va se passer, elle place son filet à papillon au bon endroit et vouac ! Un coup sec, et la réalité se fait prendre à chaque coup. «Je suis comme une marionnettiste. Je place mes personnages dans le décor. Ils viennent… ou ils s’échappent au dernier moment !». Ils font semblant d’être libre, les inconscients. Mais en réalité, c’est elle qui tire les ficelles. Mamie trottine en pensant à son petit-fils, elle va bientôt sourire, elle sourit, chlika ! Mamie est dans la boite. La petite fille saute de colonne en colonne, elle va se mettre bientôt dans l’axe des rayures de Buren ? Chlika ! Gaulée !

Elle m’a mis dans les mains un énorme appareil qu'elle dédie au reportage, avec un objectif phallique à souhait. Je suis un peu gêné, faut dire ce qui est. C’est d’un discret… Et en plus, il fait un boucan… Dès qu’on appuie sur le déclencheur, ça fait un «chlika !» du tonnerre de Dieu. On ne peut pas prendre une photo sans se faire remarquer, ça ne m’arrange pas. Patiente, Laurence m’explique. «La lumière change en cours de journée, mais elle reste stable une heure ou deux, pendant lesquelles tu peux opérer. Estime en permanence la lumière qui t'environne : c'est elle que tu captures !». Bon, là, pas de bol, le ciel est changeant : un soleil brûlant par intermittence, et l’instant d’après, des nuages reprennent le dessus et le gris se fait, avec un petit vent frisquet. Une même scène en rend trois, du sombre au clair, en quelques minutes et un coup de vent. «Surveille la lumière, comme le lait sur le feu !».

Tandis que les personnages s’agitent, elle peint le décor sur lequel elle va les épingler. Tiens, des enfants qui jouent au foot. Je cadre le petit garçon, qui joue gardien de but, contre la palissade, avec le soleil qui découpe un trapèze jaune autour de lui. Plusieurs essais, rien de bon. Je me détourne pour répondre à une fillette qui se demande ce qu’on fabrique là, présentement. Laurence n’a pas quitté la scène de foot des yeux et me montre LA bonne image qu’elle vient de faire, l’air de rien : le petit gardien observe le ballon qui flotte, comme suspendu en l’air, juste à la verticale de sa tête. «Tu vas me détester…», s’amuse-t-elle. Pendant un quart de seconde, oui… L’instant d’après, elle rouspète gentiment parce que je la joue trop décontracté, avec l’appareil dans une main et l’autre dans la poche. Sérieux, Ted, quoi, merde…



On traverse le jardin du Palais-Royal, avec ses tilleuls taillés au cordeau. C’est coquet, mais elle me dit que ce n’est pas la peine de se bousculer pour le cliché fado «Il y a de la poussière, et la lumière drue, la blancheur du sable contraste avec l'ombre des allées. Tu vas faire des photos surex’». Je cadre un homme qui lit. Il faut attendre que son journal ne soit plus replié par le vent, car il y a dedans une photo qui fait écho au lecteur, comme un miroir. En temps normal, je ne l’aurais pas vue. Là, ça nous saute au yeux. Un peu de patience, s’approcher à pas de loup… Chlika, Chlika, et voilà le travail… On se cale un temps derrière les personnes avachies sur les fauteuils en fer. Une pause le temps que les jets d’eau se relancent, parce que là, ça crachote tout juste façon Manneken-Pis entartré. «Observe le mouvement des gens. Ils ont chacun une histoire : il faut essayer de la raconter…». J’essaie, j’essaie, je fais de mon mieux…

Nous partons vers le Louvre. Passage sous les sombres guichets, arrêt devant les vitres qui donnent sur la salle aux statues. Les touristes s’agglutinent, leurs silhouettes se découpent sur le fond de verre éclairé de l’intérieur. Alors là, fastoche ! Je décide de shooter un groupe de trois personnes, de dos. Je cadre, je règle de la vitesse, le focus est bon… Chlika ! Je regarde l’image : honnêtement, on dirait une case noire de mots croisés en gros plan. Je change de vitesse. Chlika ! Mieux, on distingue vaguement quelque chose. Dernier réglage, ça devrait être bon… Eh non ! Manque de pot, ils s’envolent comme une volée de moineaux. Raaah, j’y arriverai jamais ! Ah, tiens, un nouveau groupe arrive par la gauche… Mais non, c’est désespérant, ils sont trop. «Attends, le troupeau va se ranger», prédit Laurence. Et hop, ils s’alignent pour regarder les statues à l’intérieur. C’est un miracle : elle photographie comme une déesse et, en plus, elle murmure à l‘oreille des gnous. 



Nous voilà au Pont des Arts, avec ses cadenas qui jonchent maintenant les grilles du parapet. Laurence me montre celui qu’elle a shooté, la première, en 2006,quand il n’y avait que ce cadenas solitaire (on peut voir ici la photo de ce cadenas faite par Laurence en 2008). «Regarde, le «Je t’aime» est en train de s’effacer. Mais c’est bien lui». Elle l’avait remarqué un jour en passant. Ses images, publiées sur Flickr, ont donné des idées à bien d’autres amoureux, visiblement. 

D’un côté, la perspective vers le musée d’Orsay, la tour Eiffel au fond. «Regarde les reflets du soleil !». Dans l’axe du couchant, c’est joli, en effet. Mais bon, j’irais pas jusqu’à embrasser les lattes de la passerelle pour ça. Laurence prend quand même une photo : «Qu’est-ce que tu en penses ?». J’en pense que l’image est tout simplement sublime et qu’il ne me reste plus qu’à sauter à la baille. Il suffisait juste de bien cadrer et d'augmenter la vitesse. Trois fois rien. Au piquet, l’âne…

De l’autre côté du Pont, on a la vue vers Notre-Dame et l’Ile de la Cité. Le ciel s’assombrit, l’orage s’annonce, la Seine est grise et boueuse, la lumière jaune enflamme les arches du Pont-Neuf et les immeubles de la place Dauphine. Le décor est irréel : c’est bon, on peut y aller, les gens passent devant, il n’y a plus qu’à attendre. Chlika, Chlika ! Elle me prend le coude pour me déplacer. Comment elle a vu que j’étais de travers ? Un quart de poil à droite et voilà, c’est juste top.



Il est temps de se quitter. J’ai pris une belle leçon, dans tous les sens du terme. Je repars chez moi, et j’anticipe désormais tous les mouvements qui m’environnent. J’imagine où ira le bus, où court cette jeune femme, vers où se dirigent ces ados… Dans ma tête, le bruit du déclencheur : chlika, chlika, chlika…

Attention, les photos de cette note sont de moi. Pas de Laurence. Ceci explique cela.

A voir absolument : Laurence Garçon sur Zenfolio

Plaisir des métiers simples

Les laveurs de vitrines m'ont toujours fasciné. J'en vois souvent le matin tôt, avant que les magasins n'ouvrent leurs portes. Ils arrivent en scoot ou en Mobylette et sortent leur barda : une petite échelle avec des coussinets, une raclette, un seau avec de l'eau savonneuse.... Ils aspergent la vitrine à l'éponge, zap, zip, zap, trois coups de raclette, un coup de chiffon, un petit coup d'ongle pour gratter une tache récalcitrante, hop, fin du message. La glace étincelle. Dernier coup d'œil, ils rangent le matos et repartent vers d'autres clients. J'aimerais bien faire ce boulot, un jour. Juste pour voir mon reflet dans la vitrine, une fois le devoir accompli.

Sinon, colleur d'affiches dans le métro, ça me dirait bien aussi. Décoller la croûte d'anciennes pub au couteau à mastic. Encoller un papier plié, grand comme trois fois rien, déplier un morceau, encoller, déplier, encoller, replier, encoller encore... Une espèce d'origami à l'envers, qui s'étale au format 4 par 3. Ensuite monter sur l'escabeau, maroufler en dépliant sur le quart de l'emplacement publicitaire, en haut gauche. Recommencer avec un autre pliage préparé, en haut à droite, en bas à droite, en bas à gauche... En face, les mecs comme moi regardent le boulot se faire, les yeux dans le vague. L'image se forme et la nouvelle annonce se dévoile. Ça nous fait rêver 5 minutes. On voit des pieds, des quarts de voitures, des demi-cadeaux, un morceau de phrase, comme une énigme à déchiffrer avant que le métro arrive.

C'est presque beau. Ça serait une œuvre, il pourrait même la signer, tiens, pour un peu, si ça ne finissait pas en pub pour Afflelou ou en annonce pour la dernière version d'un jeu vidéo où on décapite les mutants. Ensuite, l'artiste range son balai comme le cow-boy son flingue, dans un holster, plie ses gaules et s'en va coller ailleurs. Il monte dans le métro avec l'escabeau à l'épaule, les affiches et le seau sous le bras et il disparaît dans la nuit. Qu'est-ce que j'adorerais lui emprunter une fois son bleu, ses outils et son seau, et passer ma journée à coller des images de voyage, de champagne, de sable fin, de mer d'émeraude. Le nirvana au bout de l'escabeau, du seau et du pass Navigo, voilà ce que je voudrais.

Ou alors j'aimerais bien être conducteur de bus longue distance. Ça, ça serait top. J'aurais un costume confortable, une chemise blanche, une cravate rouge, des chaussures cirées à boucles. Je partirais du terminal Eurolines à Porte de Bagnolet. Direction Zurich, Barcelone, Porto, Venise, Tanger, Zagreb... En voiture, Simone. Il me faudrait des lunettes de soleil, pour me protéger les yeux et regarder dans les rétros le trafic et la jolie brune assise derrière moi. Imperturbable face à la circulation sur le périf, aux bonnes blagues des passagers, aux rires, aux exclamations... De temps en temps, la brunette laisserait son sac à dos et viendrait devant me faire la causette. Je la jouerais cool et pro à la fois, à raconter des souvenirs de trajet, à lui donner des bons plans quand on arrive à Naples ou à Sofia. Je mettrais une musique douce le soir, quand mes passagers commenceraient à s'endormir. Et de la musique du pays où on est arrivé, quand ils se réveilleraient le matin, et que je verrais leurs visages chiffonnés émerger des fauteuils en position dodo.

Pas de lézard à l'arrivée : j'aurais ma chambre d'hôtel où je filerais directement, car moi, je ne serais pas là pour visiter mais pour dormir. Je serais relayé par Max, Pedro ou Ahmed, mes collègues de la ligne. J'aurais eu de longues heures à moi tout seul, sur l'autoroute du Sud, à rêver sur le goudron sombre et fumant des soirées d'été, à penser à ma maison dans les Landes, à la dune de Pyla, aux vagues de Biscarosse, aux baisers que j'y ai pris, à ceux qui doivent m'y attendre... Peut-être même que si mes passagers dormaient profondément, je ferais un petit crochet discret vers l'Océan, en pleine nuit. Après avoir garé le bus dans le sable, j'irais me tremper les pieds dans l'eau, m'asseoir sur la plage déserte, sans autre bruit que le ressac, à attendre que le jour se lève. La brune viendrait me tirer de ma rêverie, s'agenouillant derrière moi et posant sa tête dans mon dos. La Grande Bleue au bout de ma route, de temps en temps. Je n'en demande pas plus. 

Je me verrais bien aussi livreur pour cafés et restaurant, à débarder les caisses d'Orangina et faire rouler les fûts de bière pression sur le trottoir, avec mon tablier vert et mon camion rouge rutilant, arrêté n'importe où. Je rassurerais les limonadiers qui m'attendent avec impatience avec mon allure professionnelle et mes caisses en plastique qui font tinter les verres. Je gagnerais le respect des flics en patrouille avec ma sueur dépensée au service de la bataille contre la soif. Du coup, ils en remballeraient leur carnet à souches et se mettraient au garde-à-vous devant moi. Sinon, quoi encore... Jardinier plantant les crocus, tiens. Rien que pour l'odeur de l'humus qui vous remonte dans les narines.

Et pourquoi pas peintre de lignes blanches et de passages cloutés, rue de Rennes ? Pour tirer des traits délirants, empêcher ceci, autoriser cela, selon mon humeur, mon bon plaisir. Kiosquier place de Clichy ? Oui, aussi. Je pourrais lire tranquille TOUS les magazines en attendant le chaland. Et de temps en temps, je mangerais un Bounty du présentoir. Parce que c'est comme ça, j'aurais le droit. Ou bien vendeur de crêpes en tablier blanc, avec ma boutique ouverte sur la rue et mes pots de Nutella. Aux trois jeunes qui attendent leur commande dans le froid, je donnerais du bonheur, mais du simple, cuit sur la plaque chauffante et avec un peu de pâte à tartiner.

Je ne dis pas que ces métiers sont des accomplissements, non. Mais ça me fascine quand même. Au diable le sophistiqué, le complexe, les billards à dix bandes, les plans sur la comète... Une vitrine à faire briller, une affiche à poser, des bouteilles à livrer, une route à tailler... Rien que quelques heures. Pour voir comment ça fait. Pour voler un peu de la liberté que je sens dans ces personnages industrieux, quand je passe devant eux et que je cours ailleurs.

Vous les spams...

On se demande toujours quelle tête doivent avoir les gars qui vous balancent des spams à longueur d'années. Je vois bien celle qu'ils auraient si je leur tombais dessus. Et puis un jour, un roi du spam est condamné. Et il a vraiment la tête de gros con qu'on n'imaginait même pas dans nos cauchemars les plus frappés. C'est arrivé le 29 octobre 2009 en Californie. Sanford Wallace, alias Spamford, a été condamné par un tribunal à payer 711 millions de dollars à Facebook. Comme il s'est mis en faillite, il n'est pas près de raquer un cent. Mark Zuckerberg ne peut donc pas compter dessus pour renflouer sa petite entreprise. Ça devrait quand même calmer ce têtard à hublots malfaisant qui bouffe comme quatre et pèse un bon quintal et demi. Car la prison a l'air de se profiler pour Wally le spammeur, qui risque d'y perdre en promenade quotidienne grillagée une partie des kilos en trop qu'il trimballe.

Je ne connais pas la tête des types qui se cachent derrière les jeunes slaves délurées qui m'envoient actuellement des mails aguichants. L'adresse des mails sent son spam à plein nez. Les arnaqueurs russes ont encore des progrès à faire. Mais peut-être qu'au fond, ils s'en moquent. Car ce qui attire l'œil, c'est la photo avenante des jeunes filles qui m'écrivent à moi, personnellement. On n'est pas de bois : un corps de rêve dans sa boîte mail tous les jours, je veux bien être contre, mais alors tout contre. C'est pour ça que je ne les jette pas tout de suite. Je finasse, je minaude... En clair, je me rince l'œil avant de classer la demoiselle dans les indésirables. A contre-cœur...

Le dernier message que j'ai reçu commence par un craquant «Salut l'inconnu !». Bon, on a évité de peu «Salut poilu», ou «Salut cocu»... Donc, je suis plutôt content. Après, ça se gâte un peu, et on dirait que c'est Monsieur Preskovic qui lui tape son texte dans Google Translate :
«Je longtemps voulais faire connaissance avec l'homme sur Internet, mais ne se decidait pas de faire cela.»
Voyez-vous ça, tu voulais connaître «l'homme». C'est beau, la quête de la connaissance. Mais je ne vois pas en quoi je suis concerné directement. Vois-tu, ma biche du Caucase, moi, je longtemps adore qu'on m'appelle par mon petit nom. C'est bête mais je longtemps trouve ça tout de suite plus convivial. Et puis allez, tiens, un caprice : mets-moi longtemps un pronom personnel par-ci par-là dans tes phrases, ça ne mangera pas de pain et je les comprendrai longtemps bien mieux.

«Puisque je ne confiais pas l'amour sur Internet. Mais mon amie a rencontre l'homme sur Internet, et ils se mariaient. Maintenant chez eux la famille heureuse.»
'Tain, il a un pot d'enfer, «l'homme». Il va sur Internet et il se fait pécho par un canon russe, amie avec une bombasse à baver sa race. C'est pas des trucs qui m'arriveraient à moi, tiens.
«J'espere aussi que je pourrai trouver l'amour ici. J'espere que vous l'homme, a qui je reve!  Et beaucoup j'espere que vous m'ecrirez. C'est probablement le sort ? Je crois au sort, et j'espere que le Dieu m'aidera a trouver l'homme digne. Probablement cela vous!»

T'as de beaux yeux mais t'es chiante, ma tigresse de l'Oural, avec ta manie d'oublier les verbes au bon moment. Ça partait pourtant bien. Comment tu veux que je longtemps comprenne? Cela vous quoi? Met la cabane sur le chien ? Claque sa chatte ? Reprend deux fois des moules ? En tout cas, si tu cherches à contacter l'homme digne, ne compte pas sur moi. Déjà qu'il me pique toutes les meufs sur le web, tu ne veux pas en plus que je te donne son portable. Même si tu longtemps insistes.
Cela - est un peu de sur moi : moi - la blonde mince aux yeux bleus.
Et bien voilà, avec un verbe, c'est tout de suite plus clair ! J'adorerais être un peu de sur toi, mon petit canard des îles Kouriles. Et longtemps, même. Enfin, si on se rencontre un jour. Une fois que «l'homme» t'aura laissé tomber. Ce qui risque d'arriver plus tôt que tu ne le crois, ma truite saumonée des affluents de la Volga.

«Je laborieux aime preparer la nourriture. Je la fille modeste n'aime pas les conflits.»
Tiens, c'est marrant, moi, ce sont tes phrases que je laborieux lire. Je le gars modeste n'aime pas non plus les conflits. Enfin, faudrait quand même pas trop pousser Ted et Eux dans la taïga. Surtout si tu me sers du Kloug à chaque repas.
«Bien, sur cela je m'arreterai, et je vous ecrirai plus sur moi dans la lettre suivant. J'espere recevoir beaucoup de vous la reponse. ecrivez me sur cette adresse, et je peux vous envoyer plus de mes photos. Je avec l'impatience attendrai votre lettre.»
Dis à Preskovic de se pousser... Ou d'enlever ses moufles quand il tape. J'ai une migraine abominable, rien qu'à te lire.
«Mon courrier electronique :  [email protected]»
Il faut que je me lave quoi ? Non ? Déjà ? T'es une chaudasse, ma levrette du Tatarstan...
«Je vous souhaite l'agreable jour, j'espere que ma lettre a ameliore votre humeur.»
Ça, tu peux le dire : je me suis marré très beaucoup longtemps à lire la fille modeste...
Les souhaits chauds de vous, Veronika.
Y a pas de quoi, mon petit poussin de Novgorod.

Mais bon, il faut se rendre à l'évidence, on est trop différent. Qu'est-ce qu'un Parisien en scooter à trois roues pourrait bien raconter à une péquenot jeune provinciale russe ? Et puis moi, jouer au scrabble, c'est déjà pas mon truc. Alors avec des lettres cyrilliques, ça sera une tannée. En revanche, je connais un gars qui ne serait pas trop regardant. Vous devriez vous entendre: il adore la bouffe, le sexe et les spams. Ah mais alors, longtemps, le gars ! Il a juste une petite ardoise à régler chez Facebook, 700 briques, trois fois rien, une misère. Mais comme tu travailles laborieux, vous devriez remonter la pente avec l'impatience.

Bonne fête toi-même (2)

Suite de la série "Les jours fériés"

Voyons maintenant les quelques fêtes catholiques de notre calendrier, dont je me demande d'où elles viennent, et s'il faut les garder.

La Toussaint

Les Romains avaient construit à Rome une espèce de musée Grévin  pour célébrer leurs divinités prestigieuses. En grec ancien, πᾶν (pãn) signifie «tout» et θεός (theos), «dieu», donc le Panthéon était le temple de tous les dieux. Ouah, facile, Monsieur ! Là-dessus, la Gaule se christianise. Et en l'an 608, l'empereur byzantin Phocas cède le Panthéon au Pape Boniface IV (on dirait le nom d'un personnage de Disney...) qui le transforme en sanctuaire chrétien. L'église est dédiée aux martyrs (aux saints, donc) un 13 mai : la fête de la Toussaint est née. Soit dit en passant, si on avait conservé cette date printanière, on aurait plus chaud ce jour-là.

Mais au 8e siècle, un autre pape, Grégoire III, fait un caprice et décrète que la fête de tous les Saints, ce sera désormais le 1er novembre, en consacrant même pour ça une chapelle de la Basilique Saint-Pierre aux cultes des saints et autres bienheureux. Depuis, on fête les Saints le 1er, et les calenchés en principe le lendemain, 2 novembre. La tradition française a imposé les deux célébrations le même jour, ce qui prouve bien que quand les Français veulent bosser, ils ne font pas les choses à moitié. Le soufflet d'Halloween étant à peu près retombé en France, on ne risque plus la concurrence avec les citrouilles et les morts-vivants. Dommage que les commerçants en aient trop fait, comme d'habitude. Sinon, on aurait pu récupérer cette sorte de macabre Mardi-Gras (fête chrétienne tombée, elle, en désuétude avec la fin du carême) pour rigoler un peu par les temps qui nous courent sur le haricot.

Ma recommandation : bon, celle-là, on garde juste la date, on remet ça au mois de mai et on fête la Tousseins, la fête de tous les nénés. Forcément, ça se serait autrement plus motivant que de se cailler les miches devant des chrysanthèmes au trou du cul du monde. Je dis ça, je ne dis rien...

Pâques

Le nom des fêtes chrétiennes de Pâques (dans les Églises occidentales) et Pâque (sans s, dans les Églises orientales et orthodoxes) vient de l’hébreu Pessa'h. En effet, d’après les Evangiles, c’est pendant la commémoration de cette fête juive que notre fameux sportif (voir l'explication dans notre précédent épisode) rencontra son destin et fut ensuite surpris à baguenauder dans les rues au lieu de goûter à un repos éternel bien mérité dans son tombeau minéral. En Hébreu, Pessa'h signifie «passer par-dessus». L'ange qui devait tuer tous les premiers-nés égyptiens passa au-dessus des maisons des Hébreux et les préserva. Il ne devait pas connaître Optic 2000.

Les Anglo-Saxons appellent ça Easter et l'étymologie de ce nom étrange est assez discutée. Disons que la plus probable est le fait que cette fête serait associée au renouveau du soleil, donc de l'aurore, donc de l'Est. Et puis il y a Pâques avec un s, Pâque sans S, Pâques au masculin pluriel (faire ses Pâques), au féminin pluriel quand elles sont Joyeuses... Côté gastronomie, c'est également le trop-plein : des cloches en chocolat, des œufs idem, un lapin du même métal. Et les significations sont pléthoriques. La fête commémore à la fois la sortie d'Égypte et la libération du peuple hébreu, le partage symbolique du pain et du vin lors du repas de la Pâque, la crucifixion du Christ, sa mise au tombeau le septième jour, sa résurrection... Ajoutons que le lundi de Pâques ne repose sur rien d'historique ou de religieux, c'est juste un jour de plus pour faire le gras week-end.

Ma recommandation : c'est un peu compliqué, tout ça. Ça ne serait que moi, je décréterai Pâques fête du printemps, ce qu'elle était à l'origine, dans la nuit des temps. Ça serait aussi la fête des Pâquerettes, car cette fleur a un nom hyper-pratique, elle est abondante et facile à entretenir. Et j'interdirais la chasse aux œufs parce qu'il flotte une fois sur deux, que le gazon est mouillé, qu'on se les gèle, pour pas changer, et que les gamins finissent toujours pas se chamailler. Et puis leur espèce de chocolat au lait, c'est dégueulasse, honnêtement.

L'Ascension

Fête chrétienne célébrée quarante jours après Pâques, elle tombe forcément un jeudi : jeudi 13 mai 2010, jeudi 2 juin 2011, jeudi 17 mai 2012. Elle existait avant l'ère chrétienne : dans l'ancien Testament, en effet, le patriarche Hénoch vécut 365  ans et rejoignit son Dieu à sa mort grâce à un ascenseur vers le firmament par un de ces tours de passe-passe qui avait fait la renommée du vioque de son vivant.

Quant aux quarante jours, ils ne sortent pas de nulle part. Le nombre correspond à la fameuse durée du Déluge, à la "montée" de Moïse au Sinaï (sacré trekking, dis donc), pour y recevoir les Tables de la Loi, et à la durée entre la naissance d'un garçon et les relevailles de couches de la mère. On retrouve ce thème dans la mythologie gréco-romaine : il arrive la même chose à Hercule et à Romulus : monter aux cieux, c'est rejoindre le domaine des dieux, donc en devenir un à son tour.

Ma recommandation : on supprime. L'avantage de cette fête est qu'elle est relativement facile à comprendre. Mais en même temps, avec le pont qui va bien derrière, ça fait un bon week-end férié propice, en général, à une hécatombe automobile.

La Pentecôte

Bon, là, ça se complique un peu. Suivez-moi bien. C'est encore une fête chrétienne, qui se célèbre 7 semaines après Pâques, et qui est inspirée de la fête juive de Chavouot ou fête des Semaines. Pentecôte vient du grec Pentekostê, cinquantième). Les Juifs célèbrent la remise de la Torah et la descente du Sinaï par Moïse avec les Dix commandements et le Lonely Planet sous le bras, sept semaines (50 jours) après avoir quitté l'Egypte. Chez les catholiques, on commémore la descente de l'Esprit Saint sur les Apôtres le cinquantième jour à partir de Pâques. Ils étaient en train de becqueter tranquille, dix jours après l'ascension du sportif, et l'Esprit Saint s'est ramené avec ses flammèches qui se sont posés sur les têtes des disciples.

Le fameux Esprit saint par qui Marie aurait engendré Jésus, si vous voyez ce que je veux dire. Ouais, ouais... Je rappelle que mon nom signifie "de l'esprit saint" en portugais, je suis donc à peu près le seul ici qui puisse s'enorgueillir d'avoir fait des enfants par l'opération dont auquel on cause présentement. Et je n'ai pas fondé de religion pour autant. Je devrais, peut-être...

Ma recommandation : Bon, alors moi, la Pentecôte, je la renverrais aux Calendes. En plus, c'est comme le lundi de Pâques, ça n'a aucune signification, c'est juste pour se reposer du Dimanche de Pentecôte. Mais quand je serais mort, je veux bien qu'on décrète mon anniversaire comme jour de Pentecôte. En insistant un peu, il me prendra bien l'idée de vous redescendre dessus avec ma langue de feu, heureux mortels...

Le 15 août

Il s'est passé des tas de trucs le 15 août, dans l'histoire. Christophe Colomb a abordé dans l'île Margarita (la beuverie qui a suivi...), on a inauguré le canal de Panama, Saint-Théodard a été sacré évêque de Narbonne... Et puis, finalement, c'est l'ascension de la Vierge au Paradis qui a emporté la mise. Ce qu'on appelle l'Assomption. Louis XIII qui voulait avoir un héritier mâle, a demandé en 1637 des processions dans chaque paroisse, tous les 15 août. Eh bien ça a marché, car l'année suivante, Louis XIV est né, après avoir été conçu dans des circonstances rocambolesques que je vous raconterai un jour. Bon, je m'égare, pour revenir à l'Assomption, les Protestants protestent car ils ne voient nulle part de trace de cette élévation magique dans les livres sacrés.

Ma recommandation : Alors, là, c'est la fête que je supprimerais en premier. D'abord, c'est en pleines vacances, donc ça va, on a déjà notre compte. Ensuite, une ascension, ça va, deux ascensions, faut quand même pas pousser grand-mère dans les orties.

Noël

Avant qu'on nous bassine avec la naissance du p'tit Jésus, c'était une fête païenne qui célébrait le solstice d'hiver. On a un jour décidé que le Messie était né ce jour-là, mais on n'a aucune preuve sur le jour, le mois ou l'année. Il serait né avant Jésus Christ, si on peut dire, entre -9 et -2, plus probablement entre -7 et -5, sous Hérode 1er. Mais le moinillon qui a calculé la date au VIe siècle, un certain Denys le Petit, s'est planté dans les grandes largeurs.

Déjà, on ne sait pas s'il est né à Nazareth ou à Bethléem. Qu'on l'appelle Jésus de Nazareth dans le Nouveau Testament ne prouve rien, car "nazaréen" a bien d'autres significations (celui qui observe la loi, celui qui se consacre à Dieu, le rejeton, j'en passe). Et puis, ses disciples ne l'appellent jamais comme ça. Bref, sa famille était de Nazareth, ça, c'est à peu près sûr, il y a passé sa jeunesse, ok, mais impossible de savoir s'il il est né là ou bien à Bethléem, ville du roi David. Donc un bled qui bien fait mieux sur un CV que de dire qu'on est né chez les ploucs de Nazareth, évidemment.

On trouve la première mention du 25 décembre comme anniversaire de sa naissance, dans un document dit Chronographe de 354, donc du IVe siècle. Ce codex romain est une sorte d'almanach qui donne la liste des Papes, des préfets, raconte l'histoire récente de Rome... La date n'est pas choisie au hasard : elle correspond à la fête romaine Sol Invictus (soleil invaincu), en vogue au IIIe siècle à Rome. La remontée du soleil après le solstice et la venue du Messie, la récupération était facile à faire, allez hop, c'est fait, enlevez!

Ma recommandation : bon là, aucune hésitation. Moi je garderais, mais je redonnerais à Noël son caractère païen de célébration du solstice d'hiver. Pas pour jouer au druide à Stonehenge, évidemment. Parce que Jésus et le père Noël, franchement, ça fait déjà deux machines à croire dont on pourrait se passer facilement. On ne va pas en rajouter une autre en plus. Non, juste pour observer cette nuit-là ce qui se passe au-dessus de nos têtes. Voir ce qui se passe dans le ciel pour bien rester les deux pieds sur la Terre, «qui est quelquefois si jolie...». 

Garance, le zen et moi

Il me vient toujours des idées de changement radical à l'occasion d'événements les plus inattendus. J'ai décidé de quitter l'enseignement en allant ouvrir une maison de vacances à des gens qui la louaient à ma famille. En mettant la clé dans la porte, en plein mois de juillet, je me suis dit que je ne ferai plus jamais la rentrée scolaire. Et j'ai tenu parole. Va savoir ce qui se passe dans ma tête à ce moment. Un espèce de déclic, un court-circuit, je ne sais pas, c'est un mystère. Mais à partir de ce moment-là, tout devient possible.

Alors, quand j'ai découvert que le tuyau d'évacuation de la machine à laver était bouché de chez bouché, j'ai senti que j'allais prendre une autre décision qui allait tout changer. Le temps de déverser une bonbonne de Destop dans la plomberie récalcitrante et de laisser tout ça glouglouter à gros bouillons caustiques, je me suis dit que j'irais voir un coach dans les plus brefs délais. Car je souffre d'un défaut de comportement agaçant : je prends la mouche plus rapidement qu'un caméléon surentraîné. Il ne faut pas me chercher longtemps, on me trouve avec quelques mots clés bien choisis. Enfoncé, Google.

Le délinquant sénile qui me marche sur le pied dans le bus, surtout sans le faire exprès, s'expose à une bordée d'injures aussi pittoresques que revigorantes. Plus dru, y a pas. Ça tombe comme une giboulée de grêle à Gravelotte. Celui qui manque de m'écraser sur un passage clouté (alors que je suis au vert piéton) se prend une leçon de littérature comparée dans sa tronche de cake aux raisins secs. Celle qui me confond avec un paillasson dans une réunion reçoit un retour croisé de fond de court façon Capitaine Haddock tennisman. Je me dis depuis longtemps que je devrais soigner ce trait de caractère de cochon. Et puis là, comme ça, à cause d'un bouchon pâteux de cheveux et résidus de lessive, voilà que je file illico à mon ordi trouver la personne qui pourrait éradiquer définitivement cet obstacle à la socialisation moderne.

Et me voilà quinze jours plus tard dans le bureau de Garance, blonde décolorée et coach certifiée, experte en gestion des conflits. Il fait bon, la lumière dégouline des toits par la fenêtre est ouverte. Un souffle de vent d'été gonfle doucement les voilages. Un piano de voisin joue allégro (ma non troppo, donc c'est cool). Le fauteuil rouge moelleux dans lequel je me détends et le décolleté pigeonnant de Garance ajoutent des notes de quiétude qui me pousseraient à l'endormissement béat si le compteur qui tourne n'affichait déjà un bon 150 € bien tassé. «Il est temps d'entrer dans le vif du sujet, mon gars», me dis-je à part moi, si je ne veux pas finir énervé et ruiné.

«Le problème, c'est que je ne sais pas quoi répondre quand je me sens agressé. Les gros mots, ça vient plus vite que les mots normaux
«Il suffirait peut-être de changer de langage, déjà.
«Ben aidez-moi à trouver les bons mots
«C'est à vous de les trouver en vous...
Je reste stoïque comme un Horse-Guard de la Reine sous une pluie de crachat hooliganesque. Pourtant, il n'y a rien qui m'énerve plus qu'on me dise que je doive trouver les choses en moi. Les choses en moi sont par définition en moi, et elles ne sortent pas comme ça, juste parce qu'une femme aux yeux noisettes claque dans ses doigts French manucurés.

«Oui, mais il me faut un catalyseur pour me lancer, quelques phrases types pour prendre les bonnes habitudes
«D'accord, faisons un dialogue. Racontez-moi une situation de la vie courant qui vous horripile. La plus simple possible, vous savez, chez le boulanger, à la poste, au travail...
On est bien parti pour jouer à la marchande... Je mémorise mentalement un menhir de Carnac, histoire de garder un calme marmoréen malgré la furieuse envie de lui demander d'arrêter de me prendre pour une burne d'âne bâté. Je me terrifie d'arriver à garder une telle contenance. Ça doit être le traitement qui opère déjà. Je me lance :

«Eh bien, à la Poste, dans la file, il y a quelqu'un qui me passe devant.
«Et vous réagissez comment ?
«Je lui demande s'il ne veut pas non plus que je lui remplisse ses recommandés et que je lui colle ses timbres.
«Vous êtes fougueux... Est-ce si important que ça, au fond ?
«Ben oui, je vois pas pourquoi j'attendrais 5 minutes de plus à cause d'un grossier malpoli...
«Dites-lui simplement «Monsieur, je suis avant vous». Sans arrogance ni agressivité. Juste avec fermeté.
Elle sait au moins ce que c'est qu'un bureau de poste, la Garance qui habite boulevard de Beauséjour ? A quoi je pourrais penser, histoire de ne pas monter sur mes grands chevaux emballés et l'entraîner derrière moi en la tirant par les cheveux, tout le long de la rue du Ranelagh ? Je me reconcentre en fixant les moulures de son plafond haussmannien et je propose une répartie lexomilienne en diable, histoire d'anesthésier la polémique postale dans l'œuf.

«Je peux aussi lui dire «Je vous laisse passer, à charge de revanche.»
Je n'en pensais pas un mot, mais tant qu'à jouer les modèles de civilité, autant le faire à fond.
«Parfait !
«Ou aussi, je laisse tomber, et j'attends un peu plus, c'est pas un drame...
«Excellent !
Je suis à fond. Le prix d'interprétation masculine, ça va être du gâteau...
«Vous qui êtes derrière moi dans la file, passez devant aussi. Allez-y, c'est mon jour de bonté..
«Oh, Oh ! N'en faites pas trop !
«Si, si, d'ailleurs, c'est la fête, tout le monde me passe devant. J'ai tout mon temps. Tenez, voilà mon portefeuille, servez-vous !
«Vous êtes un garnement ! Mais vous êtes sur la bonne voie. Ça deviendra vite une habitude. Bon, on se revoit dans une semaine ? Vous me raconterez vos progrès ?».
Garnement... Elle a dit le mot magique. Se faire traiter de garnement m'a rendu tout flapi. Quand elle m'a tendu la main pour me saluer, j'ai cru que j'allais manger dedans. J'étais devenu sa chose, son objet, son toutou. Je me sentais prêt à affronter les différends à venir avec une zénitude de lama tibétain paraplégique.

Il n'y a pas eu de retour en deuxième semaine. Mes bonnes dispositions ont volé en éclat en bas de l'immeuble. En descendant, je suis tombé sur deux fliquettes désœuvrées en train d'aligner mon scoot. Y a pas de mot, un tel coup du sort. Ça vous fout la cabane sur le chien. J'ai bien essayé le coup de la maîtrise des nerfs appris quelques minutes auparavant. Mais les deux fonctionnaires ont été raides comme des coups de trique. Elles n'ont pas réagi quand je leur ai dit que j'étais un garnement de me garer comme ça, sur le trottoir. Mais elles ont failli m'ajouter une convocation pour outrages quand je leur ai dit «J'ai tout mon temps. Prenez mon portefeuille et servez-vous !»

Instants magiques

«Vulnerant omnes, ultima necat», dit la formule latine : «Toutes (les heures) blessent, la dernière tue». C'était la devise qui ornait les cadrans solaires. Bien trouvé, n'est-ce pas ? Ça tombe bien, en ce qui me concerne. Depuis hier, j'ai une année de plus au compteur. Bon, certes, je suis blessé, navré, comme on disait au Moyen-Âge. Mais je ne saigne pas trop. D'un autre côté, je ne me plains pas des coups déjà reçus et des prochains à prendre. Pourtant, le décompte froid des années, le carrousel des anniversaires, tout cela a quelque chose de terrorisant. A entendre la pendule susurrer sa valse des heures, on a juste envie de s'exclamer «Tu rends compte», comme la mère de Jamel, dans un de ses derniers sketchs.

Mais non, je ne me laisse pas prendre. «Vulnerant omnes...».  Si la formule est d'une précision glaçante, sa musicalité a tendance à me rassurer... Rien qu'en l'écoutant, je sais que l'inexorable beauté des choses triomphera de temps à autre, de même que le plaisir esthétique des mots, les merveilles surprenantes de la nature, les ressources insondables du génie humain...  Même si on peut faire confiance à la bêtise humaine, à la paresse mentale, à l'aveuglement volontaire, à la force brutale, au mépris,  pour leur mener la vie dure. Après, c'est une question de moral(e) : je me dis qu'un seul triomphe passager de la vertu (un bon mot, une chanson entraînante, une histoire captivante...) suffit à compenser le pesant amas des outrages du vice. Et qu'il me faut capter ces instants magiques, car ils portent en eux la réparation des offenses. Et que ces instants ne seront pas nombreux. Et qu'après les avoir savourés, il faudra attendre patiemment les suivants.

Je partage ces quelques citations avec vous, histoire de ne pas se laisser abattre, comme disait un expert, John Fitzerald Kennedy :
«Si je devais recommencer ma vie, je n'y voudrais rien changer ; seulement j'ouvrirais un peu plus grand les yeux» (Jules Renard).
«Mehr Licht !» (plus de lumière) : dernières paroles de Goethe. A prendre au sens premier («Ouvrez la fenêtre !»), ou plus encore au second, celui de la quête incessante du savoir, de la vérité, de la clarté...
«Laisse les morts enterrer les morts » (Jésus. Ben, si, pour une fois...) : Ne restons jamais prisonnier du passé.
«Timeo Danaos et dona ferentes» Celle-là, je l'adore : «Je me méfie des Grecs, même quand ils font des offrandes». Fortes paroles du prêtre Laocoon, prévenant en vain les Troyens de se méfier du cheval de bois abandonné perfidement au pied des murailles d'Ilion par ces faux-culs d'Athéniens. On connaît la suite. Au sens littéral (défions toujours de nos ennemis, même s'ils s'y entendent pour nous endormir), j'ajoute ma propre morale : laissez votre intuition vous guider. Quand vous flairez le mauvais plan, quand vous ne sentez pas les choses, ne les faites pas.

Ah, et aussi, tant qu'on est dans le latin : je préfère de loin le "vulgum pecus" (commun des mortels) au "servum pecus", le "troupeau servile" des courtisans et des flatteurs qu'on observe ici et là, suivez mon regard. Et enfin, cette jolie phrase d'un esthète (de l'art) : «Je me voyais chêne, je n'étais qu'un gland» (Frédéric Dard). Sans commentaire. 

Injures publiques malpolies

Le clodo était debout, la bouteille à la main au beau milieu du terre-plein du boulevard. Sorte de Charlot barbu, les joues rouges, l'œil noir, la bouche édentée, les habits crasseux, il hurlait, les yeux braqués vers un interlocuteur imaginaire, sans se soucier des passants qui le croisaient en s'écartant prudemment : «Pays d'enculés ! V'là c'que c'est ! Un pays d'enculés !» La scène date de 30 ans, mais la trogne de cet imprécateur sans domicile fixe est restée gravée dans ma mémoire. Sa formule aussi, qui avait le mérite de la concision et du cran. Car il faut oser : «Enculé !», c'est l'injure suprême, le nirvana du commentaire définitif, mais qu'on lâche en tout petit comité. Il en faut du courage pour crier ces mots à la face du monde incrédule. La déchéance sociale de notre homme, relevée par une alcoolémie à conserver les cerises, lui conférait cette audace, cette liberté de parole réjouissante et qui me fait cruellement défaut, parfois. Par parenthèse, cette formule ne rend pas justice aux pratiques des adeptes masculins ou féminins de la sodomie, qui trouvent là un des fondements de leur plaisir, et je suis poli. Mais c'est un autre débat et je ne vais pas commencer à digresser.

J'ai beau prendre mes grands airs d'homme sûr de lui, capable d'en remontrer aux puissants, de bondir en saisissant l'étendard de la révolte contre les inégalités cruelles qui rongent notre société, je ne suis pas capable d'une telle envolée verbale de redresseur de tort. Moi l'animal urbain, je réserve le plus souvent cette expression imagée à des trucs vraiment très mesquins et à des dialogues entre quatre zieux : un coq qui guigne ma place sur le perchoir, un bovin plus pressé que moi de rentrer à l'étable, un basset qui me dispute le contrôle du trottoir. Attirés par la dispute, les badauds commencent vite à rappliquer. Il faut avouer que des éclats de voix plein de gros mots, c'est assez réjouissant. C'est bien plus intéressant que de vaquer à ses occupations ennuyeuses. Ça vaut le coup de rater un métro, d'arriver en retard chez son dentiste ou de remettre à plus tard la solution d'un sudoku. Mais bon, à part les habituels témoins en mal de fait divers, je réserve cette explosion à un public trié sur le volet. Ça serait une autre musique si je devais crier ça devant 10 000 personnes. J'ai encore des progrès à faire.

La plus récente explosion de colère publique à laquelle il m'ait été donné d'assister a été la réaction de Dariamax à l'édito de Christophe Barbier (L'Express) sur les obèses. Simulée ou sincère, sa diatribe intitulée «J'encule Christophe Barbier», a été d'une violence extrême. Cécile Quoide9, qui connaît les blogs comme sa poche, a un peu douché mon enthousiasme en remarquant que ce n'était pas le meilleur texte de la dame en question, ce que je suis tenté de croire. N'empêche, sa note, je l'ai retweetée et il y a eu 200 clics sur mon seul lien ! (Avis aux blogueurs en mal de visites : ajoutez "enculé" à vos titres, les internautes rappliquent). Ce qui m'a surpris n'est d'ailleurs pas la violence du ton que la futilité du prétexte. L'édito du journaliste à l'écharpe rouge n'était pas empreint d'une grande finesse. Mais ce n'est pas la première fois, et la bordée d'injures aurait tout aussi bien pu venger ses précédentes prises de position contre les grèves du RER ou les râleurs de la vague de froid. La blogueuse n'a pas pris de gant pour lui souffleter le visage, elle n'a pas cherché de faux-fuyants ni de langage chantourné pour dézinguer le journaleux qui s'y croit sans craindre le procès en correctionnelle, ce qui est le lieu commun des médias bien pensants : la blogueuse appelle un chat un chat et Barbier un enculé. J'en serai proprement incapable, je le répète. Sauf s'il prenait l'idée à Christophe Barbier de prendre prendre ma place de parking souterrain, non mais des fois, il y a des limites...

L'imprécation rectale devrait être un des mes droits publics naturels, que je devrais exercer de temps quand la goutte d'eau est prête à mettre le feu aux poudres et l'étincelle sur le point de faire déborder le vase. Et pas seulement quand un plouc me marche sur les pieds avec ses gros sabots dans le bus, les  jours de salon de l'Agriculture. Un jour, vous verrez je prendrai mon courage et une caisse en bois à deux mains, et j'irais rue de Rivoli, devant le BHV. Là, juché sur mon estrade improvisée, je traiterai d'enculés tous les responsables des horreurs quotidiennes qui me hérissent le poil en temps normal. Jean-Pierre Pernault pour son journal de la France qui marche avec des sabots sculptés avec les ongles et qui se chauffe au bois après avoir allumé son feu avec deux silex. Marc Lévy pour avoir juste réfléchi à l'idée d'un prochain livre. Sarko & Besson pour leur numéro de duettistes pétomanes sur l'identité nationale. La ferme des célébrités pour avoir désigné Aldo Maccione comme chef de la basse-cour. La SNCF pour avoir déclaré que le TGV à bord duquel j'avais pris place allait avoir un retard indéterminé à cause d'un incident technique, veuillez nous essscuser pour le retard (je mets les trois S car les chefs de train ont souvent l'assent du sud-ouest, je ne sais pas pourquoi).

Je ne devrais pas tenir plus de trois minutes, montre en main, filmé par les téléphones portables des japonais et des blaireaux de passage, avant d'être ramassé sans ménagement par une patrouille de la BAC et d'être emmené, toutes sirènes hurlantes, vers le dépôt le plus proche. Histoire de me dégriser de ma gloire éphémère et de faire goûter par la même occasion les délices de la garde à vue, pratique que le monde entier nous envie et que je pourrais critiquer ensuite tout à loisir, de l'intérieur. Après m'avoir palpé même là où ça me chatouille et avoir vérifié là où je pense si je n'ai pas caché mon iphone et son cordon de recharge, après m'avoir dépouillé de mes papiers, de ma ceinture et de mes lacets, on me collera au gnouf pour le compte, et j'y passerai un certain temps entre une prostituée et un SDF, le temps que mon avocat se souvienne que je devais déjeuner avec lui et que c'est bizarre que je sois en retard. La péripatéticienne m'accueillera avec son habituel «T'as pas une clope, beau brun?» réservé à ses clients et prospects. Le clodo lèvera un œil familier et me saluera d'un sonore «Pays d'enculés ! »